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PROLOGUE
De gros flocons se déposaient sur ses joues et ses paupières, comme des baisers froids et mouillés. Il n’avait pas connu un hiver pareil depuis son enfance et il n’en gardait que des souvenirs joyeux : glissades en luge du haut de la colline, batailles de boules de neige dans la cour de l’école, patinage sur le lac gelé du parc. Aujourd’hui, c’était un calvaire. En voiture, on glissait sur le verglas et la neige fondue. À pied, c’était pire. Sa paire de chaussures préférée était déjà fichue et, quand il enlevait ses chaussettes, ses orteils ressemblaient à des raisins secs roses.
Cette météo présentait néanmoins certains avantages. Personne ne pouvait savoir qu’il était passé par là. Ses empreintes étaient effacées en une heure à peine. La rue était déserte. Tous les rideaux étaient tirés pour garder la chaleur et faire barrage à la nuit. Les enfants étaient rentrés maintenant, leurs vêtements étendus sur des séchoirs, fumant sur des cintres après une journée dans le froid. Tout le monde était blotti devant la télé. Il avait beaucoup neigé pendant ce mois de janvier, et l’excitation de la nouveauté était retombée. Même le bus municipal qu’il avait doublé dans la rue principale était vide, tel un vaisseau fantôme en pleine nuit. Les seules personnes qu’il avait vues étaient deux irréductibles en chemin vers le pub. Il régnait un calme étrange dans cette petite rue. La neige étouffait le bruit des rares véhicules bravant le blizzard. Il avait l’impression d’être le dernier homme sur terre.
Tête penchée pour se protéger des intempéries, il faillit manquer sa destination. Il s’en rendit compte au dernier moment et bifurqua d’un coup dans le hall de l’immeuble. Il prit une profonde inspiration, puis frotta ses sourcils pour en ôter la neige.
Il gravit l’escalier, se répétant ce qu’il avait planifié toute la journée. Il se tenait au bord du gouffre. C’était sans doute un peu tard pour penser à assurer ses arrières, mais mieux vaut tard que jamais. Et puis il avait envisagé une option de secours. Peut-être même plusieurs.
Cela ne s’annonçait pas facile. Ce ne serait certainement pas une sinécure. Mais il méritait mieux que ça.
Et, ce soir, il allait régler ses comptes.
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L’année avait mal commencé et ne fit qu’empirer. Blizzards, grèves, morts sans sépultures, coupures d’électricité, menaces terroristes et le Greatest Hits de Showaddywaddy en tête du hit-parade : 1979 fut une suite de catastrophes en cascade. Sauf si, comme Allie Burns, vous étiez journaliste. Pour elle et ses confrères, le malheur des uns était une opportunité.
   
   
Par la vitre du compartiment, Allie observait l’immensité blanche, uniquement ponctuée de poteaux télégraphiques alignés. Par miracle, ils étaient encore épargnés sur une face par les rafales de vent qui charriaient de soudaines bourrasques de neige. Le train était immobilisé, interrompu dans son trajet par des congères bloquant les voies. Elle regarda Danny Sullivan, assis en face d’elle.
— Comment se fait-il que l’Écosse soit toujours réduite au point mort en hiver ?
Il gloussa.
— C’est comme dans Le Crime de L’Orient-Express. Coincés dans un train en pleine tempête de neige.
— Le meurtre en moins, fit remarquer Allie.
— OK, le meurtre en moins.
— Et on n’a pas le même standing. Ni les cocktails. Ni Albert Finney avec son filet à cheveux.
Danny esquissa une grimace.
— Tu fais la difficile. On croirait une secrétaire de rédaction en train de chipoter avec mes virgules et mes accords du participe.
Allie éclata de rire.
— Je serais incapable de corriger tes accords ! Toi non plus, je pense.
— Avant, je pouvais. Ça compte ?
Ils retombèrent dans le silence. Ils s’étaient retrouvés par hasard sur le quai glacial de la gare de Haymarket en ce deuxième jour de l’année, deux collègues retournant au travail après les fêtes de Hogmanay en famille. Allie aurait préféré se cacher derrière un pilier pour éviter de croiser la plupart de ses collègues journalistes, mais Danny était sans doute le moins déplaisant de tous. S’il était sexiste, raciste et sectaire au fond de lui, il le dissimulait bien. Par ailleurs, elle devait avouer que, après du temps passé chez ses parents, elle avait besoin de retrouver quelqu’un qui lui ressemblait un peu. Elle s’était réfugiée dans la lecture du premier journal de 1979, annonçant l’année internationale de l’enfant, une grève de routiers imminente et des chemisiers en solde chez Fraser.
Pendant les fêtes, elle avait revu quelques amis d’enfance pour un verre dans le pub du village, mais ça n’avait guère été plus enthousiasmant. La discussion avait démarré maladroitement, calé à plusieurs reprises avant d’embrayer sur des souvenirs communs et rassurants, pour finalement s’embourber dans des ragots sur des gens qu’elle ne se rappelait pas ou n’avait jamais rencontrés. Au fil des années, un fossé semblait s’être creusé entre eux.
Quand le train avait quitté la gare de Kirkcaldy pour la première portion de son trajet jusqu’à Glasgow, Allie s’était sentie plus légère. Elle avait salué ses parents de la main, comme il se doit, tandis qu’ils attendaient sur le quai enneigé. Ils l’avaient conduite jusqu’à la gare depuis l’ancien village minier d’East Wemyss, à une dizaine de kilomètres de là, où elle avait grandi. Elle s’était demandé s’ils partageaient son soulagement.
Ils n’avaient rien à se dire. C’était la principale raison expliquant son mal-être chaque fois qu’elle rentrait chez elle. Au fil du temps, elle avait pris conscience qu’ils n’avaient jamais rien partagé. Mais, pendant son enfance, cette absence de lien était dissimulée par la routine quotidienne du travail et de l’école, des week-ends chez les Guides et des soirées bowling, de la Women’s Guild et du hockey.
Ensuite, Allie était allée à l’université dans un autre pays, parachutée sur Mars. À Cambridge, tout lui paraissait étrange. Les accents, la nourriture, les attentes, les préoccupations. Elle s’était rapidement intégrée. Elle avait cru trouver enfin sa tribu. Ces trois années avaient passé en un éclair, mais après ça tout s’était brusquement terminé.
Aujourd’hui, après avoir appris son métier pendant deux ans dans le nord-est de l’Angleterre, elle était de retour en Écosse. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu. Elle avait visé Fleet Street, et un quotidien national. Mais le rédacteur en chef du journal où elle avait effectué son dernier stage était un ami de longue date de son homologue du Daily Clarion de Glasgow. C’était un quotidien national, si on considérait l’Écosse comme une nation. Le sous-titre du journal proclamait : « Un Écossais sur deux lit le Clarion ». Les petits plaisantins du bureau ajoutaient : « Et un sur deux ne sait pas lire. » Après un peu de piston, on lui avait fait une proposition. Elle n’avait pas pu refuser.
Pendant cinq ans, la distance avait été un bon prétexte pour qu’elle réduise ses visites à ses parents au strict minimum. Mais maintenant, impossible de se soustraire aux événements importants. Anniversaires. Fêtes de famille. Et, comme on était en Écosse, Hogmanay.
Cela signifiait trois soirées d’interminables émissions festives et de comédies musicales : Oliver !, My Fair Lady, Half a Sixpence. Elle voulait regarder La Garçonnière, avec Jack Lemmon et Shirley MacLaine, mais, après que sa mère en avait lu le résumé dans le journal, celle-ci en avait décidé autrement. Comme Allie ne voulait pas revivre cette torture, elle demanda simplement à Danny :
— C’était bien, ton réveillon ?
Il poussa un soupir.
— Comme tous les ans. C’est nous qui avons le plus grand appartement, donc tout le monde vient chez nous. Mon père a cinq sœurs : tante Mary, tante Cathy, tante Theresa, tante Bernie et tante Senga.
Allie ricana.
— Tu as une tante qui s’appelle Senga ? En vrai ? Je croyais que c’était juste une blague, ce prénom.
— Non, c’est « Agnes » à l’envers. Son prénom, c’est Agnes, mais elle se fait appeler Senga pour éviter qu’on la surnomme « Aggie », qu’elle déteste.
— Je comprends. Donc tes cinq tantes viennent chez vous ?
Danny hocha la tête.
— Cinq tantes, quatre oncles et les cousins qui vont avec.
— Seulement quatre oncles ?
— Oui, tonton Paul est mort dans un accident du travail. Il s’est fait écraser par un fût de whisky dans l’entrepôt des douanes, à Leith, expliqua-t-il avec une moue. D’après mon père, la quantité de whisky qu’il aurait ingurgitée y serait pour quelque chose.
— Donc c’est une grande fête de famille ?
— Ouais. Même chose tous les ans. Les tatas préparent toutes leurs spécialités. Theresa emprunte la grande marmite de l’église pour cuisiner une énorme soupe de lentilles. Mary confectionne des roulés au jarret de bœuf. Cathy est la championne de hot-dogs d’Édimbourg, ma mère fait un pain de viande, Bernie apporte un cake aux fruits que personne ne mange et des shortbreads du commerce. Quant à Senga, elle vient avec trois tablettes de chocolat différentes.
— Bon sang, c’est un vrai festin !
Danny n’avait pas l’air d’un gars nourri à la gastronomie écossaise. Mince comme un lévrier, les pommettes saillantes, le nez fin et le menton pointu d’un ascète du Moyen Âge. Seuls ses cheveux bouclés coupés au carré le situaient dans son époque.
Il sourit.
— Tu m’étonnes. On pourrait nourrir la moitié du quartier de Gorgie. Et ouvrir un pub, avec tout ce qu’on a à boire.
— Vous faites quoi ? Vous passez votre temps à manger, boire et bavarder ?
— On mange, on boit, et tout le monde met la main à la pâte. Ça nous tient jusqu’au moment d’allumer la télé pour les douze coups de minuit. Ensuite, mon père lance son vinyle des Corries et ça devient un vrai bazar. Quelques voisins passent souhaiter la bonne année.
— Quelle animation !
— C’est un immeuble convivial. Et toi, alors ?
Allie échappa à la question car la porte du wagon s’ouvrit avec fracas, et le contrôleur avança en chancelant sous le poids d’une pile de couvertures qu’il tenait dans les bras. Il remonta l’allée pour les distribuer aux passagers.
— Nous allons rester coincés ici un moment, annonça-t-il sur un ton lugubre. Nous devons attendre l’arrivée de la déneigeuse en provenance de Falkirk, et apparemment elle met du temps. En plus, le chauffage vient de sauter. Je suis désolé, mais au moins nous avons des couvertures.
Il leur tendit à chacun une couverture grise et rêche qui aurait davantage convenu à des chevaux. Allie s’enveloppa dedans, un peu repoussée par son odeur d’antimites.
— Tu as froid ? lui demanda Danny.
— Pas vraiment. Mais maintenant qu’il n’y a plus de chauffage on va rapidement se refroidir.
Il l’observa depuis son siège, séparé du sien par un étroit passage.
— Si tu venais t’asseoir à côté de moi, on pourrait partager les couvertures. Et la chaleur humaine.
Il lui adressa un large sourire en ajoutant :
— C’est pas un plan drague. Juste de l’égoïsme. Regarde-moi, j’ai que la peau sur les os. Je suis super frileux.
Il était pourtant bien couvert : chaussures de marche, pantalon en velours rentré dans d’épaisses chaussettes de laine, gros pull à col roulé sous son manteau doublé. Des gants en laine et un bonnet tricoté qui dépassait d’une poche. Allie n’avait jamais vu quelqu’un de mieux équipé contre le froid. Pas même son grand-père, un homme accro à l’air pur, par tous les temps. C’était le résultat d’une vie passée dans la mine de charbon.
— OK, répondit-elle en feignant la réticence.
Dans la salle de rédaction, Danny était sans doute le seul homme à ne pas lui donner l’impression d’être un prédateur. Cela étant, un instinct de prédateur était indispensable à un bon reporter. Néanmoins, chacun devait savoir le refréner.
Allie changea de place. Ils réinstallèrent les couvertures pour créer une double épaisseur autour d’eux.
— C’est quand, ta prochaine permanence ? lui demanda-t-elle.
— Demain, je suis de jour. Et toi ?
Elle esquissa une petite moue.
— Je suis censée faire la nuit, ce soir. Si cette fichue déneigeuse ne se dépêche pas, je vais avoir des problèmes.
— Tu as le temps. Il est à peine plus de 15 heures. Et même si tu arrives en retard tu ne seras pas la seule. Tu travailles sur un truc en particulier ou juste le tout-venant ?
Il parlait sur un ton qui invitait à la conversation.
— J’attends que les infos tombent. Tu sais ce que c’est, le service de nuit. Et toi ?
Il sourit.
— Je suis sur un gros coup. Une enquête. Ça fait quelques semaines que je bosse dessus, entre deux accidents de la route. J’ai eu un tuyau de la part de quelqu’un qui ne savait même pas ce dont il me parlait et, depuis, j’essaie de creuser. En grande partie pendant mon temps libre. Les gratte-papier comme nous, on n’est pas censés couvrir ce genre d’affaire. On doit les transmettre au service des informations et laisser quelqu’un de plus connu s’en charger. On défriche, mais on n’a pas notre nom en haut de l’article.
C’était la vérité, ni plus ni moins. Il y avait tout un tas de journalistes experts en tous genres – spécialistes en affaires criminelles ou en éducation, grands reporters, chroniqueurs judiciaires, et une demi-douzaine d’autres. Quand un anonyme dénichait un scoop, il était immédiatement repris par l’un d’entre eux, sous prétexte que ça relevait de son domaine.
— Comment tu as fait pour éviter qu’on te pique le sujet ?
— J’en ai parlé à personne pour le moment, répliqua simplement Danny. Je vais le garder pour moi jusqu’à ce que je sois tellement avancé qu’on ne pourra plus me l’enlever. Mais c’est de la dynamite.
Allie ressentit une pointe de jalousie. Pas envers Danny. Il lui tardait plutôt d’avoir une affaire entre les mains, elle aussi.
— Ça parle de quoi ? Ce sera fini quand ?
— Bientôt. Tout ce qu’il me manque, c’est la dernière pièce du puzzle. Pendant mon prochain week-end prolongé, j’irai faire un saut dans le Sud pour compléter le tableau.
Il n’en avait donc plus pour longtemps. Les employés du Clarion enchaînaient quatre longues permanences dans la semaine, de façon à récupérer cinq jours de congé d’affilée toutes les trois semaines. Allie n’avait pas encore réussi à tirer le meilleur parti de son temps, même si, avant que l’hiver arrive, elle avait pris goût à la randonnée. Comme elle envisageait d’acheter un appartement, elle imaginait que les travaux et la déco seraient une source inépuisable d’occupation.
— Tant mieux pour toi. Si tu as besoin d’un coup de main…
La porte du wagon s’ouvrit de nouveau. Cette fois, le contrôleur était écarlate, visiblement paniqué.
— Est-ce qu’il y a un médecin parmi vous ?
Il regarda autour de lui, désespéré.
— Ou une infirmière ?
Avant que quiconque puisse répondre, une femme hurla derrière lui :
— Putain, je vais te tuer, espèce de salaud !
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Allie se leva d’un bond, bouche bée. Son regard croisa celui de Danny et, sans échanger un mot, ils se ruèrent vers la porte. Danny poussa le contrôleur en criant :
— Je connais les premiers secours !
Allie lui emboîta le pas. Une femme était étalée sur une rangée de trois sièges, pantalon de survêtement sur les chevilles, du sang lui dégoulinant sur les cuisses et imbibant le tissu de velours. Un homme était debout devant elle, un étrange rictus sur les lèvres. Allie s’arrêta net.
Elle pensa immédiatement que cette femme avait été agressée. Puis elle aperçut son gros ventre pâle.
— Elle est en train d’accoucher.
Elle comprit en prononçant ces paroles qu’elles étaient totalement superflues.
Danny, lui, ne s’était pas arrêté et était déjà auprès de la femme.
— Je connais les premiers secours, OK ? lança-t-il à l’homme, qui recula de quelques pas en hochant la tête comme ces chiens gadgets que les grands-pères posaient sur la plage arrière de leur voiture.
La femme n’avait cessé de hurler et de jurer depuis qu’ils étaient entrés dans le wagon, et elle ne paraissait pas près de se taire. Danny se pencha pour observer son entrejambe, puis releva la tête vers Allie. Malgré la confiance qu’il affichait, elle lut l’appréhension dans ses yeux.
— Tiens-lui la main, lui dit-il. Essaie de la calmer.
Terrifiée par cette responsabilité, Allie s’approcha et attrapa la main de la femme. Celle-ci était à la fois moite de sueur et collante de sang. Elle se retourna vers l’homme, dont l’expression faisait maintenant pitié.
— Comment elle s’appelle ?
— J… J… Jenny, bégaya-t-il avant de répéter avec davantage d’assurance : Jenny. L’accouchement était prévu dans deux semaines.
Il plongea la main dans la poche de son jean pour sortir un paquet abîmé de No 6, en tira une cigarette et l’alluma avant d’inspirer une profonde bouffée.
— Le bébé en a décidé autrement, murmura Danny en ôtant son manteau pour relever ses manches.
Allie agrippa la main de Jenny et dégagea ses épais cheveux bruns de son visage luisant de transpiration.
— Tout va bien se passer, Jenny.
— Ta gueule, qu’est-ce que t’en sais, putain ? hurla Jenny.
— Mon ami sait ce qu’il fait.
Allie lança à Danny un regard implorant.
— C’est vrai, Jenny, renchérit-il avec un petit rire nerveux. J’ai passé mon enfance devant Médecins de nuit. Il va falloir respirer profondément. Je vois la tête du bébé, il est bien décidé à sortir. Mais il a besoin de votre aide. N’essayez pas de le retenir.
Il se pencha en avant. Allie ne voulait pas imaginer ce qu’il était en train de faire. La simple idée du sang gluant et de tout ce qui l’accompagnait lui retournait l’estomac.
Elle se concentra sur Jenny, dont les yeux roulaient dans leurs orbites comme ceux d’un cheval terrifié dans un western.
— Je sais que ça fait mal, lui dit-elle doucement. Mais ce sera bientôt fini, Jenny. Et ensuite vous pourrez prendre votre bébé dans vos bras. Vous serez la plus heureuse des mamans, et tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir, c’est promis.
Jenny fut soudain prise de convulsions, hurla de nouveau et broya la main d’Allie dans la sienne.
— C’est bien, Jenny ! lança Danny, qui transpirait autant qu’elle à présent. Continuez de pousser.
Il attendit.
— Maintenant, respirez. Allez, respirez profondément. J’aperçois son épaule. Poussez encore, ma belle. Vous vous en sortez très bien.
Durant les vingt minutes suivantes se mêlèrent le sang et la sueur, les gémissements de Jenny, les encouragements d’Allie, les coups d’œil anxieux de Danny et les cigarettes qu’enchaînait le futur papa. Allie ne cessait de répéter les mêmes phrases ineptes. « Vous vous en sortez très bien », « Vous êtes super, Jenny », « C’est bientôt fini ». Elle avait conscience qu’un attroupement s’était formé autour d’eux. Puis, tout à coup, Danny eut dans les bras un petit paquet rouge et violacé, et le cri d’un nouveau-né s’éleva au-dessus des gémissements de la maman.
— Bravo, vous avez été formidable ! s’écria Allie.
— C’est un garçon, annonça Danny en souriant à l’homme derrière lui.
Ce dernier s’effondra sur un siège et fondit en larmes.
— Je t’aime, Jenny, lâcha-t-il d’une voix rauque entre deux sanglots.
— Et moi, je te déteste, putain, soupira Jenny.
Mais on ne percevait plus aucune rage dans sa voix.
Un passager apporta une serviette. Allie continuait de regarder Jenny pour ne pas voir ce qui se passait de l’autre côté. Elle aida la jeune maman à s’asseoir, adossée contre la vitre. Puis Danny lui passa le bébé enroulé dans la serviette, son petit visage tout grimaçant face aux agressions de la lumière, des bruits et des sensations.
Le père se leva en titubant et s’approcha de Jenny. Il s’agenouilla à côté d’elle, embrassa son fils, puis la maman.
— Tu es incroyable, Jenny. Je t’aime. Est-ce que tu veux m’épouser ?
Jenny le regarda et, l’espace d’un instant, Allie aperçut une certaine dureté dans son regard las.
— Putain, Stevie. Si j’avais su qu’il fallait ça pour que tu me le demandes, je serais tombée enceinte il y a des lustres.
Danny se pencha vers Allie et lui murmura à l’oreille :
— Super phrase, ça ferait un excellent titre.
Puis, voyant sa surprise, il ajouta :
— Ça pourrait être un excellent sujet, Allie. Peut-être même en une.
— Dans ce cas, c’est le tien. C’est toi, le héros du jour.
Il secoua la tête.
— Non, c’est une histoire de femmes. C’est ce que dira le secrétariat de rédaction, tu le sais bien.
Il n’avait pas tort. Elle commençait à s’habituer à la logique étrange qui présidait à l’attribution des sujets. Il avait fallu des années pour que des femmes aient enfin un pied dans la presse quotidienne populaire. Les patrons avaient fini par saisir que certains articles avaient besoin de ce qu’ils appelaient une « touche féminine ». Allie avait très bien compris pourquoi on l’avait embauchée. Mais ça ne signifiait pas qu’elle était obligée de jouer à ce jeu-là.
— C’est toi qui as accouché ce bébé, bon sang !
Il regarda ses mains pleines de sang et ses vêtements tachés.
— Exactement. J’ai assez souffert comme ça. Tu sais très bien ce qu’on va me balancer, au journal : « Oh ! la sage-femme ! », ils me lâcheront pas avec ça. En plus, ils vont vouloir une photo du journaliste sur place, et ça risquerait de bousiller mon anonymat si je veux enquêter comme infiltré. Quand j’aurai enfin mené à terme l’affaire sur laquelle je travaille, je pourrai me mettre en piste pour de gros articles de fond. Écoute, Allie, tout ce que tu as à dire, c’est que je suis un inconnu qui a refusé de donner son nom.
— Quoi ? Et me faire botter les fesses par la rédaction parce que je reviens avec un sujet à moitié bâclé ?
Danny observa les gens qui les entouraient et aperçut le contrôleur, à distance de la famille et des curieux. Il s’approcha de lui.
— Je suis journaliste au Clarion, déclara-t-il.
L’homme recula d’un pas.
— Je n’ai rien fait de mal ! s’empressa-t-il de répondre.
— Bien sûr, monsieur, il ne s’agit absolument pas de ça. Si on écrit un article sur la naissance de ce bébé dans un train, en pleine tempête de neige, et que je dis que c’est moi qui l’ai mis au monde, je vais avoir l’air de voler la vedette. Mais si c’était vous, à la place ? Vous seriez le héros du jour. Et puis vous êtes réellement allé chercher de l’aide, n’est-ce pas ?
Le contrôleur eut l’air perplexe.
— Mais tous ces gens ont vu ce qui s’est passé.
— Ils l’oublieront, tout ce qu’ils raconteront à leurs copains c’est qu’ils ont assisté à la naissance d’un bébé dans un train. Ma collègue, poursuivit-il en indiquant Allie, va rédiger l’article. Jenny et Stevie s’en fichent pas mal.
Allie devait bien admettre que son sourire charmeur était efficace.
— Je ne sais pas…, dit le contrôleur, hésitant.
— Vous pourriez même toucher une prime, ou une récompense. Tu as un appareil photo ? demanda-t-il à Allie.
Elle acquiesça.
— Dans mon sac.
Elle emportait partout avec elle son compact Olympus Trip 35 ; son premier rédacteur lui avait ordonné de l’avoir avec elle en permanence : « T’as jamais de photographe sous la main quand t’en as besoin. »
— Va le chercher, lui lança Danny. Il va falloir des photos.
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Allie ôta le dernier bloc de papier de sa machine à écrire et sépara avec précaution l’original des copies avant de froisser les carbones usagés pour les jeter à la poubelle. Première copie pour le service des informations, deuxième pour le secrétariat de rédaction, troisième pour le service photo, et la feuille rose pâle pour ses propres archives.
Elle organisa ses pages et effectua une dernière relecture.
Hier, le personnel de la gare de Glasgow a eu la surprise d’accueillir un train transportant un passager supplémentaire.
Jenny Forsyth a accouché dans le train de 14 heures de Waverley à Queen Street, qui était pris dans une tempête de neige.
Mais, grâce aux bons réflexes du contrôleur, Thomas Mulrine, quarante-sept ans, Jenny est arrivée à la gare de Queen Street avec un petit garçon en parfaite santé.
Jenny, vingt-trois ans, et son petit ami, Stephen Hamilton, vingt-cinq ans, étaient en route pour rentrer chez eux, à White Street, Partick, quand l’événement s’est produit.
Le train s’est retrouvé bloqué par de fortes chutes de neige entre Falkirk High et Linlithgow.
Avant que la déneigeuse ait pu libérer les wagons, le petit Craig a décidé de pointer le bout de son nez. Alerté par les hurlements de douleur de Jenny, Mr Mulrine a pris les choses en main et mis le bébé au monde, sous les applaudissements des autres passagers.
Un bonheur n’arrivant jamais seul, Stephen était tellement heureux de voir son fils sain et sauf qu’il a demandé Jenny en mariage.
La jeune maman, ravie, a répondu : « Si j’avais su qu’il fallait ça pour que tu me le demandes, je serais tombée enceinte il y a des lustres. »
L’heureux papa a ajouté : « Craig n’était pas attendu avant une quinzaine de jours, donc on a voulu aller fêter le nouvel an à Édimbourg avec les parents de Jenny. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle accoucherait dans le train.
» Je ne sais pas ce qui se serait passé si le contrôleur n’était pas intervenu. Il a été le héros du jour. »
Mais, selon Mr Mulrine, son attitude n’a rien eu d’héroïque. « C’est mon travail de veiller sur les passagers. Mais c’est la première fois que je mets un enfant au monde. Et j’espère que ça ne se reproduira pas. Heureusement, pour l’un de nos trois enfants, ma femme a accouché à la maison, donc je voyais à peu près comment m’y prendre. Mais c’est une grande responsabilité. Je suis très content que tout se soit bien passé. »
Une demi-heure plus tard, le train a pu repartir et regagner Glasgow sans plus de surprises.
Mr Mulrine avait averti la gare, de sorte qu’une ambulance était présente à l’arrivée, pour emmener la jeune maman et son bébé au Glasgow Royal Hospital, où ils ont été examinés par un médecin. Ils se portent tous les deux à merveille.
Un porte-parole de British Rail a déclaré : « Nous sommes ravis que Craig soit venu au monde sain et sauf. Ce bébé très spécial recevra un passe pour voyager gratuitement pendant toute sa vie à bord de nos trains. »


Quatorze paragraphes. Un peu long, mais comme c’était calme ce jour-là ça passerait peut-être. Elle avait pris une demi-douzaine de clichés de la petite famille, avec et sans le timide Thomas Mulrine, et transmis la pellicule au service photo dès son arrivée au bureau. Elle n’avait pas pu échapper aux réflexions peu subtiles du directeur du service et de ses acolytes :
— Au moins, ils n’ont pas les yeux fermés…, avait-il constaté en grommelant après s’être moqué des photos de Noël d’Allie, qui occupaient le reste de la pellicule.
Allie distribua ses copies et regagnait sa place quand Gavin, le rédacteur de l’édition du soir, l’appela d’une voix forte. Elle revint prudemment vers les bureaux disposés en U où siégeaient les chefs de la rédaction. Gavin Todd était un type chétif dont les vestes trop amples semblaient posées sur ses épaules comme sur un cintre. C’était un homme en perpétuelle transition, mais pas dans le bon sens : ses cheveux se raréfiaient et grisonnaient, il se voûtait de plus en plus au fil des mois, et la proportion de whisky ajoutée au thé dans la thermos qu’il apportait au travail augmentait lentement mais sûrement. Tous les soirs, il sortait sa boisson dix minutes après le départ de l’équipe de jour. À 21 heures pile, il se rendait au pub pour sa pause. Allie y était allée quelques fois et l’avait vu descendre cinq grandes doses de whisky – « mon petit trésor », comme il l’appelait – en une heure à peine. Puis il achetait un quart de litre pour tenir jusqu’à son départ, entre 1 et 2 heures du matin.
Elle approcha de lui sans le quitter des yeux. En début de soirée, Gavin ressemblait à un rédacteur normal et raisonnable. Ce qui revenait à dire qu’il était un peu comme une grenade prête à être dégoupillée. Mais plus le whisky prenait le dessus, plus son débit et son cerveau ralentissaient, et pour finir sa frustration explosait sous forme de récriminations.
— Cette copie, indiqua-t-il.
— Oui ?
Mieux valait ne pas trop s’avancer tant qu’on ne savait pas à quel Gavin on avait affaire.
— Tu étais sur place ? Tu y as assisté, non ?
Allie hocha la tête.
— Oui, tout à fait.
— Alors c’est quoi, ce truc ? demanda-t-il en faisant claquer les feuilles sur le bureau. Pourquoi tu ne l’as pas écrit à la première personne ? Il faut exploiter ça, Burns. À l’heure qu’il est, les autres journaux ont déjà l’info. La seule chose qui nous donne l’exclu, c’est ta présence sur les lieux.
— Mais elle n’est pas à moi, cette histoire, Gav. Ce n’est pas moi l’héroïne, c’est Jenny et le contrôleur.
La poitrine d’Allie se serra. Parviendrait-elle un jour à sentir les choses correctement ? Tout le monde semblait agir selon son instinct, or elle en était comme dénuée.
Avant que Gavin puisse en remettre une couche, le rédacteur en chef de l’édition du soir apparut. Arnie Anderson était le contraire de Gavin, quasiment en tout point. Corpulent et jovial, brun et barbu, il faisait ses pauses à la cantine de la rédaction plutôt qu’au pub, pour s’empiffrer de soupe et de tourtes maison, en permanence au menu.
— Joli petit sujet, Burns, lança-t-il.
— Elle devrait l’écrire à la première personne, protesta Gavin. Elle y a assisté ! C’est ça, l’exclusivité.
— Gavin, Gavin, dit Arnie en poussant un soupir de déception exagéré. L’exclu, c’est ça : les photos, expliqua-t-il en désignant la pièce d’un ample geste du bras. C’est le gros titre. Une histoire joyeuse au lieu des sempiternels articles sur le blizzard dont tout le monde est fatigué. On va occuper cinq colonnes avec ces photos. Mais il faut qu’on fasse déborder ça en page deux, pour lui donner tout l’espace. Ça veut dire que tu peux écrire un encadré de cinq colonnes sur ton incroyable voyage en train, Allie.
Il agita ses doigts devant elle.
— Qu’est-ce que tu attends ?
Allie s’éclipsa pendant qu’Arnie se penchait au-dessus de l’épaule de Gavin pour passer en revue les articles dans sa bannette. Elle inséra un nouveau bloc de papier dans sa machine à écrire et fixa des yeux la page blanche, avec un mélange de terreur et de haine.
— Il me faut ça pour 21 heures ! lança Arnie en se tournant vers les bureaux du fond, où se prenaient les décisions concernant la mise en page et le contenu.
— Merde, marmonna-t-elle.
Comme tous ses camarades stagiaires fraîchement diplômés, Allie avait lu Tom Wolfe et Joan Didion, Nick Tomalin et Truman Capote. Elle avait rêvé de rejoindre les rangs du journalisme moderne. Mais elle avait d’abord travaillé pour un journal du soir local puis pour un quotidien populaire, et la prise de conscience avait été rude. Même les journalistes de fond utilisaient cet étrange jargon du tabloïd, cocktail de clichés et de raccourcis. Un malade « se battait avec courage » contre le cancer ; une femme de plus de cinquante ans était forcément une « fringante grand-mère » ; si elle en avait moins, vous aviez droit à une « blonde explosive ». Après révision des secrétaires de rédaction, Allie aurait parié cher que Craig serait devenu un « bébé miracle ». Quelle place pouvait bien avoir son article écrit à la première personne dans cette mascarade ?
Allie repensa à un conseil que lui avait donné, à ses débuts, un collègue chevronné qui couvrait les procès et les réunions publiques à Newcastle.
— Comment tu raconterais ça à tes copines, au pub ? La plupart du temps, ça te donne ton intro.
« Je n’aurai JAMAIS d’enfant » fut la phrase qui lui vint immédiatement à l’esprit. Elle n’avait pas besoin qu’un secrétaire de rédaction lui dise que ce n’était pas ainsi qu’on commençait un article pour le Clarion. Malgré le sentiment anticatholique qui continuait d’alimenter la politique de recrutement du journal, les mères étaient des madones, dans le monde de la presse.
Allie fouilla dans son sac à la recherche de ses cigarettes : des Silk Cut, la marque de prédilection de ceux qui se sevraient du tabac, parce que c’étaient les plus légères. Elle essayait de s’en tenir à dix par jour, et y parvenait en général. Ce soir, ce ne serait peut-être pas le cas, reconnut-elle non sans ironie en allumant sa cigarette à l’aide d’un briquet jetable. Autre faux-semblant : elle n’avait pas adopté de Zippo, image d’une consommation à long terme. Elle inspira profondément, en bouchant du bout des doigts les trous minuscules destinés à laisser s’échapper une partie de la fumée toxique avant qu’elle atteigne les poumons du fumeur. Elle se demanda qui elle essayait de berner avec ça.
Durant le temps de réflexion offert par la cigarette, elle parvint à trouver une solution qui pourrait fonctionner.
« Je partais pour un voyage en train comme les autres. Au lieu de ça, hier, j’ai assisté à un miracle du nouvel an entre Édimbourg et Glasgow. » Elle se détestait déjà.
Elle ajouta quatre paragraphes supplémentaires commençant par des hurlements et se poursuivant par des gestes apaisants, avant de terminer par la seule phrase décente à ses yeux : « Ma résolution pour la nouvelle année ? Suivre une formation aux premiers secours. »
Alors qu’elle tapait la dernière phrase, Gavin se posta derrière elle et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Tu as bientôt fini ? Heureusement qu’il ne se passe rien. Arnie te donne une sacrée chance : un gros titre, plus une pleine page.
Allie tira sur son bloc de feuilles.
— Terminé.
Gavin lui prit l’article des mains et fit volte-face, prêt à s’attribuer tout le mérite pour avoir obtenu le texte à temps pour la première édition. Arrivé au bout de l’alignement de bureaux, il se retourna.
— Reste pas là à attendre, Burns. Rends-toi utile. Va demander à un chauffeur de t’emmener en tournée. N’oublie pas, on ne se repose pas sur ses lauriers.


4
Allie n’était pas la seule journaliste du Clarion à connaître des difficultés avec son papier, ce soir-là. De l’autre côté du fleuve, dans son appartement au premier étage d’un immeuble de Pollokshields, Danny Sullivan tentait de rédiger un premier jet de l’article d’investigation qui, il en était convaincu, allait changer sa carrière pour le faire passer de journaleux anonyme à journaliste reconnu. Depuis qu’il avait vu, subjugué, Les Hommes du président, lors d’une chaude soirée d’été trois ans plus tôt, il s’était rêvé en Woodward ou Bernstein écossais. Il aurait préféré incarner le personnage plus glamour et soigné de Robert Redford mais, au fond de lui, il savait qu’il était plutôt comme Dustin Hoffman qui, avec ses vêtements mal taillés, courait à droite et à gauche pour creuser sans relâche la moindre piste jusqu’à ce qu’elle livre ses secrets. Toutefois, un élément le rapprochait à la fois de Woodward et de Bernstein : il était conscient d’avoir assez de matière pour un excellent article. Le plus difficile, c’était de lui donner un maximum d’impact sur la page. En particulier parce qu’il manquait encore quelques éléments.
Cette histoire lui était tombée dessus par hasard deux mois plus tôt, à l’état embryonnaire. Le dimanche était synonyme de déjeuner obligatoire chez ses parents. Pour ce faire, il était toujours contraint d’inverser ses horaires et de demander des services à ses collègues. Ça ne le dérangeait pas. Il adorait la cuisine de sa mère et s’entendait bien avec ses parents. Le seul sujet de discorde avait surgi quand sa mère avait découvert que, en quittant le foyer familial d’Édimbourg, il avait cessé de se rendre à la messe. Au début, il avait pris le travail pour prétexte, mais il avait fini par admettre qu’il n’avait tout simplement plus envie d’y aller. Marie Sullivan s’était d’abord mise en colère, mais son père, Eddie, avait intercédé et depuis, chaque fois qu’on abordait le sujet, elle affichait un air de résignation douloureuse. Elle avait fait de son mieux, et si Danny avait choisi la route de l’enfer, eh bien, il était assez grand pour prendre ses propres décisions.
Ce qui ennuyait Danny, c’était que son frère, Joseph, s’était montré fidèle à la religion familiale. Il vivait encore chez leurs parents et se rendait consciencieusement à la messe chaque dimanche avec eux. Danny était certain qu’il faisait semblant d’y croire, tout comme il logeait à la maison parce que cela lui coûtait moins cher qu’avoir son appartement. Danny était surpris que le poste de Joseph, dans les assurances, nécessite aussi souvent de s’absenter pour la nuit. Il était bien incapable d’imaginer pourquoi, sinon que c’était une excuse pour découcher. Sa mère lui avait appris que son frère s’occupait de clients très fortunés qui exigeaient un service sur mesure. C’était une de ces explications qui n’expliquaient rien mais qui en jetaient. Joseph avait le chic pour ce genre de choses.
Danny ne se souvenait pas d’un seul jour où il avait fait confiance à son frère. L’adjectif qui le décrivait le mieux était « sournois ». Mielleux, rusé, tout glissait sur lui comme sur une poêle en téflon. Ses parents avaient toujours tendance à lui accorder le bénéfice du doute parce qu’il avait été adopté. Pendant des années, ils avaient eu des difficultés à concevoir un enfant, mais, comme cela arrive parfois, à peine avaient-ils adopté que Marie était tombée enceinte de Danny. En voulant éviter que Joseph se sente exclu, ils avaient tordu le bâton dans l’autre sens, d’après Danny. Et, avec son côté charmeur et effronté, Joseph savait tourner les choses à son avantage.
Un dimanche de novembre, ils étaient tous réunis autour de la tourte au bœuf accompagnée de purée et de petits pois surgelés, à discuter de la fin de la grève chez Ford. Ça les changeait du refrain habituel de leur mère, qui ressassait toujours l’homélie du père Martin. Les ouvriers de l’usine automobile avaient à l’origine demandé une hausse des salaires de vingt pence et une réduction des semaines de travail. L’entreprise avait essayé de se cacher derrière la politique des salaires du gouvernement et proposé une hausse de cinq pour cent. Après une grève de huit semaines qui avait paralysé le pays, Ford avait cédé et accepté d’augmenter les paies de dix-sept pence.
— J’aurais bien aimé avoir la même chose, avait commenté Eddie Sullivan en déposant une montagne de ketchup à côté de sa purée.
Il était chauffeur pour une usine de biscuits locale dont le propriétaire refusait depuis des années la présence de syndicats dans l’entreprise.
— Au train où ça va, vous allez bientôt gagner plus que moi, mes garçons.
Selon Danny, ils avaient déjà largement dépassé le salaire de leur père, mais il n’avait pas l’intention de l’humilier.
— Le gouvernement essaie de juguler l’inflation, commenta-t-il.
Joseph gloussa.
— Il y a des gens qui n’ont pas de souci à se faire pour l’inflation. Les clients pour qui je travaille, ils n’ont rien à craindre.
Marie fronça les sourcils.
— Comment ça se fait ? On fait tous nos courses dans les mêmes magasins, et on paie tous les mêmes impôts. Comment ils peuvent échapper à ça ?
Joseph esquissa un sourire que Danny trouva condescendant.
— Chez Paragon, on a les moyens de contourner les lois.
— C’est toujours pareil, soupira Eddie. Une loi pour les riches, une autre pour les pauvres.
— La loi est la même pour tous, reprit Joseph. Mais comme j’ai dit : y a des moyens de la contourner.
— Comment ça ? demanda Danny.
Joseph se tapota l’aile du nez.
— C’est quelque chose que tu n’as pas besoin de savoir, petit frère.
Ses paroles l’agacèrent, mais Danny ne voulait pas déclencher une dispute pendant le repas familial. Mieux valait rester calme, et enquêter sur les petites manigances de Joseph. Si les sous-entendus de son frère étaient fondés, il y avait peut-être matière à en faire un article.
Il avait commencé par se rendre dans les bureaux de la direction de Paragon Investment Insurance, situés dans un imposant bâtiment géorgien doté d’un portique supporté par des colonnes, dans George Street, au cœur du petit quartier financier d’Édimbourg. Il s’était fait passer pour l’assistant personnel du directeur d’une compagnie pétrolière en mer du Nord, et il était reparti avec une liasse de brochures et la garantie que PII protégeait la fortune de ses clients. Aucun détail, mais des perspectives prometteuses.
Danny ne maniait pas couramment le jargon de la finance, mais il se plongea dans les prospectus et dressa une liste de questions. Le Clarion avait un correspondant finance, même si leurs lecteurs n’investissaient guère plus que les Premium Bonds de cinq livres qu’une vieille tante avait achetés à leur naissance. Peter McGovern était un petit homme soigné, qui possédait une collection de costumes trois pièces tout aussi soignés et des cravates passe-partout. Le seul détail remarquable de son apparence, c’étaient ses immenses lunettes à épaisse monture, comme celles de Brains dans Les Sentinelles de l’air. Danny n’avait jamais compris comment un adulte pouvait copier son look sur celui d’un personnage de programme pour enfants incarné par une marionnette, mais tous les goûts étaient dans la nature. McGovern passait le plus clair de ses après-midi au pub du bureau, baptisé de façon très originale « La Machine à écrire ». C’était un bâtiment bas en béton situé sur la rive nord du Clyde, avec de hautes fenêtres horizontales plus adaptées à un bunker en temps de guerre qu’à un lieu de détente. La clientèle se composait d’un curieux mélange de journalistes aisés mais mal habillés et de sans-abri hébergés dans un foyer voisin. C’est là que Danny toucha deux mots de son affaire à l’expert en finance.
Il posa un grand verre de Famous Grouse devant McGovern et s’assit en face de lui, à sa table habituelle, dans un coin de la salle. Son confrère leva les yeux des pages roses du Financial Times et fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui me vaut cette visite ? demanda-t-il sur un ton plutôt aimable.
— J’ai besoin d’un petit conseil, répondit Danny en sortant le carnet où il avait listé toutes ses questions.
— Je ne donne pas les pronostics du tiercé, l’avertit McGovern d’un air dédaigneux, comme si une mauvaise odeur flottait subitement dans la pièce. Je ne suis pas arrivé là où je suis aujourd’hui en partageant ma liste de contacts.
— Non, c’est pas pour un conseil de ce genre. J’enquête sur quelque chose, mais je ne comprends pas tous les éléments que j’ai découverts. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’éclairer un peu.
— C’est pour un article, mon garçon ?
À présent, McGovern était la douceur incarnée.
— Honnêtement, je n’en sais encore rien. Il faudrait que je réussisse à comprendre tout ce bazar, répondit-il en tapotant son carnet.
— Si tu veux mon aide, tu ajoutes mon nom au tien au bas de l’article.
Il replia son journal, sortit une mince boîte métallique contenant des cigarillos Henri Wintermans Café Crème, et s’en alluma un ostensiblement avec son briquet Dunhill en métal doré et écaille.
Danny prit un moment de réflexion. C’est lui qui se coltinerait le gros du travail ; il n’avait pas envie de partager les honneurs. Mais seul, il ne savait ni où ni quoi chercher.
— Je signe l’article, mais je précise « avec l’aide de », proposa-t-il.
McGovern secoua la tête.
— Non, mon grand. On cosigne.
Danny soupira.
— D’accord. Signé Sullivan et McGovern.
McGovern lui décocha un regard noir.
— Dans l’autre sens : selon l’ordre alphabétique.
Danny lui sourit et répliqua :
— Danny, ça vient avant Peter.
Cette fois, son interlocuteur imita son sourire et conclut :
— Ça marche, mon garçon, voyons ce que tu as trouvé.
   
   
En sortant de La Machine à écrire, Danny se demanda si c’était ça que les étudiants appelaient le tutorat. McGovern avait écouté les questions de Danny et rapidement parcouru, d’un air entendu, les brochures que ce dernier lui avait apportées. Puis il avait tout expliqué au jeune homme, point par point. En gros, d’après McGovern, PII proposait à ses clients un système sophistiqué d’évasion fiscale.
— Ce n’est pas illégal. C’est assez limite parfois, mais ils ont dû faire valider leurs plans par un conseil spécialisé…
En voyant l’air perdu de Danny, il avait expliqué :
— Un avocat spécialisé en fiscalité et qui sait comment contourner la législation.
— Donc il n’y a rien à en tirer ?
McGovern avait vidé son verre.
— À première vue, non.
— Pourtant, il y a quelque chose de pas clair là-dedans, avait insisté Danny. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais vous savez ce qu’on ressent quand on perçoit du mouvement dans sa vision périphérique et qu’en fait il n’y a rien ?
McGovern avait acquiescé.
— L’instinct du journaliste. Ça m’a bien servi, au fil des années.
— Alors ça vaut peut-être le coup de creuser un peu ?
— Pourquoi pas ? Tu n’as rien à perdre.
— Comment je dois m’y prendre ?
— Retourne à la source qui a éveillé tes soupçons. Pendant ce temps, moi je me renseigne sur PII.
Surpris, Danny avait répliqué :
— Je ne m’attendais pas à ça.
— Moi non plus, mon grand. Moi non plus.
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Danny avait creusé pendant une bonne partie du mois de novembre avant de se convaincre qu’il tenait un vrai sujet. Pendant son temps libre, il avait fouillé dans la bibliothèque des archives, à la recherche de tout ce qu’il pouvait dénicher sur les fraudes à l’assurance et l’évasion fiscale. Il faisait toujours le même constat : ceux qui s’étaient enrichis n’avaient pas envie de payer les impôts élevés du gouvernement travailliste. Mais il n’avait rien découvert de louche qui puisse être comparé aux prospectus de PII. S’il voulait avancer, il allait devoir étendre ses recherches.
C’est ainsi que, le deuxième dimanche de décembre, alors que Joseph était à la messe avec leurs parents, il trouva le courage de s’introduire chez eux, à l’aide de la clé qu’il possédait toujours. Il se rendit directement dans la chambre de son frère et ouvrit la penderie où celui-ci rangeait son attaché-case en cuir noir doté d’une serrure et d’une structure en aluminium brossé. Il faisait la fierté de Joseph qui ne s’en séparait jamais, tel un parachutiste avec son fusil semi-automatique.
Il n’était pas fermé à clé. Pourquoi l’aurait-il verrouillé ? Ses parents n’auraient jamais osé violer le sanctuaire de leur fils. Danny examina son contenu. Deux brochures PII semblables aux siennes. Un magazine auto. Puis, plus prometteur, un mince répertoire noir. Danny aurait bien aimé être équipé d’un appareil photo espion comme James Bond dans Au service secret de Sa Majesté. Il décida d’y revenir s’il avait le temps, pour copier certains contacts. Il avait presque perdu tout espoir de trouver quelque chose d’utile quand il tomba sur une feuille volante. Il reconnut l’écriture de Joseph.
Brian McGillivray – janv – 100k
Wilson Brodie – fév – 125k
Andrew Mutch – mars – 130k


Cela ne signifiait rien pour lui, mais ça sortait de l’ordinaire. Cela ne collait pas avec ce qu’il comprenait des assurances-vie et des assurances à capital différé. Il recopia la liste dans son carnet. Puis il consulta ces noms dans le répertoire. Ils y figuraient tous, accompagnés d’adresses, de numéros de téléphone et de fax. Il nota les informations avant de tout remettre en ordre.
Il s’empressa de quitter l’appartement pour gagner le café en face de Haymarket Station, dans la direction opposée à l’église que fréquentait sa famille. Il pouvait rester là une petite heure avec une tasse de thé et les journaux du dimanche. Il arriverait chez ses parents à l’heure habituelle, et personne n’en saurait rien.
   
   
Quand il avait pris son poste le lendemain matin, le service des actualités avait envoyé Danny en mission, accompagné d’un photographe. Il devait se rendre à Falkirk pour interviewer une famille dont la voiture avait été totalement engloutie dans un affaissement de terrain, juste devant leur maison.
— C’est complètement dingue, avait lâché le photographe. Hors de question que je me gare près de chez eux.
Finalement, ils avaient bouclé ça en un rien de temps. L’affaissement demeurait un mystère : au réveil, la famille avait trouvé sa voiture flottant dans un petit étang d’eaux usées, la perplexité était générale, la compagnie des eaux déclinait toute responsabilité. L’équipe était de retour à Glasgow à temps pour avaler une tourte et une pinte au pub, et personne ne s’était rendu compte de leur absence.
Danny en profita pour discuter avec Peter McGovern qui, comme d’habitude, buvait seul, caché derrière les pages roses du Financial Times.
— Est-ce que ces noms vous disent quelque chose ? demanda Danny sans préambule.
Il les énuméra ; McGovern eut l’air surpris.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’ai mis la main sur un document que ma source ne voulait pas me montrer. Ces noms étaient écrits dessus.
— Intéressant.
McGovern se livra à sa routine avec le Café Crème et le Dunhill.
— Brian McGillivray est l’homme qui détient WestBet. Il possède une quarantaine de bureaux de paris, et on le voit également sur les champs de courses. Wilson Brodie est propriétaire d’une chaîne de salles de jeu sur la Costa del Clyde. Bingo, machines à sous, flippers, tu vois le genre. Sans oublier ces machines à pince stupides où tu n’attrapes jamais rien d’intéressant. Andrew Mutch est dans la construction. Il est spécialisé dans les marchés publics : écoles, maisons de retraite, bureaux. Tu vois un point commun entre eux ?
Danny fronça les sourcils.
— McGillivray et Brodie brassent pas mal de liquide. Donc ils peuvent mentir sur leurs revenus et frauder le fisc. Mais, si Mutch s’occupe surtout de marchés publics, ça implique des devis et des paiements bancaires, non ?
— Tu as raison. Mais Mutch pourrait sans difficulté empocher de grosses sommes d’argent. Mettons que ton projet nécessite cent mille livres de matériel. Tu l’achètes en toute légalité, tu le revends contre du liquide, puis tu achètes d’autres fournitures de moins bonne qualité avec. Et hop, tu as un pactole dont personne ne peut suivre la trace. Voilà ce que ces trois types ont en commun. Ce sont des chefs d’entreprise connus et respectables qui cherchent un moyen de se soustraire à leurs obligations fiscales. Une idée de leur mode de fonctionnement ?
Danny secoua la tête.
— Non, mais j’imagine qu’il s’agit de grosses sommes. Entre cent et cent trente mille livres.
McGovern, qui s’apprêtait à porter son cigare à ses lèvres, s’interrompit en plein mouvement.
— Si tu peux creuser ça, tu tiens un sacré sujet. Tu peux creuser ?
Danny vida le reste de sa pinte de brune.
— Je ne serais pas ici si je pensais que non.
Il aurait bien aimé se sentir aussi confiant qu’il en avait l’air. En vérité, tout cela était encore hasardeux.
   
   
Après sa conversation avec McGovern, Danny avait réfléchi à la suite. Il était possible que la boisson délie la langue de Joseph pendant les fêtes, mais Danny ne pouvait pas compter là-dessus. Par ailleurs, il ne voulait pas l’alerter. Son frère n’avait jamais été enclin à donner des détails sur la vie qu’il menait en dehors de l’appartement de ses parents, il préférait multiplier les sous-entendus qui lui donnaient l’air mystérieux et important. Si on lui posait des questions, il ne répondait jamais franchement. Danny ne savait même pas s’il avait une copine qu’il pouvait sortir dans sa Triumph TR7 rouge tape-à-l’œil.
Si Danny voulait trouver du solide, il allait devoir prendre le risque de se rendre à la source. Mais le moment devait être bien choisi pour ne pas éveiller les soupçons de son frère. Cette année-là, le 24 décembre tombait un dimanche : la messe du matin durerait encore plus longtemps, et serait suivie de la messe de minuit.
Danny établit son plan minutieusement. Il téléphona à sa mère le samedi en fin d’après-midi et lui expliqua qu’il devait travailler dimanche matin pour remplacer un collègue dont la fille avait été hospitalisée en urgence. Jouer sur les sentiments, cela fonctionnait toujours avec Marie Sullivan.
La veille de Noël, il se rendit à Édimbourg, profitant des routes désertes, et se gara dans la rue de ses parents. Sa Ford Escort était banale – il l’avait choisie précisément parce qu’elle passerait inaperçue lors des surveillances qu’il rêvait de faire. Il se laissa glisser au fond du siège pour qu’on ne le remarque pas. Il attendit presque une heure, le froid le gagnant peu à peu, espérant que les flocons de neige intermittents n’allaient pas lui boucher la vue.
Il finit par voir sortir ses parents et son frère, emmitouflés dans des écharpes, gants aux mains, cols relevés, qui s’élancèrent rapidement vers l’église. Danny laissa passer cinq minutes au cas où l’un d’eux aurait oublié quelque chose, puis il s’introduisit dans l’appartement, profita un instant de la chaleur avant de gagner la chambre de Joseph. Il se dirigea tout droit vers le tiroir de sa table de chevet, en espérant que son frère y rangeait toujours ses clés. Il y avait celle de la TR7 avec son porte-clés en cuir, à côté de celles de l’immeuble et de l’appartement. Dessous, un autre trousseau. Deux Yale, une clé pour mortaise et une paire de petites clés de bureau ou de meuble de rangement.
— Ô beautés, murmura Danny en les mettant dans sa poche.
   
   
Une demi-heure plus tard, il remontait la ruelle qui longeait le bâtiment de Paragon, affichant un air nonchalant. Quand il avait été promu et qu’il avait obtenu son propre bureau, deux ans plus tôt, Joseph n’avait pas pu s’empêcher de s’en vanter auprès de son petit frère.
— Je parie que t’auras jamais un bureau comme celui-ci, avait-il lâché d’un air arrogant en conduisant Danny au troisième étage du bâtiment, où il avait ouvert la porte d’un geste affecté.
Malgré lui, Danny avait été impressionné. Certes, la pièce était plutôt petite et donnait sur la ruelle, mais elle était lambrissée jusqu’à mi-hauteur, et un grand tableau représentant un bateau ornait un mur. La table était en panneaux de fibres plaqués, comme celle à laquelle Danny s’installait tous les jours. Mais Joseph avait un gros fauteuil en bois aux accoudoirs sculptés, tandis que les journalistes du Clarion étaient penchés au-dessus de leurs machines à écrire, assis sur des sièges mal ajustés et défoncés. Il y avait deux chaises pour les visiteurs, recouvertes de tweed foncé, et un meuble de rangement dans un coin, derrière le bureau. Deux téléphones étaient posés sur la table, de part et d’autre d’un sous-main de cuir. Danny avait marmonné un compliment avant de s’échapper le plus vite possible, sachant que ses parents avaient déjà visité le bureau et que Joseph avait certainement trouvé le moyen de rabaisser Danny.
Mais aujourd’hui il avait prévu d’inverser les rôles. S’il trouvait ce qu’il cherchait – bien qu’ignorant quoi précisément –, ce serait un cadeau de Noël qui allait renverser durablement la tendance entre son frère et lui.
Danny entra par la porte latérale. Il n’y avait pas de gardien. À quoi bon ? Il n’y avait rien à voler. Aucun cambrioleur digne de ce nom ne s’intéressait à des équipements de bureau d’occasion. Il monta sur la pointe des pieds jusqu’au troisième étage et pénétra dans le repaire de Joseph. Après avoir refermé la porte derrière lui, il s’attaqua aux tiroirs de bureau. Les deux du haut, qui n’étaient pas fermés à clé, ne contenaient rien d’intéressant. Des brochures, une pile de cartes de visite de son frère, des fournitures et le bric-à-brac habituel : trombones, élastiques et stylos.
Le dernier tiroir, lui, était verrouillé. Danny sortit le trousseau. Il réussit à l’ouvrir avec l’une des petites clés. La première chose qu’il vit, ce fut une feuille contenant une liste de noms. Ceux qu’il connaissait déjà, ainsi qu’un nouveau. Puis des noms qui rappelaient des chevaux de course.
Graeme Brown – déc – 125k – Snagglecat 2
Brian McGillivray – janv – 100k – Meridian Flyer
Wilson Brodie – fév – 125k – ? Benbecula IV
Andrew Mutch – mars – 130k – Lady Lydnia


Danny saisit le papier pour photographier la liste à l’aide de son Kodak Instamatic, et remarqua autre chose gribouillé au verso de la feuille.
Maclays So’ton – Jespersen Nassau


Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait signifier. Mais, quand il s’agissait de dénicher des infos, il savait où chercher. En regardant une deuxième fois dans le tiroir, il aperçut une boîte en métal sous la feuille de papier. Il la souleva pour la poser sur le bureau. Elle était fermée par un verrou petit mais costaud, qu’ouvrait la seconde clé du trousseau de Joseph.
Danny scruta le contenu, choqué par ce qu’il découvrit.


6
Danny n’avait jamais rien vu de pareil. Une boîte remplie d’argent. D’épaisses liasses de billets maintenues par de larges élastiques. Il ne s’agissait pas de petites coupures. Cela aurait déjà été assez surprenant. C’étaient, pour la plupart, des billets de cent livres, avec quelques-uns de vingt au milieu. Incroyable.
Terrifiant, aussi. Il n’y avait pas d’explication innocente à cela. Pas d’interprétation n’impliquant pas une forme de danger. Il eut subitement la bouche très sèche.
Il avait envie de refermer la boîte d’un coup sec et de partir en courant, d’oublier sa découverte et de ne plus jamais y penser. Mais son ambition prit le dessus, et son instinct de journaliste l’emporta sur sa peur.
La première chose à faire était d’estimer combien contenait la boîte. Délicatement, comme s’ils risquaient de se désintégrer à son contact, il sortit une liasse de billets de cent. Il ôta l’élastique et les feuilleta. Il n’avait jamais vu ce type de coupures auparavant. Si elles avaient été neuves, il aurait pu les prendre pour des fausses.
Il saisit quelques billets et les examina. Ils provenaient de trois banques écossaises différentes. Ceux de la Royal Bank of Scotland étaient rouge foncé avec une aquarelle représentant Adam Smith et, au dos, un dessin détaillé de Balmoral. Ceux de la Bank of Scotland étaient striés de lignes rouges et marron rappelant la boîte de spirographe qu’il possédait, enfant. Ils arboraient le portrait de Walter Scott avec, en arrière-plan, le bâtiment abritant le siège de la banque, sur le Mound. Ceux de Clydesdale avaient, sur une face, un dessin violet de Lord Kelvin et, sur l’autre, un imposant amphithéâtre universitaire. Il les renifla. Ils sentaient bien l’argent, ce mélange caractéristique d’odeur corporelle, de cuir et de fumée.
Il compta ensuite les billets. Cent mille livres au total, soit dix mille par liasse. Son appartement lui avait coûté moins que ça. C’était plus que ce qu’il avait gagné en deux ans, avant impôts, dépenses comprises. Il y avait également cinq liasses de vingt, comprenant quelques billets anglais où l’on voyait saint Georges terrasser le dragon, à côté de la tête de la reine. Cent mille livres, étalées sous ses yeux.
Tout en scrutant le butin, il se mit à réfléchir. Brian McGillivray – janv – 100k – Meridian Flyer. Est-ce qu’il s’agissait d’un paiement à McGillivray pour les courses de chevaux de janvier ? Ou d’autre chose ? Quoi qu’il en soit, il fallait prendre tout ça en photo.
Le tiroir ne livra pas d’autre secret, ni le meuble de rangement qui ne contenait rien de plus excitant que des dossiers d’assurance classiques. Il était temps de tout remettre en ordre et de déguerpir.
   
   
Danny eut du mal à supporter la journée de Noël et à se comporter normalement avec Joseph. Entre ne pas faire entièrement confiance à son frère et constater qu’il trempait dans des affaires louches, il y avait un pas de géant. Restait à savoir comment gérer cela. Danny ne voulait pas passer à côté d’un sujet susceptible de lancer sa carrière, un sujet dont il pourrait être fier. Mais comment ses parents allaient-ils le prendre ?
Danny se força à participer aux rituels de Noël. L’échange de cadeaux – un pull Marks & Spencer de la part de ses parents, une cravate en soie aux couleurs criardes de la part de Joseph –, puis des cannettes de bière pour les hommes et du sherry pour sa mère. Une dinde pour le dîner, avec suffisamment de restes pour tenir la semaine. Des boulettes à la crème où se cachaient de vieilles pièces en argent que sa mère emballait au préalable dans du papier sulfurisé pour que personne ne s’abîme les dents en croquant dedans. Puis la boîte d’After Eight en regardant la reine à la télé. Goldfinger, dans lequel James Bond était incarné par le héros local, Sean Connery. Après ça, des émissions de jeux débiles qui faisaient rire Marie pendant que les hommes piquaient du nez dans leurs fauteuils. Enfin, le grand film. L’Arnaque, avec Robert Redford et Paul Newman. L’histoire, qui relatait une arnaque
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