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			Diuen que la primera llum que vaig veure va ser la llanterna de l’acomodador. Perquè jo vaig néixer al cine Alborada mentre passaven Tres lanceros bengalíes. La meva mare adorava Gary Cooper, no es perdia cap pel·lícula seva i quan li van venir les primeres contraccions va pensar que encara podria veure el final de la pel·lícula. Però no va tenir temps de res. Va trencar aigües i va parir allà mateix, a la butaca, enmig d’un merder d’aquells que fan època. Sort d’unes senyores del públic que sabien de què anava la cosa i del pobre acomodador, que va fer de fanal. 

			Sort d’aquelles dones, sí, perquè, si hagués estat per la tieta Encarnacion, jo no neixo. Havia anat al cine amb ma mare perquè no passés el que va passar. Ma mare estava fora de comptes i no era prudent que sortís de casa tota sola. Però a ella, a la mama, que no li toquessin el Gary Cooper. Se sabia totes les seves pel·lícules de memòria. I jo també. Perquè després, de petit, em vaig fer un fart d’empassar-me Juan Nadie, La jungla en armas, Solo ante el peligro, El honor del capitán Lex i no sé quantes més. A vegades anàvem a veure una mateixa pel·lícula tota una setmana seguida. I quan feien Tres lanceros bengalíes la meva mare em deia sempre: «Per culpa teva, no en vaig veure el final». 

			Ella ho nega, però la tieta diu que quan la van treure del cine per portar-la al Clínic, no parava de preguntar-li a l’acomodador: «Com acaba? Com acaba?». Van posar tot de diaris vells al seient del darrere d’un d’aquells taxis antics que no corrien gaire i se’ns van endur al Clínic a mi, a la meva mare i a algú que treia un mocador per la finestra mentre el taxista feia sonar el clàxon per obrir pas. Va ser una aventura que, per sort, va acabar bé.

			Si hagués estat per la tieta, jo no neixo. En lloc d’ajudar, va caure en basca i encara va donar més feina. Jo crec que va vomitar i tot, perquè ella era molt fifí i no me la imagino amb les mànigues arremangades i tacant-se de sang a la platea d’un cine. Dic platea perquè no sé veure la tieta Encarnacion al galliner. «Ecs!», devia dir quan em va veure tot llefiscós, ple de les merderades del part. Jo crec que es va desmaiar expressament i que quan va tornar en si ja s’ho va trobar tot fet. Jo ja estava net, vestit, clenxinat i perfumat de colònia. No, la colònia me la devia tirar ella. Se’n posava litres. 

			Tot això m’ho han explicat, és clar. Era una d’aquelles anècdotes que a les famílies els agrada repetir i no s’adonen que de mica en mica la van canviant i que els detalls es confonen amb altres anècdotes. L’explicació del meu naixement s’ha anat deformant de tal manera que a hores d’ara jo no sé si la meva mare només va sentir dolors de part i se’n va anar corrents al Clínic o és cert que va provocar l’embolic més gran de la història del cine Alborada. 

			L’únic que jo puc confirmar és el delit de ma mare pel Gary Cooper. Era una fal·lera, una ceba que va durar molts anys, fins que es va morir de càncer. L’actor, no ma mare. Es va morir de càncer i convertit al catolicisme. A casa es va viure com un drama i des d’aleshores ma mare pràcticament va deixar d’anar al cine, però llavors jo ja era prou gran i no necessitava que m’hi portessin. De fet, el record més antic que conservo de la meva infància és el de mamar tranquil·lament a les fosques, mentre a la pantalla els bons empaitaven els dolents i els herois juraven amor etern a unes noies fines i més aviat bledes. 

			Ara sembla mentida, però jo vaig mamar ben bé fins als tres anys. Per això ho recordo. No tots els detalls, només el pit molsut i la llet calenta, sobretot quan anàvem al cine, sempre a les sessions de la tarda. I si la pel·lícula era de Gary Cooper hi anàvem uns quants dies seguits. Em sembla que ja ho he dit, però ho repeteixo per si de cas. Jo, que ja tenia totes les dents, m’entretenia a xuclar i a jugar amb el mugró. «Estigues quiet, que em fas mal», deia ma mare sense apartar els ulls de la pantalla. 

			Jo m’adormia. Si és veritat això que diuen que la llet materna té un efecte narcòtic que deixa les criatures mig estabornides, jo puc afirmar que en un cine, amb tot a les fosques, encara més. Tinc una vaga noció de com m’anava guanyant la son i de com m’arraulia a la falda de la mare, amb el cap descansant sobre els pits. Plàcidament, aquesta és la paraula: jo dormia plàcidament. Que dolces que eren aquelles becaines! Mamar fins als tres anys té l’avantatge que després, de gran, tens la certesa d’haver estat feliç. És una felicitat concreta que revisc quan fan pel·lícules en blanc i negre per televisió. Aquesta la vaig mamar, penso moltes vegades. 

			La meva infància és una successió de dissabtes i diumenges assegut en una butaca de fusta i menjant tramussos o bevent gasosa. A vegades fèiem un extra i anàvem al Kursaal o al Windsor, però només quan hi estrenaven una pel·lícula de Gary Cooper. Totes les altres les vèiem als cines del barri, que n’hi havia bastants. Se m’ha oblidat de dir que jo sóc de Sants, del carrer Galileu, a tocar del cine d’aquest mateix nom. Més amunt hi havia l’Alborada, on vaig néixer, i, no gaire lluny d’allà, hi havia uns quants cines més, d’aquells que es deien de reestreno: el Bohemio, el Gayarre, l’Arenas, el Liceo... No sé pas si me’n deixo algun. Sí, el Manelic, que oficialment es deia Albéniz, però tothom en deia Manelic. No sé per què. 

			També anàvem a l’altra banda de la plaça Espanya, fins al Condal o al Mistral, cines de barriada també, que eren molt més barats que les refistolades sales del centre de Barcelona que duien noms d’hotels de luxe. Gràcies a la sessió doble, t’entretenien tota la tarda. Ma mare i jo entràvem al cine amb llum de dia i quan en sortíem ja era negra nit. Era una sensació estranya, perquè recordo que caminàvem en silenci, com si a cap dels dos no ens fes gràcia tornar a casa, on tot era trist, inanimat. El menjador semblava més petit que mai, com si s’hagués encongit. Hi cabia tot just un aparell de ràdio exageradament gran que gairebé no funcionava mai perquè duia unes làmpades molt cares que es fonien sovint. Després d’unes hores que gràcies al cine havien passat volant, el tic-tac del rellotge es feia insuportable. Era un rellotge de pesos d’aquells que s’han d’estirar cada dia per donar-hi corda. Els dos pesos eren com una pinya d’aquelles allargades, de ferro colat. A la nit se sentia la maquinària, feia un soroll molt solemne, com si cada segon anunciés que el segon següent seria molt important. A mi no és que em fes por, però em feia pensar. El tic-tac d’un rellotge sempre em fa pensar en coses importants. 

			Encara el tinc. És el record de família més antic que conservo. De fet potser és l’únic. L’hi va regalar el meu pare a la meva mare, almenys és el que deia ella. És de marca no t’hi fixis, no té res de particular ni és especialment bonic, però funciona perfectament. No l’he hagut de portar mai a arreglar. A mi que no me’l toquin, el rellotge. Cada vegada que hi dono corda és com si em recordés de la meva mare, cosint a totes hores en aquell menjador tan esquifit. Si ho deixés de fer, vull dir, de donar-hi corda, em semblaria que renego dels meus orígens. 

			Si havíem anat al cine, la mare es refugiava una estona a la cuina per no sentir aquell tic-tac. Em feia el sopar sense dir res, amb el cap a can rumia, donant voltes i més voltes a la pel·lícula que acabàvem de veure. A mi em feia pensar el tic-tac del rellotge, com ja he dit, i a ella la feien reflexionar les pel·lícules. Després de sopar es quedava hores i hores al menjador, cosint sota la claror de color de palla d’un llum de peu i sentint les molles del rellotge. Sonava com si algú passés el rosari per evitar una desgràcia imminent. 

			Moltes vegades tenia els ulls vermells mentre treballava. Jo no, la meva mare, vull dir. No perquè se li cansés la vista, no. Jo sabia prou bé què li passava, perquè jo tenia aquella intuïció de les criatures per captar petits detalls d’allò que els grans no volen explicar. Parlo dels meus vuit, deu i catorze anys, quan jo estava avesat a observar de reüll com li queien les llàgrimes a ma mare. Al cine no plorava quan tocava plorar, sinó quan a la pantalla apareixien primers plans de Walter Pidgeon, de Douglas Fairbanks, de Peter Lawford o de Robert Taylor. El Robert Taylor, que a mi sempre m’ha semblat un gall de panses, també li agradava cosa de no dir. I també l’Stewart Granger, que encara era més fatxenda i més carrincle. A ella tots aquests artistes la feien plorar. Jo sabia del cert que la feien pensar en el meu pare. 

			A mi m’agradaven les pel·lícules de l’Oest, les de Tarzan, les de Charlie Chan i les de guerra. Ella, en canvi, s’entusiasmava amb els ambients selectes i els balls de societat en què els homes sabien posar-se un mocador a la butxaca de l’americana sense mirar-lo. Segons ella, l’elegància de Gary Cooper era tan natural que semblava que sempre anés amb frac, tant si s’acabava de llevar i anava amb pijama com si perseguia indis a dalt de cavall.

			No sé si vaig bé. Demanaven records i coses que van passar, coses de la guerra i tot el que va venir després. No sé si estic ben encaminat, perquè escriure no és el meu fort. Escriure a màquina sí, que no sé quantes pulsacions faig per minut. Perdó per la falta de modèstia, però estic segur que no quedaria gens malament al costat d’una taquimeca professional. No, que ara ja no n’hi ha, han desaparegut tots els anuncis que en demanaven. Abans una bona taquimecanògrafa es valorava qui-sap-lo i ara ningú no se’n recorda. Com ha canviat el món! 

			Jo crec que ja és el moment de parlar de la guerra. Però jo no la vaig viure de prop. No la recordo. Més ben dit, no recordo en quin moment va començar ni com va acabar. No sóc capaç d’establir un abans i un després amb claredat. Ma mare era modista i sempre estava tancada a casa cosint. Jo em passava el dia al carrer jugant. Jo a vegades tornava a casa amb un trenc al cap perquè m’havia tocat el rebre en una de les habituals pedrades entre els nois del barri. Llavors ma mare s’enfadava i em tenia uns dies reclòs a casa. Però jo no trigava a ser lliure com rodamón. Jo la respirava, la llibertat. Vaig ser dels primers a començar a fumar i a saber les coses de la vida molt abans que la majoria de nois de la meva edat. Ma mare fins i tot m’havia explicat què era una puta, una paraula que les dones d’aquella època no pronunciaven mai. Tenia la màniga molt ampla i si en una pel·lícula hi sortien adulteris no hi donava cap importància. Fins i tot m’aclaria els embolics extramatrimonials de les històries perquè en aquella època la censura els amagava i no entenies res. Ella em deia: «Aquest li fa el salt a la seva dona amb aquella i ella li fa el salt amb aquell altre». En canvi hi havia famílies primmirades que no portaven els fills al cine perquè totes les pel·lícules les trobaven immorals. Era el tipus de gent que s’atrevia a dir amb segones: «A aquest nen li falta un pare». Vull dir que l’hi deien a la meva mare, així, a la cara. 

			Ella sí que va patir a la guerra. Jo, en canvi, vivia els bombardeigs com una aventura. Des del refugi sentia l’espetec llunyà de les explosions i m’imaginava que jo era un soldat de les bateries antiaèries com els que sortien als documentals de la República i que, tot sol, malferit i amb gran heroïcitat, disparava contra els avions italians i els abatia tots. Les paves, en deia la gent. Els coneixien pel soroll, un rum-rum arrossegat, com si els costés de volar perquè anaven carregats de bombes. La meva punteria excepcional encertava tots els avions enemics i les paves es convertien en un tirabuixó de fum negre abans d’estavellar-se. Quan sonava la sirena que assenyalava el final de l’alarma, jo tornava a casa fet un heroi que es mereix totes les medalles. Però va arribar un moment en què baixar als refugis va ser una rutina. Eren uns passadissos llargs i estrets, amb un pedrís a cada banda que, si la broma durava gaire, et deixava el cul glaçat. Els bombardeigs van acabar sent una murga i jo cada vegada m’hi avorria més, allà sota. Quan ets petit, t’avorreixes o et diverteixes, no hi ha terme mitjà. 

			Ja he dit que jo no vaig notar gaire la diferència entre la guerra i la postguerra. Jo vaig continuar fent vida al carrer. Els meus amics també eren els meus enemics: tan aviat jugàvem tranquil·lament a patacons com ens batíem a pedrades. La gent fina ens deia trinxes, que volia dir trinxeraires. No s’erraven, perquè, en efecte, érem uns trinxes. 

			L’únic canvi important va ser el col·legi. Ens van posar uns mestres forasters que ens feien parlar en castellà i que ens feien formar com soldats i cridar visques a Franco. Tot eren calbots i plantofades. T’enduies el cinc de bastos marcat a la cara per qualsevol fotesa, però pobre de tu que protestessis. Els mestres tenien butlla per tocar el crostó a la canalla i per castigar de manera deshonrosa. I encara dic més, hi havia pares que demanaven als mestres que peguessin força als seus fills perquè pugessin rectes com un fus. Quina època més fastigosa, com hi ha món!

			També ens empapussaven amb rosaris i misses. Tota aquella murga tenia una recompensa cinematogràfica. No a l’escola, sinó a la parròquia, a les classes de catecisme, que aleshores en deien de doctrina. Jo no sé si m’hi feien anar per obligació o és que ma mare se’m treia de sobre per poder cosir sense que jo l’empipés. Només sé que el rector o el vicari o un capellà d’aquells que és com un soldat ras, vull dir el capellà que s’encarregava de la doctrina, s’apuntava els noms dels que anàvem a missa i després ens deixava anar a veure les pel·lícules del Jaimito i del Gordo i el Flaco que passaven en una mena de sala d’actes esquifida. No sé per quins set sous a aquell mossèn li dèiem el pare Borinot. Era un bon home.

			Tinc un record molt borrós d’aquells mestres antipàtics. No estic gaire segur dels noms, que eren de l’estil Don Agapito, Don Gumersindo, Don Fulgencio, Don Serapio... Els que no se m’oblidaran mai són Don Venancio de la Gómara i Doña Prudencia. Don Venancio era el director i Doña Prudencia, la mestra dels pàrvuls. Es veu que no tenien res més per fer que collar la meva pobra mare: que si s’havia divorciat en temps de la República, que on era el meu pare, que demostrés que a mi m’havien batejat, que m’haurien d’enviar a un hospici fins que no aparegués el meu pare... 

			La mare deia penjaments de Don Venancio i de Doña Prudencia, però davant d’ells feia el paper d’ingènua que es mama el dit. Callava com una morta, mirava a terra i presentava tots els documents que li demanaven. L’obligaven a passar per l’adreçador de l’alcalde de barri, un falangista que es negava a firmar certificats de bona conducta si no ens veia, a la mare i a mi, a missa cada diumenge. «I combregant», afegia. Era un mal sorge que buscava pèls als ous perquè sí, només per ganes de tocar els dallonses, amb perdó de l’expressió.

			L’alcalde de barri rebia tothom en un despatxet que tenia a l’entrada de casa seva, a tocar del rebedor. S’asseia darrere d’un escriptori ple de paperassa i a nosaltres ens feia estar drets mentre ens sermonejava. Ens tractava obertament de rojos i deia que la seva obligació era extirpar l’abjecció marxista. Era el llenguatge d’aquella època. No sé si ell, l’alcalde de barri, vull dir, feia servir exactament aquestes paraules, però extirpar sí que ho deia, sempre parlava d’extirpar. Jo aquesta paraula la relacionava amb les amígdales i em trencava el cap pensant quina relació hi havia entre els rojos i les amígdales. Ma mare capejava els temporals fent-se la mosca morta, però amb això no n’hi havia prou. A més a més de franquista fanàtic, era un esgarrapacristos. Tenia el despatxet ple d’estampes. Ens volia convertir tant si vols com si no i cada dia tibava més i més la corda. Exigia garanties morals i, quan tornàvem cap a casa, ma mare no parava de repetir en veu alta: «Què s’ha cregut! Garanties morals! Què més vol, que li llepem el cul?». Sempre que llegeixo que un producte té garantia em recordo de les garanties morals de l’alcalde de barri i de la indignació de la meva mare. Garantia és una paraula que em fa ràbia. 

			Un dia va deixar caure que, si no érem un bon exemple de família cristiana, a mi m’haurien de tancar en un hospici. Allò va ser la gota que fa vessar el got. Tot va anar molt de pressa, però ho recordo com si fos ara. Ma mare va saltar com una lleona, va entrar a dins de la casa i va treure la dona de l’alcalde de barri gairebé arrossegant-la. Devia estar triant llegum a la cuina, perquè duia el davantal posat i una tavella de mongeta seca a la mà. Ma mare la va empènyer cap a dins del despatxet, va agafar un obrecartes que hi havia damunt de l’escriptori i va dir a la dona: «Li juro que, si els seus em prenen el nen, jo li tallo els ous al seu marit». Ho va dir sense engaltar, tal com li sortia de l’estómac. I va tenir l’encert de no adreçar-se a l’home, sinó a la dona. Va ser un rampell genial. L’alcalde de barri havia quedat encaixonat entre la taula i la paret i, quan va reaccionar, la meva mare i jo ja érem escales avall. 

			Allò va fer el seu efecte i no el vam veure més. L’obrecartes, vull dir. El falangista devia tenir els obrecartes, les tisores i els ganivets ben amagats, perquè, cada vegada que anàvem a veure’l perquè ens firmés algun certificat, no hi havia res a mà que servís per retallar-li la masculinitat. D’ençà d’aleshores es va estar de discursos i parlava baixet, com si no volgués que el sentís la seva dona. Ens va deixar més tranquils. 

			No sé si ho he dit abans, però vull deixar ben clar que a casa meva no érem rojos. Tampoc uns menjacapellans. No érem res, com la majoria de la gent. Però a una dona que havia de pujar una criatura tota sola tothom es veia amb cor de tocar-li el voraviu. Per guanyar quatre quartos havia de pencar moltes hores, moltes nits senceres. Ara, si hagués estat viuda d’un militar o d’un caído por la patria, ho hauria tingut tot a favor perquè li concedissin una administració de loteria o alguna feina d’aquelles que només donaven a la gent del règim. Afectos, en deien. Els de l’olla, en deia la meva mare. L’alcalde de barri, Don Venancio de la Gómara i Doña Prudencia eren de l’olla, dels que més. 

			La família tampoc no ajudava pas gaire. La poca família que érem, perquè l’única que vivia a Barcelona era la tieta Encarnacion, la del cine Alborada que he esmentat abans. La tieta Encarnacion era tota fifí i quan venia a casa semblava que feia una visita de compromís. Ma mare li deia la Marquesa del Pinyol Dolç. Els altres parents, els oncles i els cosins, tots per la banda de la mare, vivien escampats, l’un aquí i l’altre allà. Els vèiem cada qui sap quan. 

			Quan jo devia tenir deu o dotze anys, em van enviar a la Plana de Vic, a casa d’uns oncles que vivien en una masia de Malla. Hi vaig passar un estiu sencer, el pitjor de la meva vida. La meva mare sempre em va dir que m’hi havia portat perquè vaig agafar un catarro molt fort i els metges li havien recomanat que em tragués de Barcelona, que em convenia respirar aire sa. Jo, però, sospito que devia ser un d’aquells moments en què la meva mare anava tan escanyada que tot eren deutes i ja no ens fiaven a cap botiga. Llavors tampoc no podíem anar al cine, és clar, i semblava que l’època de vaques magres no s’acabaria mai. Al contrari, encara que semblés impossible, cada vegada eren més magres. 

			Avui no es compra fiat, la gent ja no es recorda de quan ningú tenia un ral a la butxaca. Què dic un ral! Ni cinc cèntims, que amb un ral encara es podia comprar pa i una unça de cansalada. Abans no hi havia llibretes d’estalvi ni res. El diners duraven amb prou feines una hora, el temps just d’anar a les botigues del barri a pagar els deutes. I, apa, sant Tornem-hi, torna a deure el pa, l’oli, el carbó, la llet, tot. Sempre ho devíem tot. Per això no m’estranya que ma mare s’empesqués una excusa per enviar-me un temps a casa dels parents de Malla. Llavors això es feia molt, sobretot perquè la tuberculosi feia feredat. S’enviava la canalla a pagès perquè respiressin aire sa i fessin banys de sol, que deien que el sol porta vitamines. 

			A Malla vaig coincidir amb la sega del blat, el batre, fer els pallers i tota la pesca. Al començament per a mi era com una festa, perquè, per a un nen de ciutat com jo que es passava el dia al carrer, la vida de pagès encara era més lliure i més feréstega. M’agradava donar farratge al matxo i enfilar-me a la tartana. També m’agradava portar el càntir o un tros de pa amb ceba a les quadrilles de segadors. De dia eren gent sorruda, però a la nit cantaven abans d’anar a dormir. N’hi havia un de molt alegre que tocava la guitarra i que, d’amagat dels meus oncles, em deixava beure del porró. Recordo que el vi era aspre i calent.

			Hauria pogut ser divertit, però allò va ser un infern. Els meus oncles em van tractar com un escarràs. Jo no treballava tant com els segadors, perquè em faltava constitució física i experiència, a més a més ells tenien un jornal i jo no. Ni paraules amables rebia, jo, només ordres, crits i clatellots si m’equivocava, cosa que passava sovint, perquè jo ho desconeixia tot d’aquell món. 

			No em cap a la barretina com hi ha gent que enyora els temps antics, quan tot es feia a mà i a pes de braços. A pagès tothom sirgava de sol a sol. Abans i tot, perquè ens llevàvem que encara era fosc. Veies gent gran que, bo i drets, caminaven arrupits, aclaparats per tot el pes que havien suportat al llarg dels anys. Jo mateix, en aquells tres o quatre mesos, vaig traginar tantes garbes, tanta palla, tants sacs, tantes eines i tants càntirs plens, que em penso que si no he crescut més és perquè el meu desenvolupament es va aturar en sec a Malla. Per això dic que em sembla que no hi vaig anar a curar-me d’una bronquitis. Se m’haurien rebentat els pulmons. 

			Els pulmons, gràcies a Déu, els tinc perfectament. I mira que he fumat com un carreter, com tots els de la meva quinta. Fumàvem caldo, celtes, picadura barata; llavors el ros no es portava, més aviat era una cosa de dones, i no gaire honrades, per cert, i tampoc fumàvem amb filtre, que era massa car. Quan érem uns marrecs havíem començat fumant matafaluga i de seguida ens vam passar al tabac sense saber que ens fotíem merda als pulmons. Ara, jo, per sort, els he fet treballar tant, els pulmons, que això ha estat la meva salvació. I l’all, que m’ha depurat la sang i s’ha endut tota la porqueria del tabac. Ho recomano a tothom: cada dia un all cru quan et lleves. I riu-te dels metges. 

			A la meva edat –acabo de fer setanta-cinc anys– sóc capaç de fer inspiracions pulmonars de quatre litres. Perdó per la immodèstia. El secret dels meus pulmons envejables és que sóc trombonista. Potser havia d’haver començat per aquí, però és que jo no sóc escriptor i no sé ben bé com es fan unes memòries. Tampoc sé ben bé si això que escric ho són. Em va fer gràcia llegir que s’havia convocat un concurs de relats autobiogràfics i vaig decidir presentar-m’hi perquè així estaria entretingut un quant temps. I també perquè les noves generacions coneguin algunes coses del passat que tenen el seu què. 

			Les coses més importants que volia destacar em sembla que ja les he dit: que la meva mare em portava al cine, que la pobra dona les va passar magres per pujar-me i que a Malla hi vaig viure el pitjor estiu de la meva vida. Avui els nanos estan protegits per lleis i per uns miraments que pobre de tu que se t’escapi un calbot. Però aquests nanos que avui tenen de tot haurien de saber que a la seva edat, als deu i dotze anys, ens explotaven sense miraments. Als vuit i tot, que en sé més d’un cas. Recordo el Ramonet, un company de jocs del carrer que un dia vam deixar de veure’l i quan me’l vaig trobar al cap d’uns mesos gairebé no el reconeixia. S’havia fet gran de cop i volta, semblava que tingués deu anys més. Em va explicar que es passava el dia collint fems per Barcelona i que després els venia als horts de Sant Gervasi, de l’Hospitalet o de la Verneda. Acabava el dia fet fosfatina, com jo a Malla. Ah, i tots els cèntims que guanyava anaven a parar a casa, perquè el Ramonet era el tercer de vuit o deu germans i a casa seva, com a la majoria de cases, no hi havia amb què alimentar tantes boques. Si d’alguna cosa servim els vells és per deixar constància que tots plegats venim de la misèria. Quan veig aquests milhomes que van sempre bronzejats i que tenen cotxes alemanys i una casa amb piscina, penso que si poguessis veure el seu arbre familiar hi trobaries uns pares o uns avis que recollien fems pel carrer. 

			Ja he dit que jo sóc trombonista. Però no és ben bé així. Ho era, perquè ara només toco amb els amics o en alguna celebració familiar, per fer contents els néts més que res. 

			A mi no m’havia passat mai pel cap dedicar-me a la música, però de mica en mica em vaig trobar guanyant unes pessetones fent de músic gairebé sense voler. La meva mare no se n’estranyava, perquè, segons ella, aquest era el meu destí. «En alguna cosa t’havies d’assemblar al teu pare», em deia. I en una altra cosa, es veu que ell també es cuidava menjant alls crus, com jo. 

			Abans la canalla no s’estava tants anys com ara escalfant les cadires dels col·legis. Així que sabíem les quatre regles, ens posaven a pencar sense gaires miraments, d’un dia per l’altre. Començàvem des de baix de tot, d’aprenent, i de mica en mica anaves pujant: mig oficial, oficial de tercera, de segona, de primera... 

			A mi em van posar en una impremta i hauria fet carrera d’impressor si ma mare no me n’hagués tret. Tenia por que m’intoxiqués amb els vapors de la linotípia. Potser sí que aquella feina m’hauria rosegat els bronquis i ara no podria presumir de pulmons. Un amic meu va entrar d’aprenent en una impremta i s’hi va quedar trenta o quaranta anys, fins que les impremtes van anar tancant totes per culpa dels ordinadors i aquestes coses. El meu amic va ser tota la vida un home prim, xuclat, amb la pell blanca, gairebé transparent. Ell deia que era per culpa dels dissolvents i de treballar tot el dia en un semisoterrani. Li dèiem el Tinta Blanca. Avui és un home trist i acabat, no ha entès que el món canvia i que no té sentit fer a mà les feines que es poden fer amb màquines, però reconec que quan érem joves jo m’hauria canviat de gust per ell. Hi havia noies que el trobaven atractiu perquè feia olor de tinta. Les dones són així, no saps mai per on et sortiran. 

			Un incís. Ser amic del Tinta Blanca era perillós, perquè sempre feia plans per matar en Franco. El seu pare es va morir a la presó, a la postguerra, quan hi havia tot de fàbriques i convents convertits en camps de concentració perquè a les presons ja no hi cabia ni una punta d’agulla. Hi havia tanta gent amuntegada a les cel·les que es morien a dotzenes per culpa de les infeccions i el menjar podrit que els donaven. Per venjar-se de la mort del seu pare, el Tinta Blanca sempre deia que mataria en Franco la propera vegada que vingués a Barcelona. Ho anava ajornant sempre, però una vegada ens vam pensar que n’estava preparant de debò una de tan grossa que ningú volia tractes amb ell. En aquella època et plantaven davant d’un consell de guerra per qualsevol fotesa i no tenies res a pelar davant dels militars. Pel sol fet de ser amic del Tinta Blanca et podien acusar d’intervenir en la conspiració més bèstia que es podia imaginar. Parlava tan sovint i tan obertament de matar en Franco, que fugíem d’ell com d’un empestat. Avui aquell ambient de control i vigilància de totes les persones costa d’imaginar, però la gent jove m’ha de creure quan dic que la policia del Règim feia molta por. I els militars encara més. Eren els amos del ball i, si et buscaven les puces per qualsevol cosa, ja havies begut oli. Amb raó o sense, fotien amb tu el que volien i pobre de tu que gosessis plantar cara. Tothom estava acollonit, no es pot dir amb més claredat. 

			Al Tinta Blanca la ceba li va durar anys, però al final tot va quedar en no res, com l’aigua de bacallà. Es va casar amb una dona tan ressentida com ell, la filla d’un anarquista que havien afusellat al Camp de la Bota. Em consta que l’atemptat contra en Franco era una conversa habitual entre marit i muller. 

			Tornem on érem, a la meva carrera frustrada d’impressor. Perquè no hagués de fer feines perilloses, la meva mare em va apuntar a unes classes nocturnes de comerç i comptabilitat al col·legi del Padre Mañanet. Allà tenien una banda de música i li van preguntar a ma mare si li faria res que jo hi toqués. Demanar potser no és la paraula exacta. Com que jo anava a classes pràcticament de beneficència, ma mare i els capellans van convenir que jo tocaria a la banda per correspondre al favor. I així va ser com un dia vaig arribar a casa amb una corneta vella i boteruda que, pel seu mal estat i per la meva inèpcia, sonava com una regadora. Va ser el meu primer instrument. 

			Hi havia altres nois que, com jo, tocaven mig obligats. A aquests se’ls veia el llautó perquè aporrinaven la caixa o bufaven sense tempo ni afinació. Només amb ràbia. Jo, en canvi, tenia bona oïda i un sentit musical innat. De seguida em van passar al grup selecte dels que rebien classes de solfeig i estudiaven un instrument més noble, dels que es toquen amb partitura. No em van preguntar quin volia tocar, sinó que un bon dia em van dir: «Ens falta un trompeta. Demà comences». Com que ja tenia els llavis i les galtes enfortits per la corneta, em vaig centrar més en la digitació i la qualitat del so repetint i repetint cromàtiques fins a aconseguir un timbre més bonic i més afinat que el de la corneta. Afinar, aquesta és la mare dels ous de la trompeta. I encara més del trombó. 

			Vaig acabar essent trombonista. Pel mateix procediment. «Ens falten trombonistes. Aquí tens un trombó de vares. Espavila’t». En aquella època era habitual que un músic toqués uns quants instruments, sobretot els de la mateixa família. Quins fenòmens! Hi entenien, de música, i no com ara, que qualsevol mitja burilla fot quatre rots a tot volum i diu que és música. Perdó, no sé si m’he passat de rosca amb aquest comentari. 

			Potser em vaig passar al trombó perquè la trompeta és un problema social. Encara més que el trombó, és més estrident. Quan assages, ho sent tot el barri. Pots tocar suau i amb sordina, d’acord, però molt sovint has d’atacar amb decisió i, si no repeteixes els forte una vegada i una altra quan assages, a l’hora de la veritat et surt una llufa espantosa davant de tothom. Ja he dit que jo puc presumir d’uns bons pulmons i això no m’ho ha perdonat mai cap dels veïns que he tingut al llarg de la meva vida. Ni quan era jove ni en els últims temps de trombonista professional. Però no recordo ben bé com vaig ser més trombó que trompeta. Les coses vénen com vénen i no t’atures pas a pensar si et convé més això o allò. Tots som una mica escolà d’amén.

			Jo l’hi dec tot a la meva mare. M’he guanyat la vida amb les dues coses que em va fer estudiar: música i comptabilitat. Els músics d’ara es moren de fàstic per culpa de les discoteques i la música enllaunada. Ara tot és txunda-txunda i els pobres nanos dels conservatoris que es maten a estudiar durant una pila d’anys no troben feina. Nosaltres, en canvi, teníem una formació justeta, però suficient per tocar tres o quatre instruments. Llavors cada poble tenia les seves bandes i les seves orquestres, a vegades més d’una i tot. I tan aviat faltaven músics en un lloc com en sobraven en un altre. Fora de l’estiu, que hi havia feina per a tothom gràcies a les festes majors, podies no donar l’abast perquè et cridaven de tot arreu o passar-te mesos sencers sense que et cridés ningú. Per això anava bé tenir dues feines. 

			Ja he dit que també sóc comptable. Ara ho explicaré, però abans vull recordar els inicis de la meva vida eròtica. Encara que sembli mentida, està relacionada amb les classes del col·legi Padre Mañanet, concretament amb la mecanografia que ens ensenyava la senyora Escolàstica. No sé què hi feia una dona en un col·legi de capellans. Estava casada amb un mestre, no recordo si era un dels professors de música o dels que ens ensenyaven comptabilitat i comerç. La recordo molt bé: una mica rodanxona, amb els cabells arrissats a la permanent, l’arc de les celles ben prim, els llavis d’un roig molt viu, com una rosella, amb aquella boqueta que es pintaven les dones de l’època, petita, gairebé en forma de cor. Però el que convertia la senyora Escolàstica en un mite eròtic eren el perfum i la ratlla dels pits. La regatera, vaja. No anava escotada, perquè en aquell temps i en un col·legi de capellans això era impossible, però aquells sostens que portaven abans les dones, que semblaven de cartró pedra, li marcaven molt les catarines. Ella era tota formal i decent, però la mica de regatera que se li veia era suficient perquè ens imaginéssim la flonjor i les profunditats totes senceres. Hi ajudava un perfum que no oblidaré en ma vida. Les dues coses, la petita escletxa i les emanacions perfumades ens feien perdre el cap. L’aula de mecanografia era una sala plena de velles màquines Underwood que feien un escàndol espantós quan picàvem tots alhora. Però sabies on era la senyora Escolàstica, perquè per allà on passava el tecleig pujava d’intensitat, com el batec del cor. Se t’acostava i et deia: «No tan fort, no tan fort». I llavors estaves a punt d’explotar, sobretot si et passava els braços a frec de la cara per indicar alguna cosa en el full que escrivies. Aquell perfum, aquells efluvis de carn femenina, aquella regatera a un pam dels ulls... La bona senyora no tenia malícia ni era coqueta, al revés, era dolça i tenia una bondat natural, però, en aquella època que tot estava prohibit i censurat, la pell blanca de la senyora Escolàstica era la temptació que teníem més a mà, la més real i concreta. Quan passàvem per davant d’una cotilleria, els artefactes plens de sivelles i barnilles ens recordaven aquell cos gloriós que era el nostre cel i el nostre martiri. 

			Diuen que la letra con sangre entra, però jo puc assegurar que entra més bé amb amor. La senyora Escolàstica va ser per a mi com una segona mare. Sí, era maternal, aquesta és la paraula. A ella li dec haver estat un mecanògraf de primera, millor que moltes secretàries que presumeixen de no sé quantes pulsacions per minut. La veritat és que no sé si atribuir la meva velocitat mecanogràfica al caràcter dolç i pacient d’aquella dona o a l’estímul eròtic, el magnetisme de la seva presència i que et feia desitjar que digués: «Molt bé». Aleshores et remenava els cabells carinyosament i per obtenir aquest premi ens esforçàvem amb més aplicació que en cap altre aprenentatge. Ara, el premi major, majúscul, que em sembla que només es va produir una vegada, va ser una demostració de mecanografia que va fer ella per ensenyar no sé què a algú. Va ser una actuació memorable, enmig d’un silenci tan respectuós que semblava un concert de piano. Un solo de màquina d’escriure que alguns van seguir com si fos la Gilda quan es treu el guant. 

			A la senyora Escolàstica li tinc gratitud per les dues coses: per tot el que vaig aprendre i pels mals pensaments que em va provocar.

			La meva vida de comptable va començar d’aprenent a les oficines de can Ferrer Bernadas, a la ronda de Sant Pere. Hi vaig posar en pràctica les ensenyances de mecanografia i de comptabilitat, però, més que fer assentaments al Debe i a l’Haber amb bona lletra i amb tintes negra i vermella, em vaig dedicar a l’aritmètica. Allà vaig descobrir que tenia més facilitat per al càlcul de la que jo mateix em pensava. El senyor Rebull s’havia proposat ensenyar-nos l’ofici a un altre xicot i a mi i, per agafar agilitat mental, ens obligava a sumar cada dia una columna de números de la guia telefònica. Qui seria capaç de sumar de memòria avui? Vaig fer una demostració a uns néts meus i es van quedar admirats. Em van demanar quin era el truc i els vaig dir que l’únic truc era la intransigència del senyor Rebull. No ens deixava marxar fins que no clavàvem el resultat. Al començament era molt dur i ens feia plorar de desesperació. Era un home de ferro i no li importava fer de sentinella fins a les dotze de la nit. Tota l’empresa estava a les fosques, només quedàvem nosaltres i un vigilant nocturn que ens feia posar nerviosos preguntant a cada moment: «Que us falta gaire?». Al final li vam trobar el què i els dos aprenents competíem a veure qui sumava més de pressa. Jo guanyava més sovint que ell i estic segur que era per la música. La solfa t’endreça el cap. 

			Si he parlat de can Ferrer Bernadas és perquè sempre recordes la primera setmanada que vas cobrar i la il·lusió de portar diners a casa. A ma mare se li va escapar alguna llàgrima, però ho va dissimular. 

			Fins al servei militar vaig fer més de comptable que de músic de la banda. Després va anar d’una altra manera. Vaig dedicar-me a la pluriocupació, que és el que feia tothom aleshores. Duia la comptabilitat d’algunes botigues, de tallers i de petites empreses familiars. Anava d’un lloc a l’altre, m’enduia feina a casa, m’organitzava el temps de manera que pogués assajar i tocar, sobretot a la nit a les sales de festa, i a les sales de ball els dijous, els dissabtes i els diumenges. Els meus horaris eren estrambòtics, no tenien res a veure amb els de la majoria de la gent, però a mi m’anava bé i em va permetre mantenir una família. 

			Fundar una família, casar-te, tenir una feina per sempre, acomodar-te en això que en diuen classe mitjana... Tot això era important, però totes les coses importants venien després, perquè els nois de la meva època teníem un abans i un després partits per la ratlla rigorosa del servei militar. Fins que no tornaves del servei militar tot era com de prova: la feina, les nòvies, les colles d’amics. Potser per això ens ho preníem tot de broma i arribàvem als vint anys amb una clara sensació de provisionalitat. En canvi, quan acabaves el servei i et donaven la cartilla, que llavors era verda, tot canviava de dalt a baix. Quan tenies la verda a la mà era com si la vida comencés de debò. Era el moment d’encarrilar el teu futur professional i de buscar una nòvia diferent de les d’abans, la definitiva. Era l’hora de formar una família. No sé si he de parlar d’això, perquè la gent escriu les memòries per poder presumir d’amants i d’aventures eròtiques. No és el meu cas, jo sempre he estat conformista. 

			Permetin-me unes reflexions. La meva sort ha estat no tenir grans aspiracions. Ser un cul d’olla t’estalvia molts fracassos i per això ho he triat com a títol per resumir la meva vida: «Autobiografia d’un qualsevol». He estat un trombonista qualsevol, un comptable qualsevol, un marit qualsevol, un barceloní qualsevol. Ara sóc un jubilat qualsevol. I què? Que no ho som tots, uns qualssevol? Jo sempre vaig admirar el so vellutat i suau del trombonista Tommy Dorsey. Era el meu ídol, però sempre vaig saber que jo no tocaria mai com ell. Ni tan sols ho vaig intentar. Jo vaig tenir clar que m’havia de guanyar les mongetes anant amunt i avall amb el trombó en una mà i amb la Hispano Olivetti a l’altra. Pencant i pencant, com la gran majoria de mortals honrats. Ah, la Hispano Olivetti, que no me la treguin!

			Avui la gent porta els ordinadors a la butxaca, com aquell qui diu. En aquell temps ho escrivíem tot a màquina i els que anàvem d’un lloc a l’altre a fer feines administratives moltes vegades ens havíem de dur la màquina d’escriure de casa. Ara això sembla una animalada i la gent es pensa que maleïm aquells trastos. Doncs jo no. Cap als anys seixanta vaig tenir l’encert de comprar-me una Studio 46. Era una Hispano Olivetti portàtil que anava dins d’una maleta negra. No dic que no pesi, però era més lleugera que les Adler o les Underwood de l’època. Era forta, la prova és que avui la caixa està tota repelada, però la màquina va com una seda. Va resistir les martellades que jo li clavava quan escrivia còpies amb gruixos de paper carbó. De tant en tant m’entretinc a netejar-la amb benzol, passo un raspall de dents pels ulls dels tipus, que és on s’acumula la brutícia, tiro una mica d’oli de màquina a les juntures i la veritat és que funciona la mar de bé, com podrà comprovar qui llegeixi aquestes pàgines. Diuen que, per a un caçador, desmuntar, netejar i greixar l’escopeta és una mena de refinament que forma part de la caça. Amb la màquina d’escriure passa el mateix. Tenir-la sempre neta era una norma fonamental en les classes de mecanografia de la senyora Escolàstica. A vegades penso en ella quan escric a màquina i em recordo del seu perfum i de la seva presència torbadora. 

			M’ho passo molt bé aquests dies teclejant i teclejant com quan era jove. Si no fos una màquina, diria que me l’estimo. No podria pas escriure aquestes pàgines amb una altra màquina. L’Olivetti m’ajuda, conversem com dos vells amics o com dos amants que no tenen secrets l’un per a l’altre. A vegades sembla que sigui ella, vull dir la màquina d’escriure, qui em recorda passatges de la meva vida que jo tenia oblidats i fins i tot qui em dicta frases senceres. Jo no sabria escriure en un ordinador. Hi trobaria a faltar el clinc del final de línia. 

			La Studio 46 la vaig comprar nova de trinca. Vaig estar un any o dos per pagar-la, o potser més, però va ser la millor compra que he fet en ma vida. En canvi no he estrenat mai un instrument. En tinc uns quants, els que m’han servit per guanyar-me les mongetes, però tots els vaig comprar de segona mà. Per tocar música de ball, no cal que t’hi gastis gaires quartos. Portes un trombó usat al taller perquè li repassin les vàlvules, t’alineïn la vara i li treguin algun bony, tu mateix hi poses l’embocadura que a tu et va bé, que això és molt personal, i et surt més a compte que comprat en una botiga. A més a més, el so d’un instrument nou és sempre un meló per obrir. Un de vell que ja ha demostrat les seves qualitats és com més savi, té, no sé com dir-ho, tota una experiència acumulada que el fa més governable. Ei, és la meva opinió. 

			Una de les dues trompetes que tinc la vaig comprar a bon preu a un porto-riqueny que tocava amb mi al Rialto i que es va vendre tot el que tenia, fins i tot l’abric i unes sabates, per poder tornar a la seva terra. Entre els músics de les orquestres de ball tronera passaven molt sovint coses com aquesta, però si em poso a explicar-les amb tots els ets i uts no acabaré mai. Només n’esmentaré un altre, el que em va vendre el trombó. Era un paio tan bohemi i tan bevedor, que a la nit no s’aguantava dret. Sempre tocava assegut i era capaç de quedar-se adormit a mig tocar un solo. Ho juro: ho he vist amb aquests ulls que s’ha d’empassar la terra. 

			Dels cinc néts que tinc –o sis, depèn de com els compti–, cap d’ells pot entendre que una màquina d’escriure et duri tota la vida i que no hagis tingut mai un trombó nou. Ara els aparells no duren ni quatre dies. La gent té un telèfon mòbil nou i de seguida en vol un altre; es compren un ordinador i ja hi troben a faltar això o allò; els Reis porten una maquineta de jocs als nanos i l’endemà en surt una altra que fa no sé quantes coses més. I vinga gastar! Un dia li vaig dir a un dels néts que la màquina d’escriure és millor que un ordinador perquè imprimeix al mateix temps que tu escrius. Em va mirar amb cara de pena. 

			Em sembla que m’he precipitat. He parlat dels néts abans de dir que tinc tres filles. No sé si la meva vida familiar té gaire interès. Avui la gent es casa, es descasa, s’ajunta, es desajunta quan li dóna la gana, els uns es fiquen al llit dels altres a la babalà i entre tots fan una carn d’olla on tot s’hi val. Per a la gent de la meva època, les coses eren molt senzilles: el matrimoni era per sempre, els mascles eren mascles, les femelles eren femelles, els nens tenien un pare i una mare i tothom sabia què volia dir la meva família. La gent normal com jo es casava, tenia fills, tenia néts i envellia amb l’esperança de poder descansar abans d’anar-se’n a l’altre barri, perquè entremig, entre fill i fill i entre els fills i els néts, s’havien fet un fart de pencar. Abans es pencava molt. Ara tothom viatja, fa vacances i té una peruana que fa les feines de casa. Jo no vaig tenir res de tot això. 

			La meva vida familiar va ser com la de tothom. Som una família qualsevol i ja m’està bé. Em vinc a referir a una família normal, com han sigut les famílies de tota la vida. No com aquestes d’ara que no són famílies ni res. La meva dona duia el pòndol de la casa i va ser ella qui va pujar les filles mentre jo portava comptabilitats de dia i de nits tocava en sales de ball fins a les tres o les quatre de la matinada. Després tornava a casa caminant perquè a aquelles hores no hi havia autobusos ni tramvies i agafar un taxi era un luxe que no et podies permetre cada dia, només quan encadenaves una bona ratxa. Allò era el pitjor, tornar a casa rebentat i veient passar taxis lliures com una provocació. 

			No sé si he de parlar de l’Enriqueta, la meva dona, de com ens vam fer nòvios i tot això. Tampoc no té cap interès. A les pel·lícules que li agradaven a la meva mare, el noi i la noia es coneixien en un ball de l’alta societat. Jo només he assistit a festes d’aquestes com a músic, per guanyar-me les mongetes vestit amb un esmòquing blanc i bufant per entretenir la burgesia, gent de classe que es posava perfums cars i bevia xampany francès autèntic. D’això que ara en diuen glamour, jo no n’he tingut mai. Ni ganes. 

			La meva dona era d’Arbúcies. Ara explicaré com la vaig conèixer. Llavors els músics ens passàvem l’estiu de festa major en festa major, rodàvem d’aquí cap allà. Si no hi havia fonda o estava plena, ens allotjàvem en cases particulars, a vegades només una nit i a vegades una setmana sencera: que si la processó, que si l’envelat, que si la missa, que si un concert popular, que si la cercavila, que si una ballada de sardanes... Fèiem de tot i en
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