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De vloek van de geest van Tom Bell
(Het vreemde verhaal van Mercy Willow #10)
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Twintig jaar geleden...

Na wat een eeuwigheid lijkt, strompel ik eindelijk aan de rand van het bos naar buiten en sta ik opeens langs een lange, verlaten weg in het midden van nergens. Alsof dat punt nog eens benadrukt moet worden, klinkt er in de verte een vossenkreet, ergens ver weg in de nacht.

Ik kijk beide kanten op, maar hierbuiten branden geen lichten. De weg is donker, en eerlijk gezegd ben ik al een hele tijd elk richtingsgevoel kwijt. Sinds ik uit het ziekenhuis ben ontsnapt, verwacht ik elk moment dat een stel verplegers en politieagenten me inhalen. Tot nu toe is dat niet gebeurd, en ik heb niet eens enig teken gehoord dat ze achter me aan komen, maar ik weet vrijwel zeker dat mijn afwezigheid in het ziekenhuis inmiddels ruimschoots is opgemerkt. Dokter Ross zal niet blij zijn, en als hij me daar terug weet te krijgen, sluit hij me zonder twijfel voor de rest van mijn leven achter slot en grendel op.

Dat betekent dat ik nooit meer terug kan.

Ik draai me om en begin langs de weg voort te schuifelen, maar de pijn in mijn rug wordt met elke seconde erger. Ik heb nog geen kans gehad om de schade te bekijken die door de hete buis is veroorzaakt, maar ik weet vrijwel zeker dat ik veel bloed heb verloren. Tegelijkertijd was dat de enige manier die ik kon bedenken om zowel Annabelle als Jessica uit mijn hoofd te dwingen, en in elk geval heeft dát deel van het plan gewerkt. Sinds dat moment heb ik van geen van beiden nog maar een kik gehoord, en nu ben ik — Mercy Willow — voor het eerst echt en volledig de baas over ons lichaam. Ik moet er alleen voor zorgen dat ik deze kans niet verspil.

‘Het komt goed,’ stamel ik, voor het geval een van hen, of allebei, me kunnen horen. ‘Jullie kunnen me vertrouwen, ik zal niet—’

Plotseling knikken mijn knieën, en ik slaak een pijnlijke zucht terwijl ik op de weg in elkaar zak. Ik probeer onmiddellijk overeind te komen, maar ik merk dat ik te zwak ben, en nu voel ik dat de achterkant van mijn nachtjapon aan mijn huid kleeft. Ik reik achterom en raak het beschadigde gebied aan, en ik ontdek dat mijn vlees behoorlijk is weggebrand. Mijn vingertoppen zakken een ogenblik in de bloederige puinhoop, maar ik herinner mezelf er snel aan dat er later tijd zal zijn om verwondingen te behandelen. Ik ben er vrij zeker van dat ik er een leuk litteken aan overhoud, al zal ik nooit iemand kunnen vertellen hoe ik eraan gekomen ben. Maar goed, alsof iemand dat verdomde ding ooit te zien krijgt.

Ik probeer opnieuw op te staan, maar in plaats daarvan zak ik gewoon verder achterover tot ik plat op mijn rug lig. Ik staar omhoog naar de sterrenhemel en begin me af te vragen of ik hier niet gewoon zou moeten sterven. Ik ben ontsnapt aan dokter Ross en het ziekenhuis, en aan die afschuwelijke Evans, en in sommige opzichten voelt dat al als overwinning genoeg. Het is niet alsof ik ooit een plek in de maatschappij zal vinden, dus wat heeft het voor zin om te blijven vechten en door te zetten?

En dan herinner ik het me.

‘Pap,’ fluister ik.

Ik weet dat hij me waarschijnlijk haat — of beter gezegd, hij haat Annabelle, wat op een bepaalde manier ook mij is — maar ik zou hem zo graag nog één laatste keer zien. Ik wil dat hij weet dat ik — dat wij — niet als volledig slecht moeten worden afgeschreven. Hij moet weten dat ik geen monster ben, en ik wil hem geruststellen dat dit allemaal niet zijn schuld was. Ik moet hem weer zien, al is het maar voor één laatste keer.

Een ogenblik later, als ik het geluid hoor van een naderende auto, slaag ik erin overeind te gaan zitten. De auto vertraagt en komt op korte afstand tot stilstand, met de koplampen fel op mij gericht, maar terwijl ik mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik nog net zien dat dit geen politieauto is. Ik weet zeker dat mensen naar me op zoek zijn, maar terwijl ik mijn ogen afscherm tegen de felheid van het licht, sta ik mezelf toe te hopen dat ik misschien een lift weg van deze plek kan krijgen.

Aan één kant van de auto gaat een portier open en er stapt een gestalte uit, al kan ik geen details van zijn gezicht onderscheiden.

‘Hallo?’ stamel ik, terwijl ik mijn ogen nog steeds enigszins moet afschermen. ‘Het spijt me, ik kan u niet goed zien. Zou u me misschien naar de dichtstbijzijnde stad willen brengen?’

Ik wacht, en na een paar seconden komt de gestalte dichterbij. Hij blokkeert nu één van de koplampen, maar ik kan hem nog steeds niet duidelijk zien.

‘Ik heb hulp nodig,’ ga ik verder. ‘Ik kan het nu niet uitleggen, en ik wil u niet te veel tot last zijn, dus kunt u me alsjeblieft gewoon naar...’

Mijn stem sterft weg wanneer ik besef dat elk ziekenhuis in de omgeving op scherp zal staan, klaar om mijn komst te melden. Ik weet dat ik medische hulp nodig heb, maar ergens in mijn verwarde hoofd zit de gedachte dat het goed komt als ik alleen maar ergens een tijdje kan onderduiken. Een afgelegen hut of een verlaten huis zou perfect zijn, al weet ik dat het op dit moment bijna een wonder zou zijn om zo’n plek te vinden. Tegelijkertijd klopt het gevoel wel: het komt goed als ik maar ergens kan rusten en mezelf kan herpakken, en met een beetje tijd weet ik zeker dat ik een fatsoenlijk plan kan bedenken.

‘Je ziet eruit alsof je hulp nodig hebt,’ zegt een stem.

Ik open mijn mond om te antwoorden, maar op het laatste moment besef ik dat die toon me vreemd bekend voorkomt.

‘Dokter Ross zei dat ik me bij de zoekploeg moest voegen,’ zegt Charles Evans, terwijl ik wanhopig van hem probeer weg te kruipen. ‘Ik weet niet waarom, maar mijn gevoel zei me dat je ergens in deze richting zou kunnen zijn.’

Ik reik naar de bomen, maar op het laatste moment hoor ik een luid klikgeluid. Ik draai me om precies wanneer Evans zich naar me toe buigt, en op het allerlaatste moment jaagt een elektrische taser een schok door mijn lichaam, waardoor ik meteen bewusteloos raak.

***
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Zodra ik begin bij te komen, glijden mijn ogen open en ontdek ik dat ik in een volledig donkere kamer ben. Ik knipper een paar keer, in een poging mijn zicht helder te krijgen, maar ik raak nu al in paniek.

Waar ben ik?

Hoe ben ik hier gekomen?

Wat—

Plotseling herinner ik het me: de schok die me uitschakelde, het geluid van die man zijn stem, en het gevoel van mijn lichaam dat op de weg viel. Ik was buiten, ik was er echt in geslaagd uit het ziekenhuis te ontsnappen en voor het eerst in mijn volwassen leven vrij te zijn, en nu ben ik hier weer. Ik begin overeind te komen, maar ik voel al een golf van afgrijzen door mijn lichaam trekken wanneer ik besef dat al mijn inspanningen voor niets waren. Ik heb gepland en gepland, ik heb zo hard geprobeerd, en nu ben ik precies terug waar ik begon.

Ik probeer op te staan, maar voel een metalen band om mijn linkerenkel, vastgemaakt aan een soort ketting.

Ik trek aan de ketting, maar hij zit te strak. Deze plek lijkt niet op mijn gebruikelijke kamer in het ziekenhuis, maar het verbaast me niet dat dokter Ross me strenger wil laten bewaken. Ik trek nog een paar keer aan de ketting, maar ik kan al merken dat ik me onmogelijk zomaar kan losbreken. Ik zeg tegen mezelf dat ik kalm moet blijven en moet proberen een goed plan te bedenken, maar tegelijkertijd voelt het alsof er geen weg terug is na deze mislukking. Ik hoop al zo lang te ontsnappen, en ik heb wilde fantasieën gehad over een nieuw leven ver weg van het ziekenhuis, maar nu moet ik de waarheid onder ogen zien.

Ik kom hier nooit meer uit.

Ik zal mijn hele leven in het ziekenhuis doorbrengen, en uiteindelijk zal ik hier sterven.

Plotseling hoor ik het geluid van een sleutel die in een slot draait, en ik kijk over mijn schouder precies wanneer de deur openzwaait. Licht barst de kamer binnen terwijl Evans in de deuropening staat, als een silhouet tegen de gang buiten.

‘Ik dacht al dat ik iets hoorde,’ mompelt hij. ‘Dus je bent wakker, hè?’

‘Wat gaat hij met me doen?’ jammer ik.

‘Wie?’

‘Dokter Ross,’ ga ik verder, terwijl de tranen over mijn gezicht lopen. ‘Gaat hij me straffen?’

‘Straffen?’ Hij klinkt verward. ‘Nou, ik weet zeker dat hij op dit moment niet bepaald een grote fan van je is, maar ik weet niet of hij in de positie zal zijn om je te straffen. Niet rechtstreeks, tenminste.’

‘Wat bedoelt u?’ vraag ik, terwijl ik langs hem heen kijk en aan het eind van de gang iets zie wat op een voorkamer lijkt, met een vuur dat in een haard brandt. ‘Waar is dokter Ross?’ stamel ik. ‘In welk deel van het ziekenhuis is dit?’

‘Dit is niet het ziekenhuis,’ zegt hij beslist. ‘Ik denk dat we dokter Ross hier buiten kunnen houden, vind je niet?’ Hij doet nog een stap naar voren, tot hij hoog boven me uittorent. ‘Je had in het ziekenhuis altijd zo’n grote mond, maar daar waren al die protocollen die me tegenhielden om je fatsoenlijk aan te pakken. Dat gaat nu veranderen. Er loopt hier niemand rond zoals die idioot McGee om me de les te lezen over wat ik wel en niet mag doen.’

‘Waar is dokter Ross?’ vraag ik opnieuw. ‘In welk... welk deel van het ziekenhuis zijn we nu?’

‘Je bent een privé-gast bij mij thuis,’ antwoordt hij met een grijns, ‘maar maak je geen zorgen, uiteindelijk zul je dat echt gaan waarderen. Al die deftige dokters wisten eigenlijk niet hoe ze je moesten behandelen, maar ik heb zo mijn eigen theorieën.’ Hij buigt dichter naar me toe. ‘Dit is je geluksdag, Annabelle. Je bent een behoorlijk verknipt meisje, maar ik weet precies hoe ik je moet repareren.’
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Vandaag...

Aan de verre kant van het dorp, in een deel van de omgeving waar ik maar heel zelden ben geweest, staat een klein stenen huisje dat van de weg af ligt. Een hoge heg onttrekt het gebouw aan het zicht vanaf de openbare weg, maar voorbij het begin van de oprijlaan strekt zich een groot gazon uit naar een terras aan de voorkant van het huisje. En terwijl ik samen met meneer Allen in een auto zit en naar het tafereel kijk, terwijl de late namiddagzon lange schaduwen over het gazon werpt, kan ik echt niet ontsnappen aan die ene grote vraag die maar door mijn hoofd blijft kaatsen.

‘Wat doen we hier precies ook alweer?’

‘Ik heb geprobeerd het uit te leggen,’ antwoordt hij met een zware zucht. ‘Het spijt me, mevrouw Willow, maar alles zit als een warboel in mijn hoofd.’

‘Noem me Mercy,’ zeg ik tegen hem.

‘Mercy.’ Hij zwijgt even. ‘Je denkt waarschijnlijk dat ik een complete idioot ben, maar ik beloof je dat ik heb geprobeerd dit zelf tot op de bodem uit te zoeken. Ik ben al meer dan een jaar in de geschiedenis van mijn familie aan het graven, ik heb elke mogelijke onderzoeksroute uitgeput, en ik heb het gevoel dat ik verder verdwaald ben dan ooit.’

‘Dus dit huisje is van u?’

‘Ik heb het van mijn vader geërfd,’ legt hij uit. ‘Bellevue Cottage. Het is eigenlijk echt prachtig.’

‘Dat zie ik,’ antwoord ik. ‘Weet u, als u het ooit wilt verkopen, weet ik zeker dat we er een geweldige prijs voor kunnen krijgen.’

‘Ik denk niet dat iemand Bellevue Cottage zou kopen,’ zegt hij somber. ‘Niet in de huidige staat.’ Hij pauzeert; ik kan zien dat hij veel aan zijn hoofd heeft, maar hij krijgt het er niet erg goed uit. ‘Ik heb het geprobeerd,’ voegt hij eraan toe, en nu lijkt hij op het punt te staan in tranen uit te barsten. ‘God weet dat ik alles heb gedaan wat ik kon bedenken, ik wilde niemand anders erbij betrekken. Ik wilde de familie niet in verlegenheid brengen. Ik weet dat waardigheid en respect tegenwoordig uit de mode raken, maar ik probeer me aan bepaalde normen te houden.’

Hij zwijgt opnieuw, en nu kan ik duidelijk tranen in zijn ogen zien glinsteren.

‘Ik ben trots op mijn familie,’ gaat hij verder, ‘en ik vraag niet graag om hulp, maar er komt een moment... Ik moet dit oplossen voordat het erger wordt, en voordat iemand anders moet lijden.’

‘Wat is hier precies aan de hand?’ vraag ik.

‘Ik weet niet of ik het onder woorden kan brengen,’ antwoordt hij, terwijl hij zich naar me toedraait. ‘Het spijt me, ik weet dat u waarschijnlijk een heel drukke dame bent, maar zou u het erg vinden even mee naar binnen te komen? Ik zet een kop thee voor u, of iets sterkers als u dat liever hebt, en ik weet zeker dat het snel zal gebeuren. En dan kan ik alleen maar hopen dat u misschien weet wat ik moet doen.’

‘Ik zal mijn best doen, meneer Allen,’ zeg ik.

‘Jack,’ antwoordt hij. ‘Mijn echte voornaam is Kevin, maar niemand gebruikt die ooit. Mijn vrienden noemen me Jack.’

***
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‘Het is een heerlijk huisje,’ zeg ik terwijl ik rondkijk in de keuken. ‘Echt... bijzonder.’

Ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen, want hoewel het gebouw zelf ongetwijfeld heel mooi is, verkeert het nauwelijks in de beste staat. Ik betwijfel of Jack veel schoonmaakt; hij moet zeker begin tachtig zijn, als hij al een dag oud is, en hij beweegt traag en voorzichtig, met de gang van iemand die moeite heeft met mobiliteit. Zelfs nu, terwijl hij naar het aanrecht loopt en een paar oude pannen opzij schuift zodat hij bij de waterkoker kan, zie ik dat de plek niet echt vies is; het huis is gewoon rommelig, volgestouwd met een leven aan spullen die Jack, vermoed ik, gewoon niet wil weggooien.

‘Ik heb hier wat thee,’ mompelt hij terwijl hij de waterkoker aanzet. Ik kan niet anders dan opmerken dat zijn handen trillen. ‘Vindt u gewone bouwvakkers-thee goed?’

‘Dat klinkt prima.’

‘Melk en suiker?’

‘Alleen melk, dank u.’

‘Ik moet me verontschuldigen voor de staat van de plek,’ gaat hij verder. ‘Schoonmaken is nooit mijn sterkste kant geweest, en sinds de ouwe vogel is overleden heb ik de boel nogal laten versloffen. Toch voelt op mijn leeftijd alleen al ’s ochtends opstaan als een prestatie.’

‘Deze zijn echt mooi,’ zeg ik, terwijl ik een van een reeks oud ogende kopjes oppak.

‘Ik weet niet eens meer waar ik ze vandaan heb,’ grinnikt hij. ‘Eerlijk gezegd is mijn hoofd niet meer wat het was. Soms vraag ik me af of dat de reden is dat ik zoveel problemen heb met het huis, alsof er misschien helemaal niets gebeurt.’

Hij draait zich om en kijkt naar de grote openslaande terrasdeuren aan het einde van de voorkamer, en even lijkt hij in gedachten verzonken.

‘Maar het gebeurt wel,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik weet dat het gebeurt. Diep vanbinnen weet ik dat er iets mis is, maar ik kan niet bedenken hoe ik het moet oplossen.’

‘Dus wat gebeurt er precies?’ vraag ik.

‘U zult het snel genoeg zien,’ gaat hij verder. ‘Ik kan mezelf er niet eens toe brengen het te zeggen. Het hele gedoe is zo rommelig en...’

Zijn stem sterft weg, en dan wuift hij met een hand naar me alsof hij het hele idee wil wegjagen. Wanneer de waterkoker klaar is, draait hij zich om, pakt hem op en schenkt water in twee mokken. Opnieuw trillen zijn handen zo hevig dat hij het water nauwelijks behoorlijk kan laten lopen, en ik ben geneigd hulp aan te bieden; de enige reden dat ik dat niet doe, is de angst dat ik betuttelend zou overkomen.

‘Je zou het misschien niet aan me afzien,’ zegt Jack, ‘maar ik kom uit een trotse familie. Ik heb zelf geen kinderen in de buurt, en ik heb ook geen broers of zussen. Dus je zou kunnen zeggen dat ik het einde van de lijn ben.’ Hij schenkt wat melk in de mokken, brengt ze naar me toe en zet er één neer. ‘Ik ben de laatste van ons,’ voegt hij eraan toe. ‘De punt aan het einde van een lange oude zin. Ik ben daar niet trots op. Het is gewoon wat het is.’

‘Ik weet zeker dat het goed is,’ zeg ik, voordat ik een slok thee neem en onmiddellijk merk dat de melk zuur is.

Heel zuur.

Zo zuur dat ik bang ben dat ik er maagklachten van krijg.

‘Er gaat niets boven een kop thee, hè?’ zegt Jack met een glimlach.

‘Absoluut niet.’

Omdat ik niet onbeleefd wil lijken, neem ik nog een grote slok. Ik denk dat ik het risico maar moet nemen.

‘Het wordt laat,’ zegt Jack, terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘Het spijt me zo dat ik zoveel van uw tijd in beslag neem.’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zeg ik, al moet ik toegeven dat ik een beetje ongeduldig begin te worden. Als hier een geest is en hij hulp wil bij het probleem, waarom zegt hij dat dan niet gewoon ronduit? ‘Weet u, u kunt me alles vertellen,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik zal u niet veroordelen, en ik zal u niet uitlachen, en ik zal het zeker aan niemand anders vertellen. U kunt me echt alles vertellen wat u bezighoudt, en ik zal het serieus nemen.’

‘Dat weet ik,’ antwoordt hij, ‘en daarom wilde ik u hierheen brengen. We kennen elkaar niet, niet echt, maar ik heb altijd kunnen zien dat u een fatsoenlijk mens bent. U probeert mensen te helpen. U bent altijd in die bibliotheek, zoekt het ene huis na het andere op, en ik weet dat u dat voor uw werk eigenlijk niet hoeft te doen.’

‘Ik zie mensen niet graag lijden.’

‘Ik ben het niet die lijdt,’ legt hij uit, ‘het is—’

Plotseling verstijft hij, en na een ogenblik besef ik dat hij langs me heen kijkt. Ik kijk over mijn schouder, maar ik zie niets behalve de voorkamer en de terrasdeuren iets verderop. Ik kijk de hele kamer rond, maar er is nog steeds geen teken van enige andere aanwezigheid in het huisje, al hoor ik na een ogenblik een heel zacht gekraak van boven komen. Toch zou dat geluid makkelijk veroorzaakt kunnen zijn door het huis dat zich gewoon zet.

‘Ik denk dat het gebeurt,’ zegt Jack, terwijl hij zijn mok neerzet en haastig naar de muur loopt. ‘Het spijt me, ik hoop dat u het niet erg vindt, maar...’

Hij knipt de schakelaar om en dompelt de kamer in schemer. De late namiddagzon zakt steeds lager aan de hemel, en nu de lichten in het huisje uit zijn, kan ik het gazon buiten zien. Een ogenblik later loopt Jack naar de terrasdeuren en kijkt naar buiten, en ik besef al snel dat ik waarschijnlijk bij hem moet gaan staan. Ik kijk nog één keer om me heen, loop dan om de bank heen naar de deuren en kijk naar buiten, waar het gazon zich helemaal uitstrekt tot aan de verre boomgrens.

‘Het is een prachtig uitzicht,’ merk ik op.

‘Ziet u ze?’ vraagt hij.

‘Wie?’

‘Ze kijken naar ons,’ gaat hij verder. ‘Vanuit de schaduwen onder de bomen. Ik zie er twee. Nee, wacht... ik zie er nu drie.’

‘Wat bedoelt u—’

Voordat ik mijn zin kan afmaken, besef ik dat hij misschien gelijk heeft. Terwijl ik mijn ogen een beetje toeknijp en dichter naar het raam leun, tuur ik naar buiten en zie ik drie duidelijke donkere vormen in de duisternis aan de rand van het bos staan. Ik zeg tegen mezelf dat ik het mis kan hebben, dat ik me misschien dingen inbeeld, maar met elke seconde lijken de drie vormen menselijker te worden.

‘Dat zijn ze,’ zegt Jack, zijn stem gespannen van angst.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Geen flauw idee,’ antwoordt hij, ‘maar zij zijn niet de echte reden dat ik u hierheen heb gebracht. Nou, ik denk dat ze er misschien iets mee te maken hebben, maar ik maak me eigenlijk helemaal niet zo druk om hen.’

Opnieuw klinkt er een krakend geluid uit de kamer boven ons.

‘Hij is het,’ voegt Jack onheilspellend toe, terwijl hij naar het plafond kijkt. ‘Om hem maak ik me zorgen.’
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‘Dit huisje is al generaties in mijn familie,’ legt Jack een beetje buiten adem uit terwijl hij me de smalle, wentelende trap op naar de overloop leidt. ‘Het verste dat ik met absolute zekerheid heb kunnen terugvinden is de volkstelling van 1841, maar ik ben er vrij zeker van dat het huisje al in de familie is sinds het gebouwd werd.’

Hij slaakt een pijnlijke zucht wanneer hij de overloop bereikt. Als ik hem een paar seconden later inhaal, zie ik dat hij tegen de muur leunt terwijl hij probeert op adem te komen.

‘Let maar niet op mij,’ gaat hij verder. ‘Ik ben gewoon een zielige oude man. Je had me in mijn jonge jaren moeten zien. Ik kon die trap van zonsopgang tot zonsondergang op en af rennen zonder zelfs maar te zweten.’

‘Ik geloof u,’ zeg ik met een flauwe glimlach.

‘Het punt dat ik probeer te maken,’ voegt hij eraan toe, ‘is dat we zo’n beetje de beheerders van dit huisje zijn geweest. Wij hebben ervoor gezorgd, en op zijn beurt heeft het voor ons gezorgd. Elk belangrijk lid van de familie heeft hier gewoond, we waren nooit erg van het wegtrekken, en de meesten van ons zijn hier ook gestorven. Ik verwacht dat ik dat voorbeeld binnenkort wel zal volgen. Ik heb meer dan honderd namen in mijn online stamboom staan, en bijna allemaal hebben ze hier een tijdje gewoond, althans volgens de gegevens die ik heb weten op te graven. Ongeveer een derde van mijn familieleden is hier ook gestorven. De meesten van hen zijn al lang heen, moge de Heer hen allemaal zegenen, maar één van hen...’

Hij zwijgt, en op dat moment horen we allebei een bonkend geluid uit een van de slaapkamers komen.

‘Eén van hen lijkt vast te zitten,’ zegt hij somber.

‘Dus er is hier een geest,’ antwoord ik, terwijl ik het gevoel krijg dat ik weer op bekend terrein ben. Dat voelt eigenlijk vreemd geruststellend, gezien alles wat er aan Davis Drive is gebeurd. ‘En het is een lid van uw familie, toch?’

‘O, zeer zeker,’ zegt hij, terwijl hij naar een van de deuren schuifelt en die helemaal open duwt, waardoor een donkere slaapkamer zichtbaar wordt met een grote leunstoel bij het raam. En in die leunstoel zit een man met zijn rug naar ons toe, starend uit het raam. ‘Ik voel me hier niet helemaal goed bij, maar ik ben ten einde raad. Mercy, sta me toe u mijn grootvader voor te stellen, meneer Thomas Bell.’

Omdat ik niet goed weet wat ik moet zeggen, staar ik simpelweg naar de achterkant van het hoofd van de oude man. Ik ben gewend dat geesten zich verstoppen en heel cryptisch doen, dus het is wat vreemd om er een aan te treffen die gewoon open en bloot zit, kennelijk zonder ergens om te geven. Sterker nog, hij ziet er zo echt en zo tastbaar uit dat ik me afvraag of dit misschien een vergissing is, of hij misschien eigenlijk springlevend is. Maar goed, iedere grootouder van Jack Allen zou minstens anderhalve eeuw oud moeten zijn, dus ik denk dat die mogelijkheid uitgesloten is.

‘Wat doet hij?’ vraag ik voorzichtig. ‘Zit hij daar gewoon...?’

‘Hij doet niets anders,’ antwoordt Jack. ‘Hij verschijnt alleen wanneer die kerels buiten verschijnen. Het is alsof hij hier wil zitten en naar hen wil kijken, al heb ik geen idee waarom hij dat zou doen. Ik heb hem zelf een of twee keer iets proberen te vragen, maar ik geloof niet dat hij me ooit hoort. Of dat, of hij herinnert zich gewoon dat ik als kind een vervelend ettertje was. Het is alsof hij in zijn eigen wereld verdwaald is.’

‘Mag ik proberen met hem te praten?’

‘Daarom heb ik u hier gevraagd,’ zegt hij. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat ik nog veel tijd over heb, Mercy. Er is niets specifieks, ik voel gewoon dat ik eraan moet beginnen mijn zaken af te wikkelen. En als laatste lid van deze familie kan ik niet zomaar vertrekken en mijn oude opa zo vast laten zitten. Ik ben het hem verschuldigd, en de hele familie, om de zaken op te ruimen en netjes achter te laten. Bovendien zou ik degene die dit huis hierna koopt niet tot last willen zijn. Wij zijn niet het soort familie dat graag anderen problemen bezorgt.’

‘Dat is erg nobel van u,’ antwoord ik. ‘Ik weet dat dit voor u een heel persoonlijke situatie is, maar zou u het erg vinden als ik probeer alleen met uw grootvader te praten?’

‘Alles waarvan u denkt dat het kan helpen,’ zegt Jack, terwijl hij zich al omdraait om terug naar de trap te gaan. ‘Ik haat het idee dat hij lijdt. Als u kunt uitzoeken wat er mis is, zal ik alles doen om die ouwe donder te helpen. Wat het ook is, geen moeite is te veel. Niet voor familie.’

***
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Wanneer ik de slaapkamer binnenstap en naar de achterkant van de leunstoel kijk, kan ik niet anders dan het gevoel hebben dat deze situatie bijzonder bizar is. Ik heb sinds mijn komst naar Candleward genoeg geesten ontmoet, maar ik denk niet dat een van hen ooit gewoon zo heeft zitten rondhangen zonder enige schijnbare belangstelling voor de wereld van de levenden. Zelfs wanneer ik nog een stap naar voren doe en mijn rechtervoet op de onvermijdelijke losse vloerplank drukt, geeft de geest van Thomas Bell geen enkel teken dat hij me zelfs maar heeft opgemerkt.

Ik neem aan dat ik maar wat directer moet zijn.

‘Thomas Bell?’ zeg ik voorzichtig, in de hoop hem misschien een beetje in beweging te krijgen. ‘Hallo, mijn naam is Mercy Willow en uw kleinzoon Jack wil graag dat ik met u praat.’

Ik stop naast de stoel en kijk neer op de kruin van de oude man. Nu ik hem goed kan zien, zie ik dat hij bijna volledig kaal is, op een paar plukken grijs haar net boven zijn oren na. Hij ziet er zeker uit alsof hij in de tachtig of zelfs negentig was toen hij stierf, en terwijl hij uit het raam blijft staren, vraag ik me af wat precies zijn aandacht trekt. Ik buig een beetje voorover en zie zijn donkere, dode ogen — en zelfs nu weigert hij eenvoudigweg mijn aanwezigheid te erkennen.

‘Meneer Bell?’

Wanneer ik nog steeds geen enkele reactie krijg, zwaai ik uiteindelijk met een hand voor zijn gezicht. Hij kan zich onmogelijk niet bewust zijn van mij nu, en toch blijft hij volledig stil, bijna als een wassen pop. Na een paar seconden slaagt hij er echter tenminste in te knipperen, wat me laat zien dat hier een soort bewustzijn aanwezig is, ook al lijkt een blokkade hem op een of andere manier van mij gescheiden te houden. Negeert hij me gewoon, of bestaat Thomas Bell op de een of andere manier in een versie van de werkelijkheid die iets van deze wereld verwijderd is?

‘Oké,’ zeg ik, voordat ik zijn blik volg en naar het raam kijk.

Omdat zijn leunstoel dicht bij het raam staat, heeft hij een goed zicht op het gazon. Er branden geen lichten in deze kamer, dus ik kan het gazon vrij goed zien en na een ogenblik besef ik dat ik de drie donkere figuren nog net kan onderscheiden, nog steeds op de loer bij de boomgrens. Ik weet dat ik me misschien dingen inbeeld, maar terwijl ik uit het raam blijf kijken, begin ik me plotseling af te vragen of de figuren eigenlijk rechtstreeks naar dit raam kijken, en wanneer ik me weer tot Thomas Bell wend, zie ik dat hij — op zijn beurt — naar hen terug lijkt te staren.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraag ik, al weet ik dat ik waarschijnlijk geen eenvoudig antwoord zal krijgen. ‘Kent u die mannen? Weet u wie ze zijn?’

Ik wacht, maar natuurlijk zegt hij niets. Terwijl ik weer uit het raam kijk, word ik echter opnieuw getroffen door het gevoel dat dit bijna een soort patstelling is, alsof geen van beide kanten kan wijken. Ik stap dichter naar het glas en tuur aandachtiger naar de figuren in de verte, al kan ik vanaf deze afstand echt geen details onderscheiden. Ik weet dat ik naar beneden zou moeten gaan en die drie vreemden goed zou moeten bekijken, maar een ogenblik later hoor ik de leunstoel zacht verschuiven en ik draai me om om te zien dat Tom Bell nog steeds niet lijkt te zijn bewogen. Hij moet zijn gewicht iets hebben verplaatst, maar hij geeft nog altijd geen enkel teken dat hij weet dat ik hier ben.

Nu ik Thomas Bell rechtstreeks aankijk, besef ik dat er een soort droefheid in zijn ogen ligt. Opnieuw ben ik voorzichtig om niet te veel in dingen te lezen, maar er hangt bijna een gevoel van verlangen in de lucht om ons heen. Hij ziet er vreemd genoeg gekweld uit, wat ironisch lijkt aangezien hij een geest is, maar na een ogenblik
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