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			El  día  8  de  abril  de  2011,  el  jurado  compuesto  por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXIX Premio Anagrama de Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano. 


			Resultó  finalista  Filosofía  zombi, de  Jorge  Fernández Gonzalo. 


			

			 


			También se consideró en la última deliberación La fábrica del lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (México), que se publicará en otoño de 2011. 
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            INTRODUCCIÓN 


			
			
			
			 


			Zombies won’t be able to do philosophy. 


			

			 


			OWEN FLANAGAN,  


			«Zombies and the Function of Consciousness» 


			

			 


			A zombie has a different philosophy. That is the only difference. Therefore, zombies can only be detected if they happen to be philosophers. 


			 

			
			JARON LANIER,

			
			«You Can’t Argue whit a Zombie» 


			

			
			

			 


			Las producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo  como barómetro de ciertas inquietudes sociales. Películas, series  televisivas, videojuegos, cómics y hasta pasacalles o zombie walks animan el circo mediático y las prácticas de lo transcultural,  punk  o  antisistema  desde  una  perspectiva  lúdica  al  mismo tiempo que turbadora. Sin embargo, las páginas que leerán a  continuación no pretenden abordar de manera sistemática el  fenómeno histórico-cultural del zombi en su implicación con el  cine y otras artes, ni ofrecer una lectura moral o paródica de sus  estilemas y de las narraciones icónicas predilectas del género. Se  trata de concebir una filosofía zombi, de autorizar el zombi  como concepto, como metáfora desde donde entender el entorno  mediatizado que nos rodea: desequilibrios financieros, pasiones reducidas  al  pastiche  de  su  expresión  hiperreal,  modelos  de pensamiento afianzados por el poder y consolidados en la puesta en práctica de la maquinaria capitalista. Porque, como en  las películas de serie B, siempre se está hablando de otra cosa,  aunque no se quiera: Jorge Martínez Lucena (2008) señalaba  la relación entre La invasión de los ladrones de cuerpos, de  1956, en pleno auge del mccarthysmo, y el miedo ante una  posible alienación comunista. O como apunta Serrano Cueto  (2009), «en el caso de George A. Romero, el zombi se utiliza  como instrumento para articular una crítica social, un análisis  de los conflictos humanos, que, no con mucho esfuerzo, puede  asociarse con momentos históricos determinados (la guerra del  Vietnam en La noche de los muertos vivientes), situaciones  comúnmente aceptadas, y no por ello menos enfermas, como  pueden ser el consumismo exacerbado (Zombi) y la información sensacionalista (El diario de los muertos), el abuso del poder  militar (El día de los muertos) o la lucha de clases (La tierra de los muertos vivientes)». El mismo Romero lo había dejado  claro en una entrevista a la publicación Scifiworld: «todas mis  películas sobre zombies han surgido a partir de ideas, al observar  lo  que  está ocurriendo  a  nivel  cultural o  político,  en el momento en que la película se está rodando». 


			La semiótica del zombi es la del desvío, la de una ocultación indiscriminada. Sólo quien lo crea necesario podrá ver aquí un  ensayo sobre muertos vivientes; sin embargo, nuestro interés pasa por ofrecer un análisis relativo al lenguaje, a la hipercodificación del mundo actual, a las taras del capitalismo o de la moda y a  los jirones afectivos que han sido recortados por las modernas  sociedades  computerizadas.  La  relación  entre  los  capítulos  o fases es poco más que anecdótica: desde la filmografía de George  A.  Romero  encadenamos  una  serie  de  temas  que  no  sólo pertenecen a sus películas, sino que permiten articular toda una crítica,  más  o  menos  sistemática,  al  orden  establecido,  a  sus  discursos, sus quimeras aceptadas. No faltarán tropiezos ni titubeos, tanteos en la oscuridad, estampidas, requiebros para  esquivar los avances de la infección. Así, un apartado nos envía  al  poder  de  lo  desconocido  que  la  mitología  zombi  pone  en  juego a través del miedo y la espectacularidad de sus imágenes,  otro nos previene contra la amenaza de nuestras propias servidumbres hiperconsumistas, aquél psicoanaliza al zombi, el de  más allá deconstruye la horda y sus prácticas grupales, en otro  se exploran las formas de afectividad degradadas y el último de  los apartados dispone un análisis del fenómeno de la copia y la  subversión literaria. Todo ocurre a manera de plaga, por infección y mordedura de temas, los cuales, poco a poco, hilvanan el  cuerpo deshilachado de la narración. Cuerpo incompleto, con  zonas expuestas a la mirada y vacíos que nos entregan la visibilidad del fondo, agujeros a través de los cuales pensar, escribir,  decir aquello que los grandes relatos de la filosofía habían ocultado hasta hace muy pocos años. Pues, como decía Michel  Foucault, el objetivo del pensamiento no habría de ser, como  hasta ahora, preservar obras, autores o modelos de esquematización de lo real, sino que, muy al contrario, le corresponde a  la filosofía siempre ir más allá, pretender, de algún modo,  mostrar nuevos caminos, abrir sendas, espacios intransitados y  habitaciones desconocidas de nuestra razón –aunque haya que  decapitar una riada de zombis para ello.  


			Con todo, quien se empeñe en buscar en estas páginas a  esas entrañables y pútridas criaturas podrá hacerlo. Y las encontrará  casi  en  cada  página.  Cientos  de  ellos,  legiones  de muertos vivientes. El único problema habrá de ser que, en esa  búsqueda denodada, es posible que el lector acabe por toparse  con un espejo al final del laberinto, y que la imagen de estos  hambrientos caminantes le devuelva no otra cosa que su reflejo  deformado, todo aquello que creía suyo visto ahora en estado  de descomposición por efecto de  esa  otra plaga, mucho  más velada que todos los cadáveres del mundo alzándose de la tierra,  pero igual de virulenta, que supone el desarrollo de un nuevo  capitalismo afectivo y mediático al que asistimos expectantes.  


			Advertido queda, pues. 


			
	    

	 	
	    
            Pista I 


			«La noche de los muertos vivientes» (1968) 


			
	    

	 	
	    
            EL HORROR DE LO INDECIBLE 


			

			
			
			

			Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra: le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido. 


			

			

			ELIAS CANETTI, Masa y poder 


			


			

			El zombi representa esa fuerza de lo ignoto de la que nos habla Canetti. Nada teme más el hombre que ser tocado  por lo desconocido. El impulso de lo irrepresentable, el trazo sin figura que nos obliga a huir de la realidad, a repudiarla, a renegar de su cercanía grumosa pero indiferenciada. Lo inmediato que carece de nombre, la presencia que no acaba de concretarse en el sortilegio de la unidad, que no se refugia en el lenguaje, sino que se sostiene por una dispersión, entre los huecos y laberintos del verbo. Ahí está el miedo, la angustia, la desazón humana. H. P. Lovecraft lo aseguraba en la apertura de su famoso texto El horror en la literatura: «El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido.» Y prosigue: «Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta al ámbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos definidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a los fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenómenos incomprensibles se tejían las personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo y  terror  tan  naturales  en  una  raza  cuyos  conceptos  eran elementales y su experiencia limitada.» Hasta hoy, la ciencia o la filosofía han tratado de suplir esos haces irrepresentables a través del delirio de las clasificaciones, de las leyes de la identidad, como si bastara con el nombre, el género o la familiaridad de conceptos para romper con  esa angustia acuciante del ser de la que hablaba el Heidegger de Ser y  tiempo. El temor, por un lado, encuentra el material que lo tortura, sabe qué es aquello que teme, frente a la desolación de la angustia, que desconoce qué le atenaza y nos sitúa ante lo que no podemos experimentar. Una filosofía zombi, por tanto, acepta el reto: pensar el desgarro. Pensar esos jirones de presencia, las purulentas malformaciones de lo real, lo que no llega al nombre, los ramales de cuerpos, espacios o texturas, que se ven abocados a una desmesura irrepresentable. Zombi es esa extraña palabra para lo que no tiene nexo, identidad, fisonomía, cuerpo. Pensar el zombi es también pensar lo impensable. 


			Foucault, en su famoso ensayo Las palabras y las cosas (1997), hablaba de cómo habíamos perdido la capacidad de referir a través del lenguaje. Las palabras se habrían opacado, nos  dejarían  el  aroma  de  su  presencia,  las  desviaciones  y diferencias sustanciales, los artefactos semióticos. El lenguaje no es un cristal, sino una colorida vidriera, un túnel de infinidad de laberintos. Mallarmé escribe esos signos sobre el papel: no hay mundo. Las palabras que antes dictaminaban la ley de lo que podía o no decirse caen bajo el azar de una tirada de dados. En las últimas décadas, esas propiedades se habrían intensificado hasta el punto de que no seamos capaces de sentir ninguna de las fórmulas de inserción o presencia. Hemos perdido el contacto con el mundo y nadamos en las diferentes producciones de signos, los múltiples lenguajes y simulaciones de lo real. Baudrillard o McLuhan fijan la mirada en esta exposición de los signos, nos muestran las entrañas («el medio es el lenguaje», insiste McLuhan) como si no hubiera cuerpos, superficies exentas de barnices, espacios al descubierto. Todo hoy es percibido desde una galaxia de códigos y signos, por una hiperestructuración en la mirada, en el lenguaje, en cada intento de pensar lo real. 


			No en vano en la primera de las obras de George A. Romero la amenaza no tiene nombre, ni causa, apenas puede designarse o concebirse. Ni el rito vudú del que ya habían hablado libros como The Magic Island en 1929, de W. B. Seabrook, o películas como White Zombie, de 1932, con un siempre siniestro Bela Lugosi, o I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur, en 1943;  ni  peligros espaciales, como ocurría en Plan 9 del espacio exterior, de 1959, dirigida por Ed Wood y considerada una de las peores producciones de la  historia  del  cine.  Romero  nos  presenta  el  terror  de  lo indecible, la masa persistente y enloquecida. El zombi no tiene ni razón de ser, ni discurso, ni tan siquiera recibe el privilegio  de  la  denominación.  De  hecho,  a  lo  largo  del metraje no se utiliza ni una sola vez la palabra zombi, por lo que  hay  que  advertir  necesariamente  la  importancia  del bautismo popular que quiso hacer coincidir a estos peculiares caníbales con los autómatas clásicos del cine. Los famosos zombis de Romero no eran tales, sino una masa de hombres alienados, probablemente renacidos de la muerte o  atravesados  por  una  oscura  maldición  espacial,  con  un apetito monstruoso por la carne y desprovistos de su capacidad de raciocinio. Aunque no del todo: el primero de estos voraces merodeadores es capaz de coger una piedra y utilizarla  para  golpear  el  cristal  del  coche  en  el  que  pretende refugiarse el personaje de Bárbara; sin embargo, él y sus congéneres apenas se mueven de manera instintiva, retroceden con cierto pavor ante el fuego (instinto de conservación que no siempre será recuperado en la saga) y son incapaces de recordar cualquier vestigio de su pasada existencia. Los zombis anónimos, doblemente anónimos de la obra de Romero (no conocemos ni qué son, ni, en muchos casos, quiénes fueron) inician una de las mitologías más interesantes del panteón de lo fantástico en la cultura de masas posmoderna,  muy  alejada  del  rito  haitiano  del  vudú,  cuyo análisis antropológico no tendrá apenas cabida en nuestro trabajo. 


			Vemos en este primer film de la saga algunos de los puntos clave a la hora de manejar el fenómeno zombi. Sensación de agobio, proximidad creciente de la amenaza, ausencia de razones que nos indiquen cuál es el motivo que ha desplegado  el  apocalipsis. Y  por  supuesto  zombis,  zombis  de  gran sobriedad, de esencial mutismo, que pretenden asediar a los protagonistas. Es, sin embargo, el manejo de estos supervivientes lo que destaca en la primera producción del maestro del  género.  Una  película  en  donde  el  espasmo  del  miedo fuera total y continuado sería insostenible tanto para la propia integridad del guión como para la acogida por parte de los espectadores. Sin embargo, Romero viste esos espacios en blanco de situaciones complejas y conflictos tan interesantes o más que las escenas de acción propiamente dichas. Discusiones entre personajes, juegos de poder y territorialidad, decisiones, desavenencias, pactos. El espacio de la casa se torna en escenario para el vertido de los fantasmas interiores de los protagonistas, que si bien es cierto que tienen miedo, realmente son el miedo, representan el horror y el desgaste de las relaciones interpersonales en los momentos de dificultad. En cierto modo, el despliegue narrativo de los acontecimientos  les  impele  a  desgarrar  el  tejido  de  los  pactos  sociales (metáfora de alianzas familiares en desintegración como en las modernas familias americanas), por lo que los personajes no lograrán ponerse de acuerdo del mismo modo que, ante la proximidad de la amenaza, es imposible coordinar gestos, discursos, razones (ellos son la torpeza de un cuerpo ante el espanto), y sobreponerse a un horror que nos supera en todos los sentidos. Incluso desde la falta de sentido. 


			La película causó un gran impacto en su día, aunque no habría  de  ser  tanto  por  su  realismo  (hay  poses,  actitudes y efectos de maquillaje realmente inverosímiles) como por el efecto de veladura que se propone. Los personajes son las máscaras de nuestro miedo. Máscaras del shock, como la pobre Bárbara, conmocionada ante la desaparición de su hermano; la máscara de Ben, quien pretende asumir el liderazgo y utilizar la razón, aunque acabe igualmente desdiciéndose y refugiándose en el sótano, frente a lo que había propuesto en un principio; la máscara de Harry, despótico padre de familia que a pesar de su hostilidad no quiere otra cosa que defender a su esposa e hija, o los enamorados Tom y Judy, siempre pendientes el uno del otro. Máscaras todos ellos de un cuerpo, de una masa similar a la horda que se amontona a las puertas de la casa, en donde cada uno parece simbolizar de algún modo los fantasmas interiores, las respuestas ante el miedo (parálisis, frialdad y raciocinio, ira, empatía e instinto de protección), que no siempre suelen coincidir y que, por lo general, logran desmembrar la tipología de nuestras respuestas ante la pesadilla, a pesar de que llevemos con nosotros, en nuestro equipaje de emociones aprendidas,  cada  una  de  estas  formas  de  reacción. Todos ellos son el miedo, nuestro miedo, sus diferentes manifestaciones, las variaciones y gradaciones prototípicas. El miedo hecho muchos y ninguno, miedo tentacular, abismal, en constante ruptura consigo mismo. Máscaras del miedo, del horror humano, que no reacciones con afán de verosimilitud, sino  juegos  de  contrastes  que  abren  aún  más  el  objetivo desde el que mirar la condición humana. 


			Habría, por tanto, un baile de máscaras que va a ser muy interesante a la hora de desarrollar en nuestro estudio otros fenómenos de carácter diverso. Decimos baile justamente por la acumulación de representaciones a las que accedemos durante el visionado del film. A un lado, las máscaras de nuestro miedo y de la descomposición de los núcleos afectivos de los personajes. A otro, las «máscaras de la vida», la espectacularidad del zombi como aquello que nos sobrepasa de nosotros mismos, como aquello que soy y que, sin embargo, es más que yo, una representación que me desborda  y  que  supera  la  propia  narración  que  he  tejido  en torno a mí. En palabras de Borja Crespo (1998), «el lado oscuro de la condición humana queda descubierto ante nuestro horror, mostrándonos el verdadero peligro de una sociedad en descomposición: nosotros. Los cuerpos sin vida que se arrastran ante nuestra mirada son nuestra proyección». Proyección sería un buen término a la hora de definir la mitología de los silenciosos merodeadores de la película de Romero. El zombi me proyecta, proyecta mis afectos, mis discursos, sirve de pantalla para extender esa especularidad insoportable del ser humano. No habría de extrañarnos, por tanto, que este recurso especular en un nivel no pueda darse en otro. La narración, entonces, encubre asimismo una velada correspondencia con una circunstancia, un determinado hecho social, un clima histórico-económico que trasciende la pantalla de reproducción y que conecta la dimensión ficticia del relato con los acontecimientos reales. 


			El zombi, por lo dicho hasta aquí, también se muestra como un claro poder discursivo y deconstructivo, ya que rompe con el texto antropológico que define lo humano y, a través de la ficción, hace estallar el marco de nuestra propia condición identitaria, altera las preguntas, establece nuevos códigos morales que permiten reformular los que ya hemos asumido como pertenecientes al orden de nuestra ficcionalidad.  Borja  Crespo  o  Ángel  García  Romero  han hablado de una humanidad deshumanizada. Una humanidad sin el discurso sobre lo que ella misma es, será o habría de ser, sin un lenguaje para dar cerco, confines, a las extensiones de lo humano. Puesto que, sin la ley, no es posible dar pábulo a aquello que se prohíbe, la humanidad necesita de este  paso  fronterizo,  del  discurso  de  la  prohibición,  para existir como restricción contra sí misma, como negación de lo no-humano. Freud habría contestado rápidamente: eso era el incesto. La primera ley con la que se traza el perímetro de  nuestra  moral,  y  con  ella  el  discurso  (moral)  sobre  el hombre. Romero parece decir que el límite de lo humano está aún más lejos, o que forma parte de una amalgama de rutinas discursivas mucho más amplias, no exclusivamente ligadas a las reglas de parentesco y reproducción: la violencia, el canibalismo, la persecución, la masa. Justamente lo que nos hace humanos es la prohibición o regulación de todo ello: no atacarás al otro, no le perseguirás, encontrarás tu individualidad. 


			El discurso de la ley es aquel que permite dar captación plena del fenómeno que se niega. La ley, al fin y al cabo, no es otra cosa que un relato, y es el efecto de su narración lo que da carta de ciudadanía al hecho prohibido. Con la falta de  narración  de  estos  cadáveres  andantes  la  humanidad queda literalmente desprotegida. No sólo por la amenaza de la plaga, que aún no es palpable en los reducidos espacios que nos presenta la primera de las obras de Romero (una casa y apenas algunos incidentes aislados que aparecen por la televisión y la radio), sino por esa incapacidad de darse palabra a sí misma, de definirse como otra cosa que no sea el miedo (es decir, la falta de definición). Los relatos que la tradición ha elaborado sobre el respeto, el intercambio de afectos  o  la  habilidad  empática  para  compartir,  hablar  o amarse, desaparecen cuando el perímetro de cadáveres que rodea a los supervivientes no es otro que la irracionalidad misma que ha tomado las riendas de sus vidas. La escritora Nancy  Kilpatrick,  conocedora  de  la  narrativa  de  zombis, también apuntaba a esa irracionalidad de los muertos vivientes que el cineasta neoyorquino habría puesto en primer plano: «muchos de nosotros echábamos de menos al antiguo cadáver resucitado, al vampiro horrible, al irracional con el que no se puede hablar [...]. Creo que los zombis han ganado popularidad porque no sólo llenan ese vacío arquetípico, sino que también reflejan el miedo de la sociedad a que algo nos posea, nos haga menos humanos o las víctimas de esos “menos que humanos”». 


			Con ese vampiro cruel y depredador la autora hace clara referencia a Soy leyenda, novela de Richard Matheson en la que una plaga ha convertido en feroces bestias nocturnas a la humanidad entera, salvo a un solo hombre, Robert Neville, que tiene que adaptarse a su solitaria condición de superviviente. La novela, de 1954, es un claro antecedente de la pieza de Romero, y nada tiene que ver con el vampiro gótico y sus derivaciones crepusculares, mucho más refinado y alegórico recipiente de la seducción y la lascivia humana. Es preciso señalar, entonces, cómo el vampiro cuenta con cierto estatus dentro de los estudios culturales y con una amplia gama de lecturas de tipo antropológico, sostenidas en buena medida por su rica tradición literaria, mientras que su silencioso hermano menor, el zombi, apenas ha recibido otras consideraciones más allá de los circuitos de cine y de las lecturas más o menos obvias (ellos son como nosotros, se dice en varias películas del género y en las interpretaciones sobre el mito zombi). Sin embargo, tanto su riqueza como metáfora de ese doble corrupto, a modo de vaciado de nuestra propia existencia que ha pasado por el filtro de la muerte, como las lecturas que lo vinculan al automatismo y la reproducción mecánica de lo dictado por el chamán o bokor en la tradición haitiana, han dejado numerosas lagunas y vacíos que estas páginas pretenderán llenar. 


			Podrá aducirse, sin embargo, la falta de elegancia del zombi. El director español Jesús Franco, habitual del cine de terror, mostraba cierta repulsa a la hora de trabajar con zombis. Frente a la dignidad y juego de los vampiros, estos engendros sin alma ni rostro no eran otra cosa que peleles guiados por el ansia de devorar a los vivos, sin mayor relieve como personajes dentro del amplio bestiario cinematográfico del horror. Sin embargo, es en esa extrañeza donde el zombi romeriano gana terreno como mito de las modernas sociedades de consumo, como podremos ver más profundamente en otros capítulos de nuestro trabajo. El zombi es siempre el alienado, el extranjero. Y trae con él nuestro miedo a lo que viene de fuera, por lo que pudo recordar desde sus orígenes fílmicos a los episodios recientes de racismo que hicieron mella en el imaginario colectivo americano, sensación acentuada por el hecho de que el actor que encarnase a Ben en la ópera prima del director neoyorquino fuera de raza negra. Como ha señalado Ángel García Romero, «resulta llamativo el hecho de que por aquel entonces, en 1968, los conflictos raciales habían llegado a su cenit en los Estados Unidos. No en vano, las batidas organizadas por los humanos para aniquilar a los resucitados producen un estremecedor sentimiento de familiaridad con las persecuciones a que fue sometida la raza negra en aquel país a finales de la década, retratándose así, de manera un tanto burlesca, toda una sociedad basada en la razón por la fuerza, la violencia y el culto a las armas». A pesar de todo esa familiaridad, que no pasa desapercibida ni siquiera hoy, no es más que un hecho fortuito, ya que el actor negro Duane Jones, que había sido incorporado a última hora por sus claras  dotes  interpretativas,  era  además  oriundo  de  Pittsburgh, lugar del rodaje, y el único actor profesional de la película. Su papel carecía de indicaciones sobre la raza, y no hubo mayores advertencias que unas recomendaciones de uno de los amigos de Romero, quien supo adelantarse a las interpretaciones del público, pero que no vio en este filón un acierto más del film. La posibilidad de lecturas aumenta gracias al liderazgo de Ben o incluso por su imposición física sobre otros protagonistas, ya que su personaje llegará a golpear a Harry (el hombre blanco de clase media) en una de las escenas de la película. 


			La obra de Romero reconvirtió el miedo al zombi precedente, miedo al automatismo y al otro (un otro que nos controla), en esa potencia abstracta de nuestra propia irracionalidad, del hambre. Ahora el miedo es hacia nosotros mismos, hacia nuestros instintos, ese otro que me habita y que habría de sustituir al bokor haitiano y redirigir nuestros actos. Pero también cabría hablar de un miedo real, físico, ante la amenaza palpable del otro, como señala Juan Andrés Pedro Santos, por medio de un lenguaje naciente del temor físico que daría sus primeros balbuceos en la ópera prima romeriana: 


			

			

			... de una u otra manera, hasta la llegada de La noche de  los muertos vivientes siempre había estado muy presente en el género lo que podríamos llamar un sentido espiritual o psicológico del terror, relativo al miedo a lo desconocido, a los miedos interiores, aunque éstos se vean materializados en seres de carne y hueso que actúen como metáfora o símbolo de una trastienda inmaterial. Con la película de Romero, esta visión del terror se transforma; ahora es el miedo físico lo que impera, el miedo a la muerte; es más, algo tan prosaico y brutal como el hecho de ser comido vivo, sin motivo alguno y por nuestros semejantes, sin que conozcamos la causa que genera tal comportamiento. 


			

			

			Y es que, como señala Román Gubern, al lado de estos muertos vivientes otras criaturas como Frankenstein o Drácula parecían ridículas manifestaciones del miedo (Gubern, 1969), expresiones demasiado folclóricas,  suspendidas  en un dramatismo ingenuo que hoy identificaríamos más claramente con la retórica de los relatos infantiles. Del mismo modo, la escritora Nancy Kilpatrick añadía a este miedo al otro, a lo desconocido del otro, un temor mucho más material y opresivo: el miedo grupal, miedo a la masa descontrolada: «creo que en nuestro interior existe un miedo inherente a las masas que no piensan. Son las hordas que se te vienen encima. Si le añadimos a esto nuestro horror inconsciente al consumo desaforado del primer mundo, es como si tuviéramos a cien mil comecocos insaciables, comiéndose todo lo que encuentran. No hay mucho en el ámbito del horror que me aterrorice, pero los zombis sí». 


			Pero también tendrían cabida el miedo a la putrefacción, a la carne carcomida, a la vejez, a la muerte. La representación del zombi trae consigo aparejada toda una mitología, en algunos casos de clara ascendencia medieval, renacentista y barroca (danzas de la muerte, memento mori, tempus  fugit, etc.). Miedo individual y colectivo, miedo a la colectividad, a perder toda idea de sujeto y mezclarse con la masa. Miedo a la plaga. Su iconografía pertenece a nuestra cultura posmoderna porque representa el pánico ante las grandes sociedades, a las estrategias globalizadoras que poco a poco alteran los regímenes de asociación y pertenencia al entorno social  en  el  que  vivimos.  En  las  grandes  concentraciones urbanas en donde el otro no es vecino sino motivo de alerta, la simbología del zombi constituye esa humanidad desconocedora de sí misma, errante, peligrosa. La paranoia rige la lógica de las sociedades actuales. El zombi es el otro que me devuelve mi reflejo, un reflejo empantanado por la degradación de la carne. Mínima diferencia entre uno y otro
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