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    Les agulles i el pèndol de l’antic rellotge de paret seguien aturats. En Hirasaka va escoltar atentament, però a l’edifici de l’estudi fotogràfic el silenci era tan gran que fins i tot hauria pogut sentir el so que emetien les seves pròpies orelles. Quan caminava, les sabates de cuir se li enfonsaven suaument a la vella moqueta vermella.


    Al taulell de recepció, va tocar amb els dits els pètals d’una petita genciana i va ajustar una mica la inclinació de la flor.


    A la part posterior de l’entrada hi havia una doble porta, oberta de bat a bat, que permetia veure l’estudi. Una tènue llum il·luminava un rotllo abaixat de fons fotogràfic de paper, davant del qual només hi havia una luxosa cadira amb un sol braç. Sobre un pedestal hi havia una gran càmera de fotos amb manxa. Tant el pedestal com la càmera estaven fets de fusta resistent. La càmera era tan gran que una persona adulta no hauria pogut abraçar-la. Per això, molts clients, quan la veien, sorpresos, feien comentaris com «Quina passada de càmera! Sembla una caixa de fusta». Si el client era entès en la matèria, deia coses com «Una Anthony! Feia temps que no en veia cap», i llavors s’iniciava una conversa sobre càmeres.


    A en Hirasaka li va semblar veure una silueta que passava per davant de la finestra fora de l’estudi, i llavors va sentir una veu que deia:


    —Senyor Hirasaka, un lliurament!


    A la porta es va sentir un toc-tocotoc-toc-toc alegre. Mentre pensava que aquell home, tot i fer cada vegada exactament el mateix des de feia temps, sempre semblava divertir-se, en Hirasaka va obrir la porta.


    Fora hi va trobar l’home jove vestit amb uniforme de repartidor. Portava la gorra amb la visera cap endarrere i, com sempre, empenyia un carretó. En veure la mida de la càrrega, en Hirasaka va somriure irònicament, com si pensés «Quina passada».


    Al pit de l’uniforme, el jove hi duia una marca amb un gat blanc i una etiqueta amb el seu cognom: Yama. El cap rapat, amb la pell bronzejada, l’afavoria.


    —El proper client és una noieta molt trempada —va dir amb un dossier a la mà.


    —No està bé dir mentides —va respondre en Hirasaka mentre signava el rebut i somreia irònicament.


    —Senyor Hirasaka, aquest paquet pesa tant que no el puc carregar jo sol; m’ajuda? Feia temps que no en portava un de tan gran. Aquí hi deu haver fotos d’uns cent anys.


    «Upa», van dir mentre deixaven el voluminós paquet sobre el taulell de la recepció. El pes de les fotos va fer que se’ls escapés un sospir.


    —Senyor Hirasaka, ja ha canviat d’opinió? Vull dir sobre deixar d’una vegada aquesta feina —li va preguntar en Yama, somrient.


    —Sí, però em sembla que encara seguiré una mica més de temps.


    —Típic de vostè —va dir el repartidor mentre es posava bé la gorra—. Bé, doncs, me n’he d’anar a fer el següent lliurament. Tots dos tenim molta feina cada dia. Hem de vigilar de no deixar-nos-hi la pell.


    —Deixar-nos-hi la pell? Per això no cal que pateixi.


    En Yama va fer un petit gest amb la mà, es va posar un dossier sota el braç i va empènyer el carretó cap a fora.


    En Hirasaka es va posar a endreçar l’estudi per a la seva següent clienta, la Hatsue Yagi. Pregava per fer un bon comiat i aconseguir una bona foto per als seus clients.


    I també per poder trobar ell, algun dia, la persona que buscava.


    

    

    —Hatsue. Senyora Hatsue Yagi —va dir una veu d’home.


    En sentir el seu nom en veu baixa, la Hatsue va obrir els ulls, sorpresa.


    «On soc?», va pensar. Semblava que l’havien estirat al sofà. No li sonava de res aquell sostre i hi havia un home que la mirava amb cara de preocupació.


    «Últimament, la temperatura ha pujat de sobte, potser m’he desmaiat per un cop de calor; m’he adonat que, quan intento pensar en alguna cosa que m’ha passat fa poc, és com si, sobre el record, hi haguessin estès una capa de boira. Soc la Hatsue, tinc noranta-dos anys i vaig néixer al districte de Toshima. Sí, sembla que encara no he perdut el senderi. Potser».


    Impacient, es va quedar mirant la cara de l’home. «Si sabia que em dic Hatsue, deu ser algú conegut. Però qui és? Potser ha vist el nom a les meves pertinences quan era a terra».


    Mentre provava de recordar, va intentar incorporar-se. Es va agafar la ronyonada i, a poc a poc, va anar recuperant la força a l’esquena. Tenint en compte que havia caigut, tampoc es trobava tan malament.


    Però qui era aquell home? Fins llavors, quan algú l’abordava de sobte pel carrer, sempre sabia qui era. «Ets tal i tal, oi?», preguntava, i l’altra persona sempre es posava contenta. «Això de fer-te vella i que se’t rovelli el cervell és realment una murga».


    —Benvinguda, l’estava esperant —li va dir l’home.


    La Hatsue es va assenyalar amb el dit, com preguntant-li si es referia a ella; l’home va assentir.


    —És la Hatsue, oi?


    —Sí...


    Va alçar la mirada cap a l’home. Portava una camisa grisa amb coll mao molt ben posada. Podia ser un flegmàtic pastor protestant o un sacerdot catòlic. Anava ben pentinat. En principi, semblava amable, però també tenia un halo misteriós. No era guapo com per fer-te caure a terra, però tampoc era lleig. La seva cara et podia recordar algú o no assemblar-se a ningú; no era gens remarcable, vaja.


    —Em dic Hirasaka i fa temps que regento aquest estudi fotogràfic —es va presentar l’home.


    «Ara que ho penso, no tinc el bastó que sempre duc. Potser l’he perdut en caure».


    La Hatsue va mirar per tot arreu a la sala. En Hirasaka li va fer una explicació del lloc.


    —Entrant a l’esquerra, al fons, hi ha el que és pròpiament l’estudi, on fem les fotos. També en podem fer al pati. A la dreta hi ha la sala d’estar i el taller. Ara l’hi ensenyaré, d’acord?


    Ella sempre havia tingut tendència a preguntar de seguida el que li passava pel cap.


    «Què ha volgut dir amb allò que m’estava esperant? Què hi té a veure, amb mi, l’amo d’aquest estudi fotogràfic? Per començar, com he arribat aquí? No me’n recordo de res».


    —Per aquí, si us plau —li va dir en Hirasaka.


    La Hatsue tenia un munt de preguntes per fer, però, de moment, en tenia prou amb intentar incorporar-se amb molt de compte. Feia temps que no caminava sense bastó. Va posar la mà al sofà, va concentrar el pes del seu cos sobre el braç i, finalment, es va posar a caminar amb compte. Es trobava millor que mai, no li feia gens de mal la ronyonada. Caminava a poc a poc darrere d’en Hirasaka. L’home va allargar el braç cap a ella com si estigués preocupat.


    La sala d’estar on van entrar era sòbria. Hi havia un sofà de pell que es veia que estava gastat, però semblava ben cuidat, i també va veure-hi una taula de fusta envellida que tenia bon aspecte. No semblava l’estil ostentós d’un nou-ric nostàlgic, sinó el d’algú que sabia tenir cura de les coses, i la Hatsue va pensar que, malgrat ser un home jove, tenia bon gust.


    A través d’un finestral, va veure el pati, on hi havia un petit llum encès. Va mirar bé i es va fixar en una làmpada de pedra coberta de molsa, un cirerer, unes flors grogues... Tot ben col·locat. Sens dubte, aquell devia ser un bon fons per fer-se fotos amb quimono.


    Al racó de la sala d’estar hi havia una prestatgeria amb un escalfador d’aigua elèctric, la gerra d’una cafetera de sifó i unes tasses molt ben posades. Potser a aquell home li agradava netejar; estava admirada, perquè no hi havia gens ni mica de pols. Sobre la taula, li va cridar l’atenció el que semblava una capsa gran.


    —Ara li preparo un te, d’acord? —va dir en Hirasaka donant-li l’esquena i posant-se a preparar la tetera i les altres coses com qui fa una acció habitual.


    Aprofitant que l’home estava d’esquena, la Hatsue es va decidir a fer l’esforç de parlar.


    —Perdoni...


    En Hirasaka va sentir la veu de la Hatsue i es va girar.


    —Perdoni que li faci una pregunta una mica rara.


    —Sí? —va dir ell, com esperant que la dona continués parlant.


    —Que potser m’he mort?


    En Hirasaka va obrir una mica els ulls i va dir:


    —Sí, fa una estona. Hauria d’haver començat per aquí, però molt rarament hi ha algú que se n’adona per si sol...


    Li va respondre com si allò fos una cosa ben normal, i a la Hatsue li va produir una sensació estranya; no sabia si estava alleujada, sorpresa o contenta perquè l’havien felicitat per la seva capacitat de comprensió.


    El te no era ni massa amarg ni massa suau, estava just al punt.


    La Hatsue es pensava que, quan fos morta, tindria un aspecte més de persona morta. Per exemple, portaria un mocador triangular al cap, o el seu cos s’hauria tornat transparent. En canvi, tenia els peus ben enganxats al cos. I el tacte de la tassa i el gust del te no havien canviat.


    En Hirasaka va seure a la cadira que hi havia davant d’ella i se la va mirar fixament.


    La Hatsue es va quedar pensarosa i després va dir:


    —Jo estava convençuda que, de l’altre món, em vindrien a rebre la mare, el pare o el meu marit.


    En canvi, l’havia vingut a rebre aquell home que no coneixia de res. Devia fer cara d’estar trista, perquè en Hirasaka li va dir:


    —Ah, això és només una mena d’estació de pas.


    La Hatsue es va quedar pensant i després li va preguntar:


    —Per cert, Hirasaka, el seu nom ve de la Yomotsu Hirasaka dels mites sobre l’origen del Japó? La pujada per on es diu que el déu Izanagi va fugir de l’infern?


    En Hirasaka va semblar sorprès per la pregunta de la Hatsue. La Yomotsu Hirasaka és una pujada que hi ha just a la frontera entre el món dels vius i el dels morts.


    —Ostres, que bé que s’ho sap!


    A la Hatsue sempre li havien agradat els llibres, i volia saber-ho tot, per això tenia molt bona cultura general. Se sentia satisfeta de veure que encara no tenia el cap rovellat.


    —Efectivament. Ho entendrà ràpidament, aquest lloc és just a la frontera entre la vida i la mort.


    —Així doncs, qui m’ha vingut a rebre és vostè, Hirasaka.


    —Correcte, però som a mig camí.


    —És a dir, encara no som a l’altre món, oi?


    —No hi som, no.


    —Aleshores, vostè, Hirasaka, té alguna relació amb algun déu com el de l’infern, Enma? Amb Buda? Però vostè...


    En Hirasaka no deia res, només somreia; la Hatsue va pensar que allò era un bon senyal i li van venir ganes de fer-li broma i dir-li «Però vostè no en té gens l’aspecte».


    La manera de prendre el te... Realment, en Hirasaka no era res més que una persona.


    —Jo només soc un guia. Hi ha moltes persones a qui, si, de sobte, els dic «vostè és mort», es posen a plorar, es deprimeixen i fan grans escarafalls. Jo he de procurar que l’impacte de la notícia sigui suau. Per això, aquest estudi fotogràfic està pensat de manera que estigui tan connectat amb la realitat com sigui possible.


    La Hatsue va mirar al seu voltant. «És clar, això no sembla res més que un tranquil estudi fotogràfic; suposo que, si et trobessis de cop davant del déu Enma, et posaries a tremolar i no podries badar boca».


    —Per això, Hatsue, la roba que té posada és la que porta normalment, oi? I la seva aparença és la de sempre, la que està acostumada a veure i que li fa sentir que vostè és realment vostè.


    —M’agrada això que se m’hagi curat el genoll —va dir, i va moure la cama dreta endavant i endarrere mentre en Hirasaka se la mirava i assentia com dient-li «Que bé!».


    —Aquí també, quan algú corre, sua i es queda sense alè. És així perquè aquí es conserven les sensacions físiques de quan s’era viu.


    La Hatsue va provar de tancar i obrir la mà. «Està clar, tot continua com quan era viva. Sembla mentida que aquest cos, en realitat, ja no existeixi».


    —I així, jo, després d’aquí, aniré a un altre lloc, oi? A l’altre món, vull dir.


    Si s’hi havia d’anar, s’hi anava, però li agradaria saber què l’esperava. No poder ni imaginar què li passaria a partir d’aleshores la feia sentir neguitosa.


    —Sí, això mateix. Però, abans, li he de demanar que faci una cosa.


    Què devia ser? En Hirasaka es va posar a buscar alguna cosa a la gran capsa que hi havia damunt la taula. En va treure uns feixos del que podrien ser documents. Cada feix estava lligat amb una faixa de paper blanc. En van sortir uns quants de tan gruixuts que no se’n podia agafar un amb una sola mà.


    —Què deu ser això? No té pas ulleres per a la vista cansada? Sense ulleres no m’hi veig gens.


    —Sense ulleres també ho hauria de veure —li va respondre en Hirasaka—. Només cal que provi de concentrar una mica la vista.


    La Hatsue va fer el que li deia, va concentrar la vista en el que tenia a la vora i es va adonar que el que feia un moment no es veia gens bé quedava fàcilment enfocat i ara es veia amb claredat. Feia molt de temps que no hi veia amb tant detall sense ulleres.


    —Oh...


    La Hatsue es va exclamar pel que tenia davant.


    Eren fotos. Una gran quantitat. Qui les devia haver fet? N’hi havia en què es veia la plaça que hi havia a prop d’on vivia de petita; en altres, els seus pares de joves; n’hi havia de moltes coses més. Eren d’una mida una mica més gran que les normals, i feien molt de goig.


    —Aquestes són les fotos de la seva vida, Hatsue. Una per cada dia, tres-centes seixanta-cinc per cada any. I aquesta xifra s’ha de multiplicar per noranta-dos anys, per això n’hi ha tantes.


    La Hatsue va fullejar les fotos. Va anar recordant coses que havia oblidat. L’ocellet que venia a posar-se sobre el caquier que hi havia al costat de la porta de casa dels seus pares. L’espai de la vella caixa on deixaven les ampolles de llet. Les boniques ratlles de llum i ombra que projectava la claror en passar per la gelosia del rebedor.


    —Tenim molt de temps, així que miri-se-les amb calma. Vull que em triï les mateixes que la seva edat, és a dir, noranta-dues. Tant és quines siguin, pot triar lliurement les que més li agradin.


    —Que les triï, diu?


    Li va semblar estrany.


    En Hirasaka va obrir la porta que hi havia a mà dreta i la Hatsue va veure una taula de treball sobre la qual hi havia una mena d’estructura de fusta. Al centre hi havia com un plat per deixar-hi alguna cosa que s’aguantava sobre quatre potes. La base també era sòlida. Per a què devia servir, allò? També va veure el que semblaven varetes de bambú i una mena de molinet de vent. Tot de fusta blanca, encara sense pintar; com si estigués tot preparat per començar-hi a treballar.


    —Sí, vull que em triï les fotos per a una llanterna giratòria.


    Per un moment, va quedar parada.


    —Eh! La llanterna giratòria que veus quan te’n vas a l’altre món?


    —Sí, aquella llanterna giratòria...


    —Cadascú es tria la seva?


    En Hirasaka va agafar una part de l’estructura de fusta.


    —Sí, a cada persona li fem triar les seves fotos favorites.


    —No sabia que la llanterna giratòria se la triés un mateix —va dir la Hatsue, encara sorpresa.


    —Amb noranta-dues fotos, farà un gran efecte, quedarà molt bé. Ja tinc ganes d’ensenyar-l’hi acabada, amb imatges des dels zero fins als noranta-dos anys.


    Sobre la llanterna giratòria, es deia que la veies just abans de morir, però a ella no se li havia acudit mai que hauria de fer-se la seva.


    —És allò que diu sovint la gent que ha estat a punt de morir-se, que han vist la llanterna, oi?


    —Sí, la veritat és que, en proporció als que arriben fins aquí, gairebé no hi ha casos de gent que se’n torni. Suposo que tothom s’oblida que ha estat aquí i que ha triat les seves fotos. L’únic que els queda és un lleu record d’haver vist la llanterna. Miri aquesta habitació, si us plau.


    En Hirasaka va sortir de la sala i va obrir la porta que hi havia al davant.


    La Hatsue va veure una habitació blanca amb un divan que semblava còmode al bell mig. La cambra era quadrada, i tot el que s’hi veia era blanc, també el terra i el divan; semblava una obra d’art. En veure la porta que hi havia a la paret de la dreta, va pensar que connectava amb l’exterior.


    —En aquella petita habitació hi fem els acabats i encenem la llanterna. L’únic client que la podrà veure serà vostè, Hatsue. Però, si li sembla bé, a mi, que soc qui la construirà, també m’agradaria donar-hi un cop d’ull.


    Una llanterna giratòria deixa passar la llum i gira. En recordava una que havia vist feia molt de temps. Tenia una sanefa de flors fetes amb paper japonès, deixava passar la llum, que es tornava vermella i groga, i girava a poc a poc.


    —Ja ho entenc, això no és com quan travesses un riu i dius ja està, ja soc a l’altra banda, oi?


    —Si ho hagués de descriure, diria que és més aviat una última cerimònia en què vostè dona un cop d’ull a la seva vida.


    Aquell era el moment oportú per preguntar les coses que l’amoïnaven.


    —Si això és només un lloc de pas m’agradaria saber què em passarà a partir d’ara.


    En Hirasaka va abaixar un moment la vista i després es va mirar la Hatsue. Semblava que hi havia alguna cosa que li costava de dir.


    —Em sap molt de greu. Jo, el que passa a partir d’aquí, només ho sé d’haver-ne sentit a parlar. No hi he anat mai. I, entre els que hi han anat del tot, no hi ha ningú que n’hagi tornat.


    «Llavors, com deu ser l’altre món? Em preocupa. Potser desapareixes fàcilment i et converteixes en no-res...».


    —He sentit a dir que les ànimes dels que han assolit la condició de buda tornen a néixer, es reencarnen.


    En tornar a la sala, en Hirasaka li va servir una altra tassa de te. Mentre ell bevia, la Hatsue també es va acostar la tassa calenta a la boca.


    Tot bevent va pensar «Si totes aquestes sensacions, com la del te ben calent a la llengua, desapareixen, si oblido tot el que ha passat fins ara..., el fet que desaparegui aquesta consciència..., deu ser això, morir-se de veritat».


    En Hirasaka potser s’havia adonat de la cara de preocupació de la Hatsue, perquè li va parlar com si tingués la intenció de tranquil·litzar-la.


    —Encara que se’n vagi al més-enllà, Hatsue, no crec que la seva existència desaparegui del tot. Segur que, al fons de l’ànima, dormen els records de totes aquestes vides. Per exemple... —va xiuxiuejar en Hirasaka, i va semblar que se li havia acudit alguna cosa—. Vostè mai ha tingut la sensació d’haver vist abans algú a qui


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  


  Una novel·la màgica i commovedora sobre el poder de la bondat, la memòria i les decisions vitals.


  


  [image: Cubierta]


  


  En Hirasaka regenta un estudi fotogràfic al més-enllà. Abans que els seus «convidats» abandonin aquest lloc de pas, se'ls entrega una pila de fotografies de la seva vida perquè en puguin triar una per cada any viscut. També tenen la oportunitat de viatjar al passat com a fantasmes per fer una foto d'un moment especial. En acabat, en Hirasaka col·loca les imatges en un projector per tal que el convidat pugui visualitzar els seus records. És així com coneixem la Hatsue, una anciana que va fundar la seva pròpia llar d'infants l'any 1949, entre les ruïnes del Tòquio de postguerra; o la Mitsuru, una jove amb un final tràgic que trobarà la clau per canviar el rumb de la seva existència a l'estudi. Mentre fa la seva feina, però, en Hirasaka es veu assetjat per una pregunta persistent: on són els seus records?


  


  Sanaka Hiiragi va néixer el 1974 a la prefectura de Kagawa, es va criar a la prefectura de Hyogo i actualment viu a Tòquio. Va estudiar Literatura i Ensenyament del japonès a la Universitat Himeji Dokkyo. La seva primera novel·la va guanyar l’11è Premi Hidden Gem. És una gran aficionada a les càmeres, la fotografia i els quimonos.
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  [1] En japonès, el cognom Nezu i la primera síl·laba del nom Michiya sonen com el substantiu nezumi, que vol dir «ratolí» o «rata».
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