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    La presente Colección de Gustavo Adolfo Bécquer reúne, en dos tomos, una selección amplia de su prosa narrativa, ensayística y epistolar. No pretende identificarse con el corpus completo del autor, sino ofrecer un recorrido coherente por textos fundamentales de distintas etapas y registros de su escritura. El primer volumen concentra las Leyendas y otras narraciones, mientras que el segundo prolonga ese itinerario con nuevos relatos, una pieza de reflexión artística y las cartas reunidas bajo el título Desde mi celda. La ordenación permite apreciar la diversidad de una obra estrechamente asociada a la consolidación de la sensibilidad romántica española del siglo XIX.

Gustavo Adolfo Bécquer ocupa un lugar central en la literatura española por la intensidad y la perduración de su imaginación poética y narrativa. Aunque su nombre se vincula de modo inmediato con las Rimas, su prosa constituye asimismo una parte decisiva de su legado. En ella confluyen la tradición legendaria, la evocación histórica, el interés por los paisajes y monumentos, la observación de las emociones y una atención constante a lo inexplicable. Los textos aquí reunidos muestran a un escritor capaz de convertir asuntos procedentes de la historia, la religión, el folclore o la experiencia cotidiana en composiciones de gran concentración expresiva y sugerente atmósfera.

Las Leyendas forman el núcleo narrativo de esta colección. Son relatos breves que suelen situarse en espacios reconocibles de la geografía y la tradición peninsulares, aunque transformados por una mirada que privilegia el misterio, la memoria y la imaginación. Iglesias, castillos, montes, ruinas, ríos y parajes nocturnos no funcionan únicamente como escenarios: participan activamente en la creación de un clima de incertidumbre. Bécquer recurre con frecuencia a narradores que presentan sucesos transmitidos, recordados o atribuidos a voces anteriores, un procedimiento que refuerza la distancia entre el lector y unos hechos cuya explicación permanece deliberadamente abierta.

En textos como La creación, Maese Pérez el Organista, Los ojos verdes, La ajorca de oro y El rayo de luna se advierte la amplitud de los motivos que Bécquer integra en su narrativa. La creación se vincula con la reflexión imaginativa sobre el origen; Maese Pérez el Organista sitúa la música y la tradición religiosa en el centro de su atmósfera; Los ojos verdes y El rayo de luna exploran la atracción de una visión ideal e inalcanzable; y La ajorca de oro hace del espacio sagrado un ámbito de fascinación y desasosiego. Cada relato desarrolla una premisa propia sin perder la unidad tonal característica del conjunto.

El caudillo de las manos rojas aporta a la selección una narración de mayor extensión y de organización en cantos. Su presencia permite observar otra vertiente de Bécquer: la elaboración de un relato de tono legendario y ambientación no peninsular, construido mediante episodios sucesivos y una dicción elevada. Junto a él, La cruz del diablo, Tres fechas y El Cristo de la calavera confirman la importancia de las tradiciones históricas, religiosas y locales en su prosa. Bécquer no se limita a reproducir materiales heredados; los somete a una forma narrativa que intensifica su dimensión simbólica y emocional.

La corza blanca y La rosa de pasión vuelven sobre algunos de los grandes núcleos temáticos becquerianos: el deseo, la belleza, la prohibición, la fe y la presencia de fuerzas que exceden la voluntad de los personajes. El interés de estos relatos no depende de una acumulación de acontecimientos, sino de la precisión con que disponen imágenes, silencios y anticipaciones. La naturaleza aparece a menudo como un territorio ambiguo, capaz de atraer y de inquietar; los objetos y las arquitecturas, por su parte, conservan huellas de tiempos remotos. Esa unión de claridad narrativa y sugestión constituye uno de los rasgos más reconocibles de las Leyendas.

El segundo tomo prolonga el ámbito legendario con Creed en Dios, La promesa, El beso, El Monte de las Ánimas, La cueva de la mora, El gnomo y El miserere. En estas narraciones reaparecen la noche, las creencias populares, el peso de las promesas y la relación entre el mundo visible y aquello que parece sustraerse a toda explicación inmediata. El Monte de las Ánimas, por ejemplo, parte de una tradición vinculada a un lugar determinado; El miserere articula su atmósfera alrededor de la música y la devoción; y El beso sitúa su acción en un marco monumental. La variedad de situaciones confirma la cohesión imaginativa del conjunto.

Además de sus relatos, la colección incorpora textos de naturaleza reflexiva y descriptiva. La arquitectura árabe en Toledo muestra el interés de Bécquer por el patrimonio artístico y por la capacidad de los monumentos para suscitar una lectura sensible del pasado. ¡Es raro!, Las hojas secas y La mujer de piedra amplían el registro de la prosa breve mediante formas que no se reducen al modelo de la leyenda. Su inclusión permite entender que la escritura becqueriana circula entre la narración, la estampa, la observación y la meditación, siempre con una atención particular al valor evocador de las imágenes y a los matices de la experiencia interior.

Desde mi celda, compuesto por nueve cartas, introduce una dimensión epistolar esencial para esta selección. La forma de la carta favorece una voz más directa, atenta al paisaje, a las costumbres, a los recuerdos y a las impresiones del presente. Sin abandonar la elaboración literaria, estas páginas se acercan a la crónica y al artículo de costumbres, y revelan el interés del autor por convertir la observación concreta en materia de reflexión. El título remite al lugar desde el que se enuncia esa mirada, pero las cartas se abren a un horizonte más amplio: el de la relación entre la sensibilidad individual, el entorno y las formas de vida que el escritor contempla.

La prosa de Bécquer se distingue por su aparente sencillez, por la economía de sus recursos y por el cuidado de su ritmo. Sus relatos avanzan con claridad, pero dejan espacio para la insinuación y para la participación imaginativa del lector. La descripción no persigue solo el detalle pintoresco: organiza una atmósfera en la que luces, sonidos, ruinas, vegetación y silencios adquieren una significación afectiva. A ello se suma una notable capacidad para alternar registros, desde la solemnidad de ciertas tradiciones religiosas hasta la intimidad de la carta o la ligereza de la observación breve. Esta flexibilidad explica la riqueza formal de los textos reunidos.

Los temas que enlazan ambos tomos son numerosos: la persistencia del pasado, el poder de la imaginación, la tensión entre deseo e ideal, la inquietud ante lo desconocido y la experiencia de la belleza como revelación y riesgo. También es constante la presencia de la tradición oral y de las creencias populares, no como simple adorno local, sino como un modo de interrogar los límites de la razón y de la memoria. Bécquer sitúa a menudo a sus personajes ante una imagen, una música, un lugar o una historia que altera su percepción ordinaria del mundo. De esa alteración nace la singular intensidad de su universo literario.

Leída en conjunto, esta selección permite reconocer la continuidad entre las distintas formas de la prosa becqueriana. Las Leyendas ofrecen relatos de poderosa concentración imaginativa; los textos de asunto artístico y las piezas breves muestran otras posibilidades de su mirada; y Desde mi celda aporta una voz de observación más inmediata sin perder densidad literaria. La vigencia de estas obras reside en la sobriedad de su lenguaje, en la fuerza de sus ambientes y en la capacidad de abordar emociones perdurables sin agotarlas en una explicación única. Estos dos tomos invitan, así, a recorrer una parte fundamental de la obra de Gustavo Adolfo Bécquer con atención renovada.
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    Gustavo Adolfo Bécquer, seudónimo literario de Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, nació en Sevilla en 1836 y murió en Madrid en 1870. Es una de las figuras centrales del Romanticismo español tardío y suele considerarse un precursor decisivo de la lírica moderna en lengua castellana. Su obra, relativamente breve y difundida en gran medida tras su muerte, reúne poesía, narración legendaria, artículos periodísticos y prosa epistolar. Frente a la retórica más enfática del primer Romanticismo, cultivó una expresión contenida, musical e íntima, atenta a la imaginación, el amor, la memoria, la naturaleza, el misterio y los límites del lenguaje artístico.

Su formación se desarrolló en Sevilla, ciudad cuya tradición artística e histórica dejó una huella perceptible en su sensibilidad. Recibió educación en el Colegio de San Telmo durante su niñez y continuó sus estudios en otros centros sevillanos. Desde joven se interesó por la literatura, el dibujo y la historia, en un ambiente cultural vinculado al Romanticismo. Leyó y asimiló tradiciones españolas antiguas, relatos populares y motivos medievales, junto con influencias del romanticismo europeo. Estos intereses se reflejarían después en sus leyendas, donde los paisajes, las ruinas, los templos y las creencias locales se convierten en escenarios de experiencias extraordinarias y de conflictos interiores.

En 1854 se trasladó a Madrid, donde buscó consolidarse como escritor. Durante los años siguientes trabajó en el periodismo y colaboró en diversos proyectos literarios, actividades que le permitieron conocer de cerca la vida editorial y cultural de la capital. También compuso textos de carácter histórico y ensayístico, entre ellos materiales relacionados con la arquitectura y el patrimonio artístico. Su producción no se limitó a la poesía: desarrolló una prosa de gran cuidado estilístico, capaz de combinar observación contemporánea, evocación histórica y elementos fantásticos. La escritura periodística contribuyó a afianzar la concisión, la claridad y la flexibilidad de su voz narrativa.

Las Leyendas constituyen una parte fundamental de su obra en prosa y ocupan un lugar destacado en el primer tomo de esta colección. Relatos como «Maese Pérez el Organista», «Los ojos verdes», «La ajorca de oro», «El rayo de luna», «La cruz del diablo», «El Cristo de la calavera», «La corza blanca» y «La rosa de pasión» reelaboran tradiciones, ambientes históricos y motivos sobrenaturales. En ellas, Bécquer no busca presentar una crónica documental, sino crear una atmósfera de incertidumbre y sugestión. Lo fantástico surge con frecuencia de la tensión entre el deseo, la superstición, la belleza idealizada y una realidad que no puede dominarse por completo.

El segundo tomo prolonga esa exploración de lo legendario mediante textos como «Creed en Dios», «La promesa», «El beso», «El Monte de las Ánimas», «La cueva de la mora», «El gnomo» y «El miserere». Estas narraciones muestran su interés por las consecuencias morales de la ambición, el orgullo, la incredulidad o la pasión, sin reducirse a una enseñanza explícita. La ambientación de muchas de ellas se apoya en iglesias, castillos, montes, ciudades antiguas y espacios nocturnos. Asimismo, «La arquitectura árabe en Toledo» revela su atención al legado histórico y artístico, mientras que textos como «Las hojas secas» y «La mujer de piedra» confirman la variedad de registros de su prosa.

Las «Cartas desde mi celda», incluidas en esta colección como «Desde mi celda» y sus nueve cartas, fueron escritas a partir de su estancia en el monasterio de Veruela y publicadas en la prensa. En ellas, el autor combina descripciones del paisaje, referencias históricas, tradiciones locales y reflexiones personales sobre la creación, la soledad y la vida cotidiana. Paralelamente, elaboró las composiciones que posteriormente se conocerían como Rimas. Estos poemas, breves y de tono depurado, renovaron la poesía española por su intimidad y por su manera de abordar la inspiración, el amor, el desengaño y la persistencia del recuerdo. Buena parte de su reconocimiento se consolidó de forma póstuma.

Los últimos años de Bécquer estuvieron marcados por una actividad literaria constante y por dificultades de salud. Murió en 1870, a los treinta y cuatro años. Tras su fallecimiento, sus amigos reunieron y publicaron sus escritos, lo que permitió fijar una imagen más amplia de su obra y favorecer su difusión. Desde entonces, las Rimas y las Leyendas han ocupado un lugar duradero en la educación, la crítica y la lectura popular en español. Su influencia se advierte en poetas y narradores posteriores por la sobriedad de su lenguaje, la intensidad de sus imágenes y su capacidad para convertir asuntos universales en formas de gran precisión y resonancia.
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    Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836-Madrid, 1870) escribió en la España isabelina y en los años inmediatamente anteriores a la Revolución de 1868, aunque buena parte de esta colección sitúa su imaginación en una Edad Media legendaria, en la Toledo cristiana, judía y musulmana, o en paisajes rurales apartados. Las Leyendas, los relatos y las Cartas desde mi celda no pretenden reconstruir documentalmente esos pasados: los convierten en materia literaria para una sensibilidad romántica tardía. La colección reúne textos publicados sobre todo en periódicos madrileños durante las décadas de 1850 y 1860, junto con piezas cuya difusión inicial fue póstuma o editorialmente compleja.

La trayectoria de Bécquer estuvo ligada al crecimiento de la prensa moderna. Tras trasladarse a Madrid en 1854, trabajó en redacciones, colaboró en publicaciones periódicas y dependió de un mercado literario caracterizado por entregas, revistas ilustradas y periódicos políticos o culturales. Este marco explica la extensión contenida y la eficacia narrativa de muchas Leyendas. También explica la importancia de prólogos, introducciones y apelaciones al lector: no son elementos ajenos a la obra, sino huellas de una literatura dirigida a públicos periódicos y urbanos. La prosa becqueriana nació así entre la cultura impresa de masas en expansión y la aspiración romántica a una voz íntima y singular.

Los textos preliminares del tomo primero deben leerse asimismo desde la historia editorial de Bécquer. Su obra quedó marcada por la pérdida del manuscrito de las Rimas durante la convulsión política de 1868, según el relato transmitido por sus amigos, y por la edición póstuma preparada tras su muerte. Las Obras de Bécquer aparecieron en 1871, al cuidado de allegados como Ramón Rodríguez Correa, y contribuyeron decisivamente a fijar su reputación. Por ello, los prólogos y las presentaciones de las primeras ediciones pertenecen al proceso de construcción pública de un autor que en vida conoció reconocimiento periodístico, pero no la consagración canónica posterior.

La creación, situada en el horizonte bíblico de los primeros tiempos, muestra una de las vías mediante las cuales el romanticismo español recurrió a tradiciones religiosas y cosmológicas. En la Europa del siglo XIX, las discusiones sobre ciencia, religión, historia y origen del mundo adquirieron nueva intensidad, especialmente tras la difusión de teorías geológicas y evolucionistas. Bécquer no interviene en esas controversias como tratadista: emplea un registro mítico y humorístico que reinterpreta materiales sagrados y legendarios. El texto testimonia la libertad con que la literatura romántica podía trasladar relatos heredados a una prosa moderna, irónica y destinada a lectores de prensa.

Maese Pérez el Organista enlaza la devoción sevillana, la música litúrgica y una memoria urbana anterior a la modernización acelerada del siglo XIX. El relato se vincula a la iglesia de Santa Inés y a la tradición de la misa del gallo, pero su Sevilla es una ciudad recreada desde la evocación y la leyenda. La importancia concedida al órgano refleja el lugar central de la música sacra en la cultura católica española. Al convertir una práctica religiosa colectiva en relato fantástico, Bécquer no documenta un suceso histórico, sino que preserva literariamente un ambiente de ceremonias, edificios antiguos y transmisión oral que el romanticismo valoraba como patrimonio afectivo.

Los ojos verdes responde al interés romántico por la naturaleza como espacio de misterio, deseo y peligro. Durante el siglo XIX, el paisaje dejó de ser solo fondo decorativo para convertirse en vehículo de estados interiores y de interrogantes sobre lo desconocido. La fuente y el bosque del relato remiten a motivos folclóricos europeos —seres acuáticos, apariciones femeninas y prohibiciones—, más que a una cronología política concreta. Su relevancia histórica reside en la circulación de esas tradiciones mediante libros, relatos orales y publicaciones impresas. Bécquer adapta ese repertorio a una prosa breve, demostrando cómo el fantástico romántico transformó materiales populares en literatura para lectores contemporáneos.

La ajorca de oro utiliza Toledo como escenario de una religiosidad materialmente visible: templos, imágenes, joyas votivas y ceremonias. La ciudad había adquirido un lugar privilegiado en el imaginario romántico español por la densidad de sus monumentos medievales y por su asociación con herencias cristianas, judías e islámicas. A mediados del siglo XIX, viajeros, pintores y escritores contribuyeron a consolidar esa imagen, mientras crecían los debates sobre conservación patrimonial. Bécquer sitúa la acción en torno a la catedral y convierte el objeto sacro en núcleo de una experiencia sobrenatural. El relato revela una mirada decimonónica que combina fascinación artística, piedad tradicional y gusto por la ruina o el monumento antiguo.

El caudillo de las manos rojas es una obra temprana y excepcional dentro de la colección por su ambientación india y por su forma de leyenda en cantos. Su aparición responde a la amplia circulación europea de traducciones, relatos de viaje y representaciones literarias de Asia durante el siglo XIX. España no era una potencia dominante en la India británica, pero los lectores españoles participaban de un orientalismo literario continental que imaginaba Oriente como espacio remoto, antiguo y maravilloso. Bécquer emplea nombres, escenarios y motivos de ese repertorio, sin que el texto deba tomarse como descripción histórica de la India. Su valor contextual está en mostrar la internacionalización de la imaginación romántica española.

Los cantos primero, tercero, cuarto, quinto y sexto de El caudillo de las manos rojas conservan rasgos de la narrativa por entregas y de la experimentación juvenil de Bécquer. La división en cantos recuerda modelos poéticos y épicos, mientras la prosa busca intensidad melodramática, escenarios exóticos y conflictos regidos por culpa, destino y expiación. Tales procedimientos eran reconocibles para el público romántico, habituado a novelas históricas, dramas apasionados y traducciones de autores europeos. El carácter fragmentario con que la obra circuló también permite advertir la dependencia de los formatos periodísticos y editoriales. Más que representar un pasado verificable, estos cantos documentan las convenciones literarias disponibles para un escritor joven en el Madrid de mediados de siglo.

El rayo de luna lleva al extremo la figura romántica del soñador que persigue una visión inasible entre las ruinas de un paisaje histórico. La elección de Soria remite a una ciudad asociada con restos medievales y con un entorno poco transformado por la industrialización que avanzaba de modo desigual en España. En las décadas centrales del siglo XIX, el ferrocarril, la expansión de Madrid y las nuevas redes administrativas alteraban la experiencia del territorio, pero amplias zonas rurales conservaban una imagen de continuidad histórica. Bécquer convierte esa distancia entre ciudad moderna y paisaje antiguo en materia estética, sin presentar una crónica social directa.

La cruz del diablo y Tres fechas combinan tradiciones locales, memoria religiosa y mecanismos narrativos propios del cuento fantástico. La primera se relaciona con la tendencia romántica a buscar en pueblos, castillos, cruces y ruinas los indicios de un pasado medieval superviviente; la segunda organiza el relato mediante recuerdos y momentos temporales significativos. Tras las guerras carlistas y en plena consolidación del Estado liberal, la España del siglo XIX debatía su relación con las tradiciones regionales, la Iglesia y los símbolos heredados. Bécquer no formula un programa político en estas piezas, pero transforma ese patrimonio de relatos, objetos y creencias en una literatura donde el pasado reaparece como presencia inquietante.

El Cristo de la calavera, La corza blanca y La rosa de pasión muestran tres modos de trabajar herencias medievales y religiosas. El primero se inscribe en una Castilla de honra, armas y devoción; el segundo recurre a la metamorfosis y a motivos cinegéticos y folclóricos; el tercero sitúa su conflicto en una Toledo definida por la coexistencia histórica de comunidades cristiana y judía. La representación de la diferencia religiosa en La rosa de pasión procede de imaginarios románticos y de tradiciones narrativas anteriores, por lo que no debe leerse como un retrato social exacto de la Edad Media. En conjunto, estos relatos revelan tanto la atracción decimonónica por el pasado como sus estereotipos culturales.

Creed en Dios, La promesa y El beso prolongan la exploración becqueriana de culpa, juramento, castigo y apariciones. El catolicismo mantenía una presencia decisiva en la vida pública y privada española, aunque el siglo XIX estuvo atravesado por conflictos entre liberalismo, Iglesia y Estado: desamortizaciones, cambios constitucionales y debates sobre libertad religiosa. Las Leyendas no reproducen esos debates parlamentarios, pero usan símbolos, templos y creencias reconocibles para lectores formados en una cultura católica. El beso, ambientado durante la ocupación francesa de comienzos del siglo XIX, incorpora además la memoria de la Guerra de la Independencia, convertida por el romanticismo en fuente de episodios heroicos, nacionales y sobrenaturales.

El Monte de las Ánimas, La cueva de la mora, El gnomo y El miserere se apoyan en calendarios religiosos, tradiciones locales y paisajes cargados de memoria. La noche de Difuntos de El Monte de las Ánimas enlaza con prácticas católicas dedicadas a los muertos; La cueva de la mora evoca la larga presencia islámica en la península mediante una leyenda fronteriza; El miserere asocia ruina monástica y música penitencial. Estos relatos participan del interés romántico por recopilar o recrear tradiciones populares, tendencia visible en diversos países europeos. No constituyen transcripciones etnográficas: Bécquer selecciona y modifica motivos para producir suspense y una atmósfera donde la historia se percibe a través de vestigios y voces transmitidas.

La arquitectura árabe en Toledo se relaciona con el despertar decimonónico del interés por el arte hispanomusulmán. Tras la desamortización y los cambios de uso de numerosos edificios religiosos, la conservación de monumentos se convirtió en una preocupación creciente para eruditos, artistas y administraciones. Toledo ofrecía un campo especialmente significativo por sus iglesias mudéjares, sinagogas transformadas y trazado urbano histórico. Bécquer escribió sobre arte y patrimonio además de cultivar la ficción, y este texto refleja su atención a las formas arquitectónicas como documentos de una historia plural. Su mirada pertenece a su tiempo: valora el monumento por su antigüedad, su singularidad estética y su capacidad de suscitar imaginación histórica.

¡Es raro!, Las hojas secas y La mujer de piedra se sitúan más cerca de la prosa breve y de la observación contemporánea que de la gran leyenda medieval. En ellas persisten el interés por lo insólito, la melancolía y la personificación de objetos o paisajes, rasgos característicos de una sensibilidad romántica que sobrevivió en España cuando el realismo ganaba fuerza. Desde la década de 1860, novelistas como Benito Pérez Galdós y otros autores orientaron la narrativa hacia conflictos sociales, vida urbana y análisis de costumbres. Bécquer no ignoró el presente periodístico, pero su obra mantuvo una economía expresiva y una concentración lírica que la diferenciaban de la novela realista extensa.

Las nueve Cartas desde mi celda fueron publicadas en 1864 en El Contemporáneo, periódico con el que Bécquer colaboró, tras su estancia en el monasterio de Veruela, cerca del Moncayo. El retiro se produjo durante una convalecencia, y las cartas combinan observación del entorno, reflexión literaria, recuerdos y relatos ligados a Aragón. Su forma epistolar responde a una tradición periodística que hacía del corresponsal o paseante una mediación entre lugares alejados y el lector urbano. Veruela, antiguo monasterio cisterciense afectado por la desamortización de 1835, ofrecía además un ejemplo concreto de edificio religioso reutilizado y de paisaje histórico disponible para la imaginación romántica.
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    Textos iniciales: Al lector, Prólogo de la primera edición e Introducción
Estas piezas abren la colección y orientan la lectura hacia un universo donde la imaginación, la emoción y la evocación histórica adquieren un lugar central. Preparan el tono de una obra que alterna la confidencia lírica con el relato fantástico y la observación meditativa.
Leyendas de lo sobrenatural: La creación, Maese Pérez el Organista, Los ojos verdes y La ajorca de oro
Estos relatos sitúan lo extraordinario en escenarios religiosos, naturales y urbanos cargados de misterio. La música, la belleza inaccesible, la fe y la atracción por lo prohibido impulsan tramas de creciente inquietud, narradas con una prosa sugestiva y atmosférica.
El caudillo de las manos rojas: Canto primero, Canto tercero, Canto cuarto, Canto quinto y Canto sexto
Esta narración en cantos desarrolla una aventura de resonancias legendarias, marcada por la culpa, el poder y la búsqueda de redención. Su tono exaltado y simbólico muestra una inclinación hacia lo orientalizante, lo trágico y la intensidad romántica.
Leyendas de visión y presagio: El rayo de luna, La cruz del diablo y Tres fechas
La persecución de un ideal imposible, la persistencia de antiguas supersticiones y la memoria amorosa articulan estas piezas. Bécquer explora la distancia entre deseo y realidad mediante paisajes nocturnos, voces evocadoras y una ambigüedad que deja abierta la frontera entre ilusión y experiencia.
Leyendas de muerte, deseo y revelación: El Cristo de la calavera, La corza blanca y La rosa de pasión
El amor, el honor y la fascinación por lo desconocido conducen a los personajes hacia situaciones de tensión moral y emocional. Estas narraciones intensifican el gusto becqueriano por el misterio, la transformación y los desenlaces sombríos, sin abandonar una prosa de gran delicadeza visual.
Leyendas de creencia y aparición: Creed en Dios, La promesa, El beso, El Monte de las Ánimas, La cueva de la mora, El gnomo y El miserere
Este conjunto reúne algunas de las formas más características del relato fantástico de Bécquer: apariciones, juramentos, maldiciones, ruinas, noches señaladas y voces del pasado. La fe, la transgresión y el miedo se entrelazan con tradiciones populares, mientras el entorno histórico o natural actúa como una presencia amenazadora.
La arquitectura árabe en Toledo
La obra se aproxima al legado artístico árabe de Toledo desde una mirada atenta a sus formas, sus espacios y su poder de evocación. La descripción arquitectónica se vuelve también reflexión sobre la memoria, la belleza y la huella de las culturas en el paisaje urbano.
Relatos breves: ¡Es raro!, Las hojas secas y La mujer de piedra
Estas piezas desplazan el interés hacia escenas y figuras en las que lo insólito, lo melancólico y lo simbólico adquieren protagonismo. Con un tono más concentrado, exploran la extrañeza de la experiencia cotidiana y la capacidad de los objetos, los recuerdos y las imágenes para sugerir conflictos íntimos.
Desde mi celda: Carta primera, Carta segunda, Carta tercera, Carta cuarta, Carta quinta, Carta sexta, Carta séptima, Carta octava y Carta novena
Estas cartas combinan la observación del paisaje, las costumbres y las tradiciones con una voz personal y reflexiva. Frente a la intensidad concentrada de las leyendas, ofrecen un ritmo más contemplativo, en el que la naturaleza, la soledad y la memoria se convierten en motivos recurrentes.
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Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su Creador el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.


La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un año y el que murió oscuro y pobre es ya gloria de su patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa.



No es mi propósito hacer nueva enumeración de las desgracias y méritos del escritor. Las primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frío y severo de la crítica.


Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejó escribiolo con intención de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edición, sus grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha alcanzado con fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.



Dos palabras más sobre Gustavo.


Hay quienes han querido censurarle por su novedad.



Hay muchos que han intentado imitarle.


Ni unos ni otros le han comprendido bien.



Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen más forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito.


Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, cosa es digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínsica, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el corazón de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensación de la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.



No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos.


Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginación y del sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de problemas sociales y religiosos.



Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos.


No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.



Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de censura.


A los que le imitan, por más que esto honre al poeta tenemos que decir algunas palabras que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.



No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver la reflexión del buen sentido.


De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la forma, estudiándolos con fe e imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo.



Si alguien es difícil y comprendido para imitado en poesía, es Bécquer.


Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre.



Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.


En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido tal propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en sus composiciones existe.



Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al terminarla en crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el público, resultando valadí, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas líneas que Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada había brotado del cerebro del imitante.


De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son más vulgares aún, o una porción de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a quien trate de descifrar el enigma.



En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.



Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras!



Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero sentíamos comezón de libertar la memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de complicidad con algunos de sus imitadores.


Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del arte, del público, que lo pedía con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada con el verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edición primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo.



Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bécquer, que añadirán nuevos quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. Ferrán.



RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA







Gustavo Adolfo Bécquer

Prólogo de la primera edición



Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento. La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido con el deber que impuso una admiración unánime, y las páginas que siguen, donde se contiene todo lo que precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo aguardan estos oscuros renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa que él puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta generación entre la cual me agito, generación que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un poeta!



Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo modesto, recibid por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertará de la miseria a seres desvalidos.


Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner al frente de la edición los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad acreciolos tanto, que su inserción hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos que han llevado a término esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfacción de todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de estos difíciles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.



Hablemos de él.


Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propósitos y realidades de mi juventud han quedado sin diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común saber en las artes plásticas.



Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permaneció hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y a los diez salió de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y siete años y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las letras se hubiera nunca conquistado en España ambas cosas! Quería su madrina hacer de él un honrado comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la lectura le hacía encontrar horizontes más anchos que el de la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria, sólo encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual le decidió a vivir de su trabajo, armonizándolo con la independencia de su carácter, y a venir a Madrid, como lo verificó el año 54, sin más elementos que lo necesario para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica, siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el título de tradición era una errata de imprenta; pues todos los que la insertaron en España o copiaron en el Extranjero, la bautizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan concienzudamente había sido hecho el trabajo!


Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y distraído.



Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y el número de los empleados, visitando para ello todos los departamentos.


Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entró en su negociado, hallábase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho casos de atención para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unió al grupo, y después de observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo, que seguía dibujando:



-Y ¿qué es eso?


Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, respondió:



-¡Psch!… ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tío es un sepulturero… Más allá…


En esto observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de pie y que el silencio era general. Volvió lentamente el rostro, y…



-¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director.


Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo día.



Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se lo había proporcionado.


Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al fresco que deben de existir en el palacio de los señores maqueses de Remisa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.



Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte de ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que causaron admiración grande en los círculos literarios de España.


Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del arte, no existía la política de menudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la tradición; y encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente, además, para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira, que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus ventajas y más doradas las cintas de su ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el terror de nadie, ni apto su carácter noble para la adulación o la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja y provecho propio a la acometividad y energía. Gustavo no podía hacer gran papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos de los que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los afortunados en política, con relación a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó del poder la persona que había firmado su nombramiento, el excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como pocos y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.



El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictóricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de graves disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte comenzó a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros días, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenía que habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, el otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales, como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de sus ensueños.


Una de las formas que más complacen a la Desgracia, entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus víctimas; y cuando el golpear de sus fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que el bienestar se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color de rosa acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e irremediable a todas las agonías, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su huida.



Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habían conseguido unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artístico e independiente les sonreía; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y no la precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo por obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo, siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no ser.


Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de destruirse la débil materia que, a duras penas la había contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo año exhaló Gustavo su último suspiro.



¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose poco a poco.


Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las palabras ¡TODO MORTAL!… voló a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado.



Aunque, como se verá después en el rápido examen que de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el carácter del genio para que se le señale un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de él que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara de redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecían malos.


En cada punto de España que había visitado durante su vida artística, había levantado su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de historia, sólo con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio de Veruela, sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir. Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por demás extraño.



Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregáronse horas enteras a su charla artística, que puede el lector apreciar cuán interesante e instructiva sería leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La basílica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnífica obra que con el título de Historia de los Templos de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57 y 58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a haberse continuado, sería la mejor y más a propósito para hacer la crónica filosófica, artística y política de nuestra patria.


Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles, que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. También el gobernador debía aguardar por aquellas cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su mazmorra.



Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una carta explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasión y muerte probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros con palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresión de cualquier arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?


Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y carácter antes de hablar del escritor, porque esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de estilo o grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza.



Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribió críticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin remordimientos de su bondad.


La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.



A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y tenía meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan facultades extraordinarias.


Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. -El ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -¡Humo!, ídem.



Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos que siguen: Vivir o no vivir. -El último valiente y El último cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos. -La conquista de Sevilla.



En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de los muertos, leyenda fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.



Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un judío. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los ángeles músicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia, estudio sobre el Condestable de Borbón.



Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las estaciones.



Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesías, que cada una había de formar un libro, a saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio, poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artística y poética; meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de las Américas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico prólogo, original suyo, que a éste mío sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan potente y seguro.


Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que había de describir o ser objeto de su inspiración; y era de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba.



Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un momento de alegría. Cuando refería contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre burlas o poetizando alegre y simpáticamente la desgracia. Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron profundamente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en aquella naturaleza artística, hasta el grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta.


Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta.



Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios, para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de su importancia en el terreno de nuestra literatura.


Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera de sus páginas para sentir en el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido, encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo en España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista, como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamás deben desligarse en el análisis para su crítica la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal, único realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no había leído hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus producciones están pensadas y escritas con la razón y la imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonía inalterable, producto del largo uso de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por más que ésta sea brillante y riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier sensación externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las más de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique para comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende más a conmover que a enseñar; porque el tiempo y la razón a él y a aquéllos han demostrado que despertar los sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor enseñanza, llevándolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, por decirlo así, la que se desprende de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede conmoverse profundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del alma que viven en paz y armonía.



Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen por su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo que dice mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, como los alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos límites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque sí ensancharlos, siempre que la imaginación y la razón, la idea y la forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra. He aquí por qué se parece a los alemanes, porque llega a esos límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Rückert y de Uhland, por muy fantásticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma
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Maese Pérez el Organista

















































































































































































































	














	












Los ojos verdes





























































































































	














	












La ajorca de oro
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