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A mi padre





La memoria es, pues, la palabra clave que combina pasado
y presente, pasado y futuro. 

Elie Wiesel





«Las almas han de regresar al absoluto del que emergie-
ron. Han de desarrollar todas sus perfecciones, el germen
de las cuales está plantado en ellas. Y si no han cumplido
esta condición en el término de una vida, deben comenzar
otra (...) hasta que hayan adquirido la condición que las pre-
para para su reencuentro con Dios».

Cábala (Zahor) 

Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 17:00 h. 

Bajo una cúpula que la naturaleza había labrado en la pie-
dra caliza, David Yalom caminaba por el borde del cañón
subterráneo sin mirar ni una sola vez su negra hendidura.
Nada en sus pasos medidos sugería que fuera consciente de lo
peligrosa que era la caída, a pesar de que sólo unos minutos
antes su guía había arrojado una piedra al abismo y no la ha-
bían oído tocar fondo. Por fin, después de cuatro horas de as-
censo por la lúgubre red de túneles y canales, vadeando arro-
yos subterráneos, cruzando inmóviles pozas tachonadas de
estalagmitas y lagunas burbujeantes, David vio lo que había
ido a buscar. Frente a él, a la derecha, exactamente como se lo
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había descrito Hans Wassong, había, cortado en la roca, un
arco tosco y enorme con una cruz burdamente grabada en la
piedra: una especie de grafito religioso. 

–Así que el lugar del que me hablaste existe de verdad –Da-
vid se rió, pero su risa era un sonido amargo que, en vez de
evocar alegría, parecía sugerir que no quedaba nadie más en
el mundo. 

–Te dije que podías confiar en mí –para conversar, aque-
llos dos hombres (el periodista israelí y el criminal austriaco)
hablaban inglés con acentos distintos, pero igual de fuertes–.
Toda esta zona forma parte de un tell más grande –continuó
Wassong. 

–¿Un tell? –David se dejó dominar por su irrefrenable cu-
riosidad. No estaba allí como periodista, pero llevaba toda la
vida hurgando en cada aspecto de cada historia, y le costaba
deshacerse de aquella vieja costumbre. 

–Un tell –dijo Wassong, exhibiéndose– es un yacimiento
que se forma por capas a lo largo del tiempo. Un barrio judío
encima de una ciudad medieval, encima de una antigua ciu-
dad romana. Habría que arrasar todas las calles de Viena para
cartografiar este laberinto de cloacas, sótanos y catacumbas. 

La zona que se alzaba por encima de ellos resplandecía,
alumbrada por los rayos de luz que proyectaban las lámparas
halógenas fijadas a sus cascos. Todo lo demás estaba sumido
en sombras y oscuridad interminables; cada paso que daban
se desvanecía tras ellos. El último tramo del peligroso lecho
de roca se elevaba en brusca pendiente hasta que por fin al-
canzaron la entrada. Wassong pasó sin dificultad bajo el arco,
pero David tuvo que agacharse para seguirlo al interior de la
cripta. 

Al oír sus pasos, una rata, cuyos ojos rojos brillaron, salió
de un cráneo pequeño, como de un niño, y huyó a esconderse,
desapareciendo entre un montón de huesos blanqueados por
el paso del tiempo. 

Alarmado por el ruido, David sacó su arma. 
Wassong alargó el brazo y le hizo bajar la pistola. 
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–No. Podrías desencadenar una avalancha. Moriríamos
aplastados, y prefiero que me entierren donde mis parientes
puedan ir a visitarme. 

A su alrededor, los esqueletos intactos descansaban en do-
cenas de nichos excavados en las paredes. Al recorrer con la
mirada el cementerio secreto, David intentó no superponer
los rasgos de su familia a aquellos huesos, pero fracasó. To-
dos los muertos se habían convertido en sus muertos, en vícti-
mas de los implacables esfuerzos de los enemigos de su país
por llevar a cabo un genocidio y del fracaso abismal de los
que mandaban al proteger a los inocentes. 

–Escucha qué acústica –dijo Wassong, y señaló el techo
como si fuera posible ver cómo se filtraba la música por él–.
Es asombroso que el sonido llegue hasta aquí, ¿verdad?

Mientras las notas estridentes hendían el aire frío y hú-
medo, en vez de violines afinándose, David oyó una sirena
antiaérea; después, su cerebro comprendió que era sólo un es-
pejismo acústico. Mataría por sofocar el asalto constante de
los recuerdos, si no fuera porque, sin ellos, ¿qué lo sostendría
el tiempo necesario para llevar a cabo su plan? La memoria
era un misterio. ¿Por qué recordaba algunas cosas, por qué in-
cluso estaba obsesionado con ellas, mientras que otras, por
más que ansiaba recordarlas (como el olor del cabello de su
mujer), ya se le escapaban?

–Estamos justo debajo de la sala de conciertos más grande
de Viena –explicó Wassong mientras se quitaba las gafas y
las limpiaba con un pañuelo azul. David se había servido de
aquel gesto para caracterizar a Wassong en el primer artículo
que escribió sobre él. Tras ponerse de nuevo las gafas, Was-
song señaló la pared norte, en la que había varias grietas–.
Esta zona linda con un antiguo pozo de ventilación que lleva
al subsótano del edificio. La música viaja a través de las reji-
llas que formaban parte de un antiguo sistema de calefacción. 

–¿Y estás seguro de que esta zona no está cartografiada?
Violonchelos, flautas y oboes luchaban estruendosamente

por armonizarse, sin conseguirlo. Primero dominaba un ins-
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trumento, luego otro y luego otro más, formando entre todos
un conjunto discordante, del mismo modo que la mente de
David lanzaba al aire instantáneas aisladas y diáfanas. La cara
de su esposa convertida en un amasijo sanguinolento y ho-
rrendo. Después, la cara de Lisle años antes, riéndose de uno
de sus intentos patéticos de contar un chiste, una tarde ociosa
en la playa. Su hijo Isaac a los cincos años, empeñado en lle-
varse la bicicleta a la cama el día que se la regalaron. Y des-
pués, el tosco muñón donde antes había estado su pie. Y así
sucesivamente. David contaba cada recuerdo como si demos-
trara algo. Pero ¿qué? ¿Que en algún momento había sido un
hombre cuerdo y con una vida cargada de significado? ¿O
que tenía motivos válidos y palpables para lo que estaba pla-
neando?

Hans seguía hablando. 
–De la Edad Media en adelante, estas cuevas se usaron

principalmente como cámaras de enterramiento, hasta que se
volvieron tan insalubres que en el siglo XVIII el emperador
José II ordenó cerrarlas. ¿Y quién cartografía tumbas?

–Eso no parece un instrumento del siglo XVIII –David se-
ñaló un cubo metálico, de color verde aceituna, deslustrado y
medio enterrado en un rincón de la cueva. Siendo todavía un
reportero novato, había aprendido que los detalles contaban la
verdad, aun cuando la gente mintiera. 

–Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno volvió a
abrir un par de tramos como refugios antiaéreos. Algunas
cuevas se hundieron cuando cayeron bombas en los edificios
de encima. Murieron cientos de personas aplastadas, y nues-
tra ciudad subterránea volvió a quedar abandonada. Se la con-
sideraba insegura. Aunque algunos estemos más seguros aquí
abajo que arriba, ¿no?

David ignoró el guiño cómplice que había en la voz de
Wassong. 

–Pero habrá gente que conozca este sitio. 
–Sí, la hay, pero da la impresión de que hace décadas que

nadie viene aquí. Puedes fiarte de mí en esto, David. Y tam-
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bién puedes pagarme. Creo que ése era nuestro acuerdo. Yo te
doy tu yacimiento y tú me das mi paga. 

Diez años antes, mientras escribía un reportaje sobre el trá-
fico de armas en Europa del Este, David había conocido a Hans
Wassong. Wassong figuraba desde hacía décadas en la lista de
vigilancia de la Interpol. Era sospechoso de secuestro, homici-
dio y tráfico de armas y explosivos. Con el paso de los años, el
periodista se había granjeado la confianza del delincuente, al
que había usado como fuente. Ahora habían cambiado las tor-
nas. Esta vez, David no estaba informando sobre una historia.
Él iba a ser la historia, y Wassong era quien podía delatarlo. 

David bajó la cremallera de su mochila verde oscura, sacó el
grueso sobre y se lo entregó a Wassong, que lo abrió, contó
el fajo de billetes de doscientos euros y a continuación se guar -
dó el sobre en el bolsillo de la chaqueta y le dio una palmadita. 

–Bueno, dime, ¿cuándo lo tendrás todo arreglado?
–El lunes o el martes. 
–¿Bajarás aquí entonces? –la pregunta de Wassong parecía

espolearlo. 
–¿Qué has oído? ¿Hay alguna novedad?
–Tangencialmente. Han visto a Ahmed Abdul en Serbia. 
Serbia estaba a poco más de quinientos kilómetros de allí.

Dos mil kilómetros más cerca de Viena que de Palestina. ¿Era
una coincidencia? David había cubierto todas las conferen-
cias de la Asociación Internacional de Seguridad y Tecnolo-
gía desde 1995, y para el terrorista habría sido fácil confirmar
que David iba a cubrir de nuevo la AIST ese año y haberlo se-
guido hasta Viena. 

–Sabes que sigues en su lista, ¿verdad? –preguntó Was-
song cuando David no respondió. 

–Claro. 
El tono que utilizó para reconocer que lo perseguían era el

mismo que habría usado para reconocer que era periodista de
profesión. 

La orquesta terminó de afinar y acometió el tormentoso y
heroico inicio de la Quinta Sinfonía de Beethoven. 
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–El destino llama a la puerta –dijo Wassong. 
–¿Qué?
–Un día, Beethoven señaló el principio del primer movi-

miento de esta sinfonía y le dijo a su secretario: «Así llama el
destino a la puerta». 

–Me sorprendes, Hans. Traficante de armas, cartógrafo,
espeleólogo... Y ahora descubro que también eres un enten-
dido en Beethoven. 

–Es difícil vivir en Viena y no empaparse de tradición mu-
sical. 

Durante unos minutos, mientras escuchaban la sinfonía,
perdidos en su sonoridad, las frías piedras se convirtieron en
mullidas butacas rojas, doradas molduras orlaron las paredes
de roca y la cripta se transformó en una sala de conciertos. A
la mujer de David siempre le había gustado especialmente la
Quinta. Cerrando los ojos, David se permitió el lujo de aquel
recuerdo. 

–¿Estás bien? –preguntó Wassong. 
La música se elevó en un crescendo y, deslizándose por las

entrañas de la tierra, alcanzó su centro. David no oyó la pre-
gunta de Wassong. «Por lo menos», pensó, «la semana que
viene, cuando abandonen todos este mundo, será en alas de
una música digna de los ángeles». 

–¿A qué profundidad estamos? –preguntó, volviendo al
presente. 

–Entre doce y catorce metros –contestó Wassong–. Dema-
siado abajo para que te encuentre un radar, y el lugar perfecto
para colocar los explosivos. Justo aquí, donde estamos. Nada,
ni el edificio, ni el público, sobrevivirá al ataque. Tienes que
reconocerlo: es un sitio estupendo, ¿no?
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Nueva York
Jueves, 24 de abril. 11:00 h. 

Meer bajó corriendo la escalera del Museo de Historia Na-
tural en Central Park West y escudriñó la calle en busca de un
taxi antes incluso de alcanzar la acera. Al no ver ninguno,
pensó que tardaría lo mismo en recorrer a pie las seis manza-
nas hasta la Fundación Phoenix. No le gustaba ausentarse del
trabajo en plena mañana, pero Malachai Samuels no era hom-
bre que aceptara fácilmente una negativa. Chamán, terapeuta
y confesor a partes iguales, incluso cuando era incapaz de en-
contrar respuestas siempre estaba ahí para ayudarla a superar
las noches oscuras y los días solitarios, para aliviar sus mie-
dos y mitigar su tristeza. 

Malachai le había asegurado por teléfono que la reunión no
duraría más de una hora, y ése era el tiempo que ella podía per-
mitirse. La fiesta para recaudar fondos de esa noche era esencial
para el éxito del proyecto Cúpula de la Memoria: un espacio de
exposiciones y estudio permanente dedicado a la exploración
de la memoria. Como comisaria asociada del proyecto, tenía de-
masiadas cosas que hacer para perder una sola hora. 

Ocho minutos después, estaba escuchando el tictac del re-
loj de oro molido del siglo XIX que había sobre la repisa de la
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chimenea. El tictac parecía ir ralentizándose como si fuera a
pararse y a ir marcha atrás. Pero eso era imposible, a pesar de
que Meer sabía que en el despacho de Malachai Samuels el
tiempo no siempre se movía en el mismo sentido que en el resto
del mundo. 

–Esto es para ti –dijo el reencarnacionista, poniendo entre
ellos, sobre la mesa, un sobre muy desgastado, con el matase-
llos impreso. Ella reconoció la letra de su padre. 

–¿Así que ahora haces de mensajero? ¿Te dijo mi padre
por qué me mandaba esto a través de ti?

–Para que estuvieras sola cuando lo abrieras. 
–Como si fuera una niña –su sonrisa era resignada. 
–Sea cual sea tu edad, él siempre será tu padre –el refinado

acento británico de Malachai hizo que la frase pareciera una
sentencia. También él tenía un aspecto refinado: sus trajes es-
taban siempre bien planchados, y sus uñas siempre limadas.
Cien años atrás habría pasado fácilmente por un miembro de
la aristocracia. 

–¿Sabes de qué se trata?
–No me lo aclaró. 
Ella recogió el sobre, lo rasgó y sacó su contenido. 
Desdobló el papel áspero y amarillento y vio un dibujo he-

cho por una niña pequeña, con ceras amarillas, naranjas y ro-
jas. Las líneas no eran rectas, no coincidían en los ángulos,
pero aun así lograban representar una caja. Y no una caja cual-
quiera, sino el cofre del tesoro ficticio que la fascinaba morbo-
samente de niña. Cuando sus padres le preguntaban por qué lo
dibujaba una y otra vez, ella no lo sabía. Cuando le preguntaba
dónde lo había visto, sólo podía decirles: «Antes». 

Luego le preguntaron qué más recordaba de «antes» y ella
se lo dijo. Era como una pesadilla, aunque sólo la tenía
cuando estaba despierta y siempre era la misma. Estaba en un
bosque, durante una tormenta, y un hombre la perseguía para
quitarle la caja. De fondo sonaba una música misteriosa,
como en las películas. Y a veces, cuando volvía a «ahora»,
como ella lo llamaba, estaba llorando. 
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Los coloridos detalles de la hoja que le había enviado su
padre eran simples garabatos, pero ilustraban lo que Meer ha-
bía visto con toda claridad en su recuerdo: la madera oscura y
pulida, con intrincados apliques de plata y un gran medallón
plateado en el que había grabados pájaros, hojas, cuernos,
flautas, arpas y florituras. Una vez le había dicho a su padre
que aquella música extraña que oía en el sueño vivía dentro
de la caja, pero que ella no podía tenerla abierta el tiempo su-
ficiente para escuchar toda la canción. 

Meer, que rechazaba lo que creían Malachai y su padre
(que la tormenta, la música y la persecución eran recuerdos
de su vida anterior), había pasado años intentando compren-
der lo que para ella era una patología. Su búsqueda la condujo
por fin a hacer un máster en terapia cognitiva y a especiali-
zarse en todo lo relativo a la memoria. Así había conseguido,
de paso, una explicación aceptable. Meer afirmaba sufrir fal-
sos recuerdos: o bien, siendo niña, su inconsciente había dis-
torsionado acontecimientos reales, o bien había confundido
los sueños con la realidad. 

–Es sólo uno de mis viejos dibujos –dijo con alivio al dár-
selo a Malachai. 

Los ojos oscuros de Malachai se agrandaron ligeramente
mientras inspeccionaba el dibujo unos segundos. Después
quitó un clip que había en la esquina superior derecha y exa-
minó una segunda hoja de papel. El tictac del reloj seguía
marcando los segundos, como llevaba haciendo doscientos
cincuenta años. 

–Creo que te has saltado esto –dijo por fin, dándole la hoja. 
Era una hoja arrancada del catálogo de una subasta. Bajo un

bloque de texto había una fotografía de una caja de madera os-
cura con intrincados apliques de plata y un gran medallón pla-
teado en el que había grabados pájaros, hojas, cuernos, flautas
y arpas. Entretejida en el diseño del medallón había una letra
cursiva. Un niño sólo habría visto en ella florituras, pero ahora,
ya de adulta, a Meer no le costó identificar la letra B. 

–Bueno, ahora sabemos que la caja existía –respondió rá-
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pidamente en tono desapasionado, mientras dejaba la hoja
arrancada sobre la mesa–. Eso significa que tuve que verla en
alguna parte antes de guardar recuerdo cognitivo de haberla
visto. Puede que mi madre estuviera mirando un libro de anti-
güedades que incluía una foto de esta caja. O puede que fuera
en una subasta. Mi madre me llevaba siempre con ella cuando
iba a una subasta –Meer se recostó en la silla, apartándose de
su dibujo. Y de Malachai. 

En la vida de todos hay líneas divisorias. Meer sabía que
las depresiones más profundas son las que nos definen, pero
del mismo modo que es más fácil ver la topografía del terreno
desde arriba, esas líneas se divisan más claramente con la dis-
tancia de los años. Sólo echando la vista atrás se puede señalar
el momento preciso en que una grieta se convirtió en brecha y
una brecha en linde. Meer tenía siete años cuando oyó por pri-
mera vez aquella música extraña y habló a sus padres de la
caja y de la persecución por el bosque. Antes no había cono-
cido el terror, y después de aquello temía mirar a derecha o iz-
quierda, por miedo a ver aproximarse un desastre. Antes, no
había puesto en duda las promesas que le hacían sus padres, y
después había comprendido que, por más que le susurraran
que no pasaba nada, aquellos susurros carecían de peso. 

–¿No te das cuenta de que esto podría ser la prueba de que
todos estos años has tenido recuerdos de una vida pasada? –los
ojos de color ébano de Malachai brillaban. Recogió la hoja
arrancada del catálogo y, al hacerlo, Meer vio asomar el ge-
melo de su puño por la manga de la chaqueta hecha a medida,
con el monograma MS en blanco sobre blanco. Malachai se
había educado en Oxford, citaba a Aristóteles, Einstein y Carl
Jung, disfrutaba exhibiendo su colección de naipes, que se re-
montaba al siglo XV, y había escrito una importante mono-
grafía sobre las raíces psicológicas de la obsesión victoriana
por lo oculto. Cuando hablaba de regresiones, sus palabras no
sonaban a salón de adivino con cortinas tachonadas de falsos
rubíes. Insuflaba tal gravedad científica al concepto de la tras-
migración de las almas que resultaba difícil dudar de la vera-
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cidad de sus palabras. Pese a todo, Meer no compartía sus
creencias. Ni las de su padre. Siendo más joven había querido
creer en todo aquello, lo había intentado, incluso había estado
dispuesta a servirles de conejillo de indias, pero sus teorías
nunca habían conseguido convencerla. El acto de fe que le
pedían era demasiado grande. Meer, lo mismo que su madre,
era una persona pragmática. 

–La descripción dice que es una caja de juegos de mesa de
principios del siglo XVIII que perteneció a una mujer llamada
Antonie Brentano, que fue amiga de Beethoven –leyó Mala-
chai en voz alta. 

Un sabor metálico llenó la boca de Meer e hizo que le do-
lieran los dientes. Sus hombros y los músculos de su mandí-
bula se tensaron. Un escalofrío la recorrió. Oyó algo a lo le-
jos. Distante, pero claro. En el fondo de su espalda, donde se
había roto la columna cuando tenía nueve años, las vértebras
dañadas emitieron un latido. De pronto se sintió enferma. Y
aunque ya no era una niña, sino una mujer de treinta y un
años, deseó levantarse y echar a correr. 

Ese día también había echado a correr, intentando escapar
de aquella música obsesiva que la asustaba porque siempre
precedía al recuerdo espantoso de la persecución por el bos-
que. Su problema obsesionaba a sus padres. Los había con-
vertido en dos extraños que discutían sobre qué clase de
ayuda necesitaba. Las interminables visitas a diversos médi-
cos la mantenían alejada de la escuela, la diferenciaban de los
demás y arruinaban los planes familiares. 

Esa tarde, su padre y ella habían estado en Central Park,
volando su cometa. La cometa se había elevado en el cielo
mucho más de lo que ella jamás había imaginado cuando, de
pronto, se formó una tormenta y con ella llegó aquella música
bella y terrible. 

Ella soltó la cometa y echó a correr furiosamente, inten-
tando escapar. 

Su padre la llamó a gritos, le suplicó que se detuviera, co-
rrió tras ella, incluso logró alcanzarla. Estaba a punto de po-

19



nerla a salvo cuando un motorista dobló una curva demasiado
deprisa para detenerse. Meer salió despedida por el impacto y
cayó de espaldas sobre unas piedras, cerca del camino. 

–¿Meer? ¿Te encuentras bien? –Malachai se inclinó hacia
ella, sacándola de su ensimismamiento. 

–De pequeña, cuando me sentaba aquí, solía pensar en to-
dos esos niños que mi padre me decía que venían a pedirte
ayuda y en que se sentaban en esta misma silla y oían el tictac
de ese mismo reloj, y pensaba que tenían que haberse puesto
mejor porque nunca veía a ninguno en la sala de espera. Creía
que los habías curado a todos. Estaba segura de que también
ibas a curarme a mí. 

Vio compasión en el rostro de Malachai. Pero prefería su
expresión por defecto: las cejas enarcadas y la mirada distante
del observador imparcial. No era compasión lo que quería, ni
lo que merecía por haber sucumbido a su vieja dolencia. Sa-
bía cómo combatir un episodio y cómo mantener a raya el
asalto de la pesadilla. Conocía los factores que la desencade-
naban y procuraba evitarlos. Sin embargo, podía oír de nuevo
aquella música antigua y lejana... vaga e indistinta, proce-
dente de más allá de aquella habitación, de aquella casa, de
aquella calle y aquella ciudad; de más allá de aquel tiempo.
Sintió la gélida angustia que amenazaba con dejarla sin respi-
ración y la terrible tristeza que le daba ganas de llorar por
algo o alguien que había perdido. Hacía años que aquel mal
no la visitaba. 

Se agarró al brazo del sillón, intentó concentrarse en respi-
rar hondo y aferrarse al presente, pero el misterio la inundó
con una ferocidad para la que no estaba preparada. Ni todos
los años de ayuda de Malachai, ni las numerosas sesiones de
hipnosis, ni las teorías científicas sobre los falsos recuerdos
que había adoptado como un credo podían competir con el
poder de aquel enigma. 

–¿Estás bien?
–Sí –dijo ella, sin querer reconocer (especialmente ante sí

misma) que el fantasma de su infancia se había levantado y
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que los secretos de la niña estaban dejando sin aire el pre-
sente, dificultándole la respiración, y que los miedos que an-
tes la atormentaban y la envolvían, que tendían hacia ella sus
garras afiladas, la levantaban y la llevaban en volandas a una
dimensión lejana, habían vuelto a apoderarse de ella. 

Malachai le puso un vaso en la mano. Hasta que empezó a
beberse el agua, Meer no se dio cuenta de que estaba se-
dienta; después, bebió con ansia. Finalmente dejó el vaso
junto al sobre de papel de estraza y el dibujo. 

–Lo que es real es ahora –dijo Malachai con una cadencia
familiar–. Lo que es real es el ahora. 

Ella asintió con la cabeza y se concentró en aquella frase.
Era una de las consignas con las que habían trabajado cuando
era pequeña. «Lo que es real es ahora. Lo que es real es
ahora». Meer usó aquel mantra para regular su respiración.
Sacudió la cabeza como si pudiera con ello desalojar sus re-
cuerdos y se golpeó con el puño la palma de la mano. 

–No me he acercado a un piano. No estoy escribiendo mú-
sica. Hace doce años que no escribo. ¿Por qué no basta con
eso?

–Estás siendo demasiado dura contigo misma, Meer. Esto
no es culpa tuya. Volvemos a esta vida para resolver lo que
dejamos pendiente en nuestras vidas pasadas, y por más que
deseemos eludir nuestra deuda kármica no... 

Entre otros talentos, Malachai era un mago aficionado que
podía convertir un pañuelo en una paloma blanca o un pro-
blema en un ramillete de posibilidades. Pero Meer no estaba
de humor para escuchar sus rocambolescas explicaciones. 

–Sea lo que sea lo que está pasando, no voy a volver a me-
dicarme para vivir en esa neblina –su voz se tensó tanto como
los músculos de su largo cuello. 

–¿Y qué es? ¿Qué es lo que está pasando?
–El miedo ha vuelto –murmuró ella, usando la expresión

con la que de niña nombraba la angustia y el terror que sentía,
y las notas inarmónicas y disonantes que solía oír.
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Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 17:15 h. 

Desde hacía casi trescientos años, los entendidos entraban
en aquella sala privada para admirar los tesoros que poco des-
pués salían a subasta. Pero ¿cuántos de ellos habían sentido
latir su corazón con tanta violencia como latía el de Jeremy
Logan? Jeremy cerró la puerta a su espalda, giró la llave me-
tálica en la cerradura y oyó cómo encajaban los cerrojos. La
tarima del suelo que pisaba estaba restaurada y el escritorio
antiguo al que se sentó había sufrido numerosas remodelacio-
nes, pero el tiempo no había logrado borrar la impronta de los
importantes descubrimientos hechos allí. ¿Irían a sumarse sus
esfuerzos de hoy a ese relato?

A sus sesenta y cinco años, Jeremy era no sólo el jefe del
departamento de arte hebreo de la casa de subastas, sino el
hombre al que llamaban el «Indiana Jones judío». A lo largo
de los treinta y cinco años anteriores, había recuperado cien-
tos de miles de Torahs y otras piezas religiosas escondidas o
robadas durante la Segunda Guerra Mundial. Algunas las ha-
bía exhumado como tesoros enterrados, otras las había sacado
de contrabando por las fronteras de países comunistas, o las
había adquirido mediante sus tratos con peligrosos interme-
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diarios a los que sólo les importaba el dinero que ofrecía.
Pero, a pesar de todos estos hallazgos, el tesoro que más
tiempo llevaba buscando era el que aún se le resistía: la solu-
ción a la dolencia de su hija. 

Y ahora cabía la posibilidad de que hubiera encontrado
una pista para resolver aquel rompecabezas. 

Además de las fichas de whist, el tablero de cribbage, las
piezas de ajedrez y de damas y los naipes que veía dentro de
la caja de juegos de palo de rosa, las radiografías mostraban
un falso fondo de dos centímetros y medio de profundidad
que contenía un rectángulo de tela fina o un papel grueso que
los técnicos, pese a sus sofisticados instrumentos, no habían
podido identificar. Ahora, a solas tras la puerta cerrada, Je-
remy Logan estaba a punto de descubrir qué era. 

Se quitó la chaqueta de punto de color avena, la arrojó sobre
la silla y se remangó el jersey azul de cuello alto. Se quitó del
pelo entrecano y revuelto las gafas de leer, se las colocó sobre el
puente de la nariz y examinó la caja. Ahora que sabía lo que es-
taba buscando, vio, sirviéndose de una lupa, que al fondo, tras la
letra B, había una constelación levemente grabada en la madera.
Aquél era el único aspecto de la caja que Meer no había incluido
en sus dibujos. Al estudiarla, Jeremy comprendió, asombrado,
que estaba mirando la constelación del Fénix, bautizada en ho-
nor del pájaro legendario que en la Antigüedad simbolizaba la
reencarnación. Lo mismo que Malachai Samuels, Jeremy siem-
pre había creído que la reencarnación se hallaba en la raíz de las
crisis de su hija, y afirmaba que Meer se veía atormentada por
padecimientos de una turbulenta vida anterior. 

Creía apasionadamente en la reencarnación, y en que ha-
bía círculos de almas que se reencarnaban simultáneamente a
lo largo del tiempo, lo cual complicaba las cosas cuando uno
entraba en contacto con personas con las que antes había te-
nido problemas, y las facilitaba cuando volvía a conectar con
aquéllos a quienes amaba. Familiares, amigos, amantes y
compañeros de trabajo formaban parte de un mismo grupo de
almas. Jeremy ansiaba poder convencer a Meer de que tuviera

23



fe en quienes la rodeaban, de que se apoyara en él y en Mala-
chai y les dejara ayudarla a encontrar su camino kármico.
Pero su hija era tan obstinada en su falta de fe como él en sus
creencias. 

Levantó la caja que, como un niño empecinado, se había
aferrado a su secreto todas aquellas semanas, y la puso de
lado sobre un tapete de fieltro. En el fondo había incrustados
unos círculos de taracea de diversos tamaños que, elaborados
con distintos tipos de madera de frutales exóticos, componían
un dibujo azaroso. 

El entendido al que había conocido la víspera en Praga le
había mostrado un cofre similar, hecho por el mismo artesano
en 1802. Parecía igual de enigmático (un rompecabezas sin
solución), hasta que el experto le indicó la constelación de
Tauro grabada en el interior del medallón de aquella caja y le
demostró que, cuando los círculos de la parte de abajo se mo-
vían hasta formar el dibujo de la constelación, el cajón escon-
dido se abría. Como por arte de magia. 

Jeremy manipuló cuidadosamente los círculos de la caja
Brentano, como se la denominaba en el catálogo de la subasta.
El primero se deslizó fácilmente hasta ocupar su lugar. Impa-
ciente por naturaleza, Jeremy se esforzó por ir despacio, y mo-
vió el siguiente círculo, y luego el otro. Llevaba veinticuatro
años estudiando la Cábala, y una de las lecciones más impor-
tantes que había aprendido era que su impaciencia procedía de
su incapacidad para soportar lo que le brindaba el presente. En
la Cábala, cada letra del alfabeto hebreo poseía varias capas de
significado. Jeremy había aprendido que lo mismo sucedía en
la vida con cada momento. Y con cada vida pasada. 

Respiró hondo y al colocar la última pieza oyó un leve
chasquido metálico. El falso fondo de la caja se había abierto.
Lo que antes era impenetrable se ofrecía ahora sin resistencia,
y al bajar la mirada hacia una hoja de papel doblado, que posi-
blemente llevaba escondida allí casi doscientos años, Jeremy
sintió euforia y al mismo tiempo, de pronto, tuvo miedo. 
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Nueva York
Jueves, 24 de abril. 11:34 h. 

Sonó el interfono y el agente especial Lucian Glass frunció
el ceño, molesto por la interrupción, mientras miraba el moni-
tor del circuito cerrado del edificio. A la gente no le impor-
taba llamar a cualquier apartamento para entrar en el edificio
porque no le apetecía buscar su llave, o porque quería dejar
menús de restaurantes de comida para llevar en los felpudos
de cada casa, o porque esperaba poder entrar para deambular
por los pasillos en busca de puertas abiertas. Hasta en Nueva
York era sorprendente cuánta gente sufría robos por simple
negligencia. Pero esta vez Lucian reconoció al individuo for-
nido que, parado en el vestíbulo, miraba hacia la cámara. 

El estudio alquilado de la cuarta planta tenía como decora-
ción una mesa de naipes desvencijada y cuatro sillas, pero es-
taba repleto de equipos de vigilancia, y mientras Lucian lo
atravesaba esquivando cosas para llegar al interfono, Douglas
Comley, su supervisor y director del Equipo de Delitos Artís-
ticos (o EDA, como lo llamaban todos) volvió a pulsar el tim-
bre. 

A los pocos segundos de abrir la puerta de abajo, el zum-
bido cesó y Lucian retomó su tarea: se puso a escuchar la refi-
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nada voz de Malachai Samuels, que le llegaba desde la Funda-
ción Fénix, al otro lado de la calle, a través de un micrófono
ultradireccional de última generación. Desde el verano ante-
rior, el FBI, la Interpol y los carabinieri italianos investigaban
al llamado «reencarnacionista» en un esfuerzo por demostrar
que era el cerebro de un robo internacional que había dado
como resultado la muerte brutal de tres adultos y el secuestro
de una niña. Los objetos robados, un juego de piedras precio-
sas, eran supuestamente legendarios instrumentos memorísti-
cos datados en el año 2000 a.C. y procedentes del valle del
Indo. Era indudable que Malachai Samuels estaba obsesio-
nado hasta el fanatismo con la idea de encontrar la prueba de-
finitiva de la reencarnación, una prueba que esperaba hallar en
las piedras. Pero ni el equipo de Lucian ni la Interpol habían
podido vincularlo aún de forma concluyente con el robo. El
Departamento de Policía de Nueva York había recuperado la
mitad de las piedras, que habían sido devueltas al Estado ita-
liano, pero la otra mitad seguía perdida. Lucian creía que Ma-
lachai tenía en su poder los rubíes del tamaño de avellanas, los
zafiros y las esmeraldas, o que al menos sabía dónde estaban.
Lo único que necesitaban era que cometiera un solo desliz.

–Creo que ver la fotografía ha hecho saltar la música –estaba
diciendo Malachai–. En cuanto a lo que va a suceder ahora... es
decisión tuya. Puede cruzar el umbral o dar media vuelta. 

–¿Ir a Viena a ver esa cosa, quieres decir? –preguntó la
mujer con voz asustada. 

Lucian la había visto sólo unos segundos, borrosamente
(piernas enfundadas en vaqueros y chaqueta de piel que pare-
cía fina hasta desde el otro lado de la calle, porte perfecto y
cabello ondulado de color caoba), antes de que abriera la
puerta de la casona y desapareciera dentro, pero en aquel ins-
tante había sentido al mismo tiempo su fuerza y su soledad. Si
tuviera que pintar el viento, habría elegido a aquella mujer
para representar su invisible potencia. 

Lucian llevaba nueve meses escuchando las conversa -
ciones y las llamadas telefónicas de Malachai y leyendo sus
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e-mails. Había oído a docenas de niños embarcarse en extra-
ños viajes sin abandonar el edificio decimonónico de la Fun-
dación en el Upper West Side. Curiosamente, llegaban angus-
tiados y se marchaban en calma. Pero la mujer que había hoy
en el despacho no era una niña, y la conversación no se pare-
cía a las que Lucian había oído antes. 

–He aceptado el misterio de mis recuerdos –susurró la voz
trémula de Meer Logan a través del equipo electrónico. 

La habilidad de Lucian para percibir el estado emocional y
psicológico de otras personas se había manifestado antes de
que empezara su entrenamiento en el FBI, pero Quantico lo
había ayudado a afinar su intuición. Mientras escuchaba a
aquella mujer, sintió preocupación por ella sin saber por qué. 

–Eso crees, pero fíjate en cuántas cosas has sacrificado en
la vida, en tus ambiciones, en tu pasión. Eres una rehén, tu ta-
lento es rehén de los miedos y la tristeza que arrastras contigo
–dijo Malachai con inesperada premura. 

Sin pensarlo conscientemente, Lucian tomó su cuaderno y
empezó su tercer o cuarto dibujo de esa hora; éste, de Meer
siendo niña. El lápiz se movió rápidamente, haciendo emer-
ger a una niña pequeña, de cabello oscuro, ojos llenos de te-
rror, abiertos de par en par, mejillas llenas de lágrimas y... 

Sonó el timbre de la puerta y Lucian dejó el cuaderno para
abrir a su jefe mientras la voz de Meer sonaba en el altavoz. 

–¿Cómo puedes creer sinceramente que ver esa caja puede
cambiar algo?

–Los desencadenantes actúan de la misma forma tanto si
hablamos de recuerdos de vidas pasadas como si hablamos de
falsos recuerdos, ya lo sabes. Ten, quiero que leas esto.. 

Comley entró, oyó la voz de Malachai, señaló con la ca-
beza el equipo y preguntó:

–¿Interrumpo algo importante?
–Para nuestro caso, no, creo. 
Comley miró a su alrededor, sonriendo. 
–Me gusta cómo has puesto esto desde la última vez que vine. 
–Hay refrescos y café. ¿Quieres algo?
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–Tú siempre tan detallista. Claro, tomaré un refresco –Com-
ley se sentó a la mesa y se fijó en el cuaderno. Estaba mirando
el dibujo de la niña cuando Lucian puso el refresco delante de
él–. ¿Quién es, artista? ¿Una de sus pacientes?

Todos los agentes del EDA procedían de la policía, pero
Lucian, además, había estudiado Bellas Artes: estaba acos-
tumbrado al mote. 

–Una ex paciente, por lo que he podido descifrar. 
–¿Nunca te preguntas si no deberías haber seguido con

esto? –Comley seguía examinando el dibujo. 
–Mi madre también me lo pregunta de vez en cuando. 
–¿Y también con ella te sales por la tangente?
Lucian no pensaba demasiado en su pasado, pero tampoco

lo escondía. Su formación artística le era útil en su trabajo, y
con su uniforme de vaqueros negros y camiseta y americana
del mismo color, vestía aún hasta tal punto como un miembro
de la escena artística neoyorquina como para pasar desaperci-
bido en la inauguración de una galería. Pero eso no significaba
que hablara mucho de su vida antes de entrar en la agencia. 

El año que su futuro cambió de rumbo, tenía diecinueve
años y estudiaba pintura en la facultad de Cooper Union. El
Museo Metropolitano estaba abierto los viernes por la noche,
y Lucian y su novia, también estudiante de Bellas Artes, te-
nían pensado ir a ver la nueva exposición de Zurbarán. Iba a
encontrarse con Solange en la tienda de marcos del padre de
ella, en el centro, cerca del museo, a las seis en punto, des-
pués de que cerrara la tienda, para ir juntos dando un paseo. 

El tren expreso no circulaba ese día y Lucian tomó el cer-
canías y llegó quince minutos tarde. Cuando llegó no había
nadie en la tienda, lo cual era raro, ni respondió nadie cuando
llamó. Sin pararse a pensar si era buena idea, abrió la puerta
del taller y entró. 

El cuerpo de Solange estaba tendido en el suelo, dentro de
un marco grande y vacío, cuyo bastidor plateado estaba salpi-
cado de sangre. Mientras contemplaba aquella escena espan-
tosa, un relampagueo de movimiento se reflejó en el metal
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pulido, advirtiéndolo de que había alguien allí, alguien que, a
su espalda, se movía hacia él. Pero Lucian no fue lo bastante
rápido. Era sólo un chico flacucho que estudiaba para pintor.
No sabía defenderse. 

Cuando los sanitarios lo encontraron, había perdido casi tres
litros de sangre. El ladrón le había asestado cuatro puñaladas y
lo había dado por muerto. Pero Lucian estaba vivo. O lo estaba
hasta que, camino del hospital, murió en la ambulancia. 

Los sanitarios tardaron noventa y dos segundos en devol-
ver a Lucian Glass a la vida, y aunque Lucian nunca había ha-
blado con nadie de aquel minuto y medio, lo había vivido. No
permitió que su roce con la muerte cambiara su vida o le afec-
tara en modo alguno; si el mundo le pareció distinto después
del ataque, lo achacó al hecho de haber perdido a Solange de
forma tan violenta. Pero a los pocos meses pasó de ser un mu-
chacho que nunca se había metido en una pelea a ser un hom-
bre obsesionado con el castigo y la venganza, y el FBI fue el
santuario en el que convirtió en profesión aquel anhelo. Pasó
de querer crear arte a querer proteger y rescatar obras artísti-
cas. Sí, llenaba sus cuadernos de retratos inacabados de gente
con la que se cruzaba mientras trabajaba en algún caso, pero
¿en qué le distinguía eso de los agentes que tomaban notas? 

–No habrás venido hasta aquí para hablarme de mis talen-
tos latentes, ¿no? –preguntó.

Comley dio la vuelta al cuaderno para escapar de la cara
triste de la niña del dibujo.

–No me gusta ser portador de malas noticias, pero vamos a
cerrar el caso. No podemos...

–¿Por qué mi padre y tú os empeñáis en convencerme de
que todo esto es parte de un gran plan cósmico, de que es mi
puñetero destino? –la voz crispada de Meer llegó a través del
micrófono y Comley se interrumpió, incapaz de ignorar su
tono quejoso.

–El destino sólo nos pone en la senda que lleva a las opor-
tunidades. Lo que hagamos con esas oportunidades depende
de cada uno de nosotros –contestó Malachai.
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–Sí, sé que eso es lo que piensas, pero creo que ahora
mismo tengo demasiado trabajo en el museo para ir a Viena.

Lucian percibió una terquedad infantil en la decisión de la
mujer. Enfadado, giró el botón del volumen y la conversación
del otro lado de la calle dejó de oírse. 

–No puedo justificar el mantener a tu equipo en esto tanto
tiempo seguido. Ya sabes lo pequeño que es nuestro departa-
mento. 

–Deja que trabaje solo en el caso –era una petición, pero
Lucian hizo que sonara como una orden. 

–Ya no trabajas en este caso, amigo mío, estás obsesio-
nado con él, y eso no es bueno ni para ti ni para mí. No. Lo
siento. Voy a cerrarlo. 

Lucian se acercó a la ventana y se quedó mirando la Fun-
dación Fénix. Llevaba diez años en el FBI; había empezado
en el Programa de Robos de Arte y en 2004, al formarse el
EDA tras el saqueo que tuvo lugar en Iraq después de la caída
de Sadam Hussein, había sido asignado al departamento.
Desde entonces, su equipo y él habían logrado recobrar más
de una docena de valiosísimas obras de arte cuyo precio supe-
raba los treinta y cinco millones de dólares, incluido un di-
bujo de Miguel Ángel y un juego de monedas raras de la anti-
gua Grecia. Había triunfado una y otra vez, y siempre había
sabido que tarde o temprano fracasaría. Pero no quería que
fuera en aquel caso. 

Mientras miraba, la puerta de la fundación se abrió y Meer
salió del edificio. Se subió el cuello de la chaqueta y se quedó
allí, muy erguida, de cara al viento que soplaba del parque,
como si extrajera energías de las ráfagas de aire; después bajó
los escalones y se alejó de él. 

–¿Cuándo tendré que levantar el campo?
–Dentro de dos semanas –contestó Comley. 
–Dos semanas –repitió Lucian con determinación, como si

hiciera al mismo tiempo un trato y una promesa. 
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«¿Se te ha ocurrido pensar que la transmigración es al
mismo tiempo una explicación y una justificación de la
maldad del mundo? Si las iniquidades que sufrimos son
el resultado de pecados cometidos en nuestras vidas pasa-
das, podemos soportarlas con resignación y esperar que,
si en esta vida nos esforzamos por alcanzar la virtud, tal
vez haya menos aflicción en nuestras vidas futuras».

W. Somerset Maugham, El filo de la navaja

Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 18:20 h. 

Si alguien que caminara por alguna de las callejuelas em-
pedradas de Leopoldstadt hubiera visto a Jeremy Logan subir
a toda prisa los escalones del número 122 de la Engerths-
trasse, no habría reparado en él ni en el desmañado edificio
identificado como Toller Archäologiegesellschaft (Sociedad
Arqueológica Toller). Ni siquiera el portal, con su cerradura
decorativa en forma de pavo real, llamaba la atención. En
Viena habría sido más llamativa la falta de cualquier adorno. 

Segundos después de llamar al timbre, Jeremy desapareció
dentro y pasó por una segunda puerta invisible desde la calle.
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Al pasar bajo la leyenda grabada en el friso de entrada, que
desvelaba el verdadero nombre de la hermandad, el cambio
entre la insulsa fachada y el recargado interior era radical. 

La Sociedad Memorista, a cuya junta directiva pertenecía
Jeremy, se había fundado secretamente en 1809 con el fin de
estudiar la obra del orientalista austriaco Joseph von Ham-
mer-Purgstall, uno de los responsables de la gran expansión
del saber oriental en Europa a fines del siglo XVIII. Los fun-
dadores de la Sociedad se interesaban específicamente por la
reencarnación, una creencia que compartían las escrituras Shruti
hindúes recién descubiertas, las enseñanzas de la Cábala, la
escuelas mistéricas del Antiguo Egipto, los filósofos griegos
y la doctrina cristiana anterior al siglo V. 

La finca, nada solicitada en aquel entonces, situada cerca
de los jardines del Prater, en pleno barrio judío, había sido
elegida como sede de la Sociedad tanto para albergar a sus
muchos miembros hebreos como para mantener alejados a los
curiosos. El arquitecto había recibido dos directrices: el edifi-
cio no debía llamar la atención y debía tener al menos una en-
trada y una salida ocultas. 

Jeremy se adentró en el sanctasanctórum, la enorme sala
de reuniones cuyas columnas se alzaban como centinelas. Un
mural egipcio que ilustraba la historia de Isis y Osiris cubría
las paredes, y una alfombra de colores semejantes a los de las
piedras preciosas cubría el suelo. La bóveda del techo estaba
pintada del color cobalto del cielo nocturno y en ella brillaban
estrellas: diminutos espejos que atrapaban y reflejaban la luz
de abajo. Todos los rincones de la sala estaban atestados de
objetos y artefactos místicos, pero Jeremy no les prestó aten-
ción al dirigirse con paso firme hacia la biblioteca, donde de-
bía celebrarse la reunión de la junta que había convocado. 

–Guten Abend –dijo Fremont Brecht al bajar su periódico.
Sentado en un sillón como si fuera un potentado y el sillón su
trono, con miles de libros encuadernados en piel a su espalda,
el ex ministro de defensa austriaco y director de la Sociedad
Memorista poseía una presencia imponente. 
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Pocos socios saludan a Fremont con la cordialidad de Je-
remy. Pero Jeremy no se arredraba ante los hombres; sólo
ante los misterios que no podía explicar. 

–¿Llegaremos al concierto o se va a alargar la reunión? –pre-
guntó Fremont. 

–Deberíamos llegar. Y tengo el coche aquí. 
–Bien, porque he cancelado una cita relacionada con la

conferencia de seguridad y tecnología de la semana que viene
por ver la interpretación de esta noche del concierto Empera-
dor, y no me gustaría nada perdérmela, después de haberme
tomado tantas molestias –señaló al otro lado de la larga sala,
hacia la mujer de mediana edad y cabello rojizo que, sentada
a una mesa de naipes, tomaba notas–. Erika nos está espe-
rando –Fremont era ágil, a pesar de sus setenta y ocho años y
sus casi ciento treinta kilos de peso, y se levantó con sorpren-
dente facilidad. La única concesión a su edad y su opípara
dieta era una leve cojera que se hizo visible cuando cruzó la
habitación. 

En una hornacina, sobre un pedestal, había una antigua va-
sija copta de cuarzo que, iluminada por una lamparita, emitía
un fulgor casi iridiscente. En una iglesia, un objeto tan pre-
cioso como aquél habría estado en un relicario dorado, pero la
reliquia de los memoristas no tenía poder, ni prometía obrar
magia alguna, y los socios ya no reparaban en el jarrón. Esa
noche, sin embargo, Jeremy lo miró con fijeza, como si pu-
diera ver a través del alabastro las cenizas dispersas y la mu-
gre que había en su fondo. 

–¿Esta reunión tiene algo que ver con nuestro espía? –pre-
guntó Erika cuando se reunieron con ella. Sus ojos ambarinos
recorrieron la sala como si buscara a algún intruso. 

–No, pero creo que lo que tengo que deciros va a interesa-
ros tanto como eso. Puede que incluso más –contestó Jeremy. 

Erika, una de las principales autoridades centroeuropeas
en experiencias cercanas a la muerte (ECM), se había pro-
puesto como meta personal que la comunidad científica se to-
mara en serio su investigación (financiada por los memoris-
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tas) sobre las relaciones entre las ECM y la reencarnación.
Daba igual que el sesenta por ciento de la población mundial
creyera en la regresión; pese a todo, las autoridades científi-
cas no sólo sospechaban de ella, sino que la desdeñaban.
Erika había hecho algunos avances últimamente, pero se ha-
bía convencido de que alguien dentro de la Sociedad la es-
piaba cuando, por segunda vez en un año, la prensa se mofó
de los rumores que circulaban acerca de su investigación.
Desde entonces, no había dejado de presionar a Fremont para
que contratara a un detective. 

–¿Qué es lo que te preocupa, Jeremy? No quiero perderme
el concierto –Fremont dio unos golpecitos con el dedo sobre
la mesa cubierta con un tapete de piel. 

–Hace tres meses se puso en contacto conmigo una mujer
para pedirme que tasara una Torah que había descubierto es-
condida en casa de su abuela, con la esperanza de que nuestro
departamento de hebreo se interesara por ella. 

Jeremy explicó cómo al entrar en el cuarto de estar de la
abuela de Helen Hoffman había visto un tesoro y cómo había
dado literalmente un traspié al fijarse en otro: un objeto pol-
voriento que había encima de una mesita. A pesar de que
nunca antes la había visto, reconoció enseguida la caja de ma-
dera labrada. Durante muchos años, a lo largo de noches en
vela y días erráticos, había buscado aquel fantasma, impul-
sado por el recuerdo de su hija: una niña de lustrosos rizos
castaños y tristes ojos verdes que dibujaba una y otra vez
aquella caja, agotándose y desgastando las ceras en su es-
fuerzo por reproducir los detalles, con las mejillas manchadas
por las huellas plateadas de las lágrimas. 

Jeremy se había quedado atónito al tropezar con una pieza
de anticuario idéntica a la caja que dibujaba su hija, pero ha-
bía sido capaz de asimilar aquella coincidencia. Lo insonda-
ble, lo que había ido a divulgar allí, era la información que
contenía la carta que esa misma mañana había descubierto
dentro de la caja.

–La caja pertenecía a Antonie Brentano –explicó. 
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Al ver que Erika no identificaba aquel nombre, Fremont le
explicó que había sido una de las mejores amigas de Beetho-
ven. Posiblemente, su Amada Inmortal. 

–Beethoven también fue amigo de dos de nuestros funda-
dores: conoció tanto a Caspar Neidermier como a Rudolph
Toller –añadió Jeremy. Como historiador de la Sociedad, ha-
bía estudiado todos los archivos guardados en la cripta subte-
rránea–. Mientras preparaba el cofre para la próxima subasta,
descubrí que fue Beethoven quien se lo regaló a Antonie. 

–Aunque admiro los caminos laberínticos que transitas en
tus investigaciones y me gusta oírte hablar de ellos, no quiero
llegar tarde. ¿Dijiste que había algo escondido en la caja? –pre-
guntó Fremont–. ¿Qué era?

–Una carta de Ludwig van Beethoven. 
Un leño crujió y siseó en la chimenea. Jeremy miró hacia

allí y, antes de continuar, dirigió los ojos hacia el entrante que
albergaba la vasija copta. Todos ellos sabían que Caspar Nei-
dermier murió en la India, en 1813, tras descubrir una antigua
flauta de hueso. En 1814, su socio, Rudolph Toller, entregó a
Ludwig van Beethoven esa misma flauta y le pidió que desci-
frara la canción que, según se creía, estaba grabada en las in-
trincadas marcas hechas sobre su superficie. 

–Según nuestros archivos, esa vasija contiene los fragmen-
tos pulverizados que devolvió Beethoven: lo único que quedó
de la flauta de la memoria después de que la destruyera. 

–Pero ¿la carta dice algo más? –insistió Fremont. 
–Beethoven escribió que sólo le dijo a la Sociedad que ha-

bía destruido el instrumento; que lo que nos devolvió fue un
hueso de animal, seco y aplastado con un martillo. Se guardó
la flauta auténtica, convencido de que era demasiado valiosa
para destruirla y, al mismo tiempo, demasiado peligrosa para
confiársela a nadie. Decía que la escondió. «Para protegernos
a todos, y a todos los que hayan de venir», fueron sus palabras
exactas. 

–¿La carta es auténtica? –preguntó Fremont. 
–El lunes tendré la opinión de un experto. 

35



–¿Dice dónde escondió la flauta? –preguntó Erika. 
–No exactamente. 
–Las cosas nunca son tan fáciles –dijo Fremont. 
–Algunas formas de morir lo son –respondió ella con una

risa triste. 
–Beethoven escribió que mandó a cada uno de sus amigos

más íntimos un dato, una pista, para que, si alguna vez era ne-
cesario, pudieran juntarlas y encontrar la flauta y su canción. 

–¿Estás diciendo que descifró la música? –Erika contuvo
el aliento. 

–Dice que sí y, antes de que preguntes, sí, he consultado
(sin dar detalles) con dos especialistas sobre composiciones
para flauta, acabadas o inacabadas, que pudieran ser relevan-
tes y dataran de esas fechas. Pero no hay nada. 

–Para tomarse tantas molestias, lo que descubrió debía de
ser realmente aterrador... o... ¿estaba sólo paranoico? –pre-
guntó ella. 

–Era cauto, se enfadaba fácilmente, pero no, no era un pa-
ranoico –explicó Fremont, el más entendido en música de
ellos tres–. Aunque podemos suponer que Herr Beethoven
había oído los rumores que circularon cuando Mozart murió
apenas un mes y medio después del estreno de La Flauta Má-
gica. Los teóricos de la conspiración sugirieron que el joven
compositor había sido envenenado debido a los secretos ma-
sónicos que desvelaba su ópera. Es posible que Beethoven
pensara que, si Mozart había sido envenenado por revelar una
leyenda secreta sobre una flauta con propiedades extrañas re-
lacionadas con el ciclo de la vida y la muerte, tal vez él de-
biera mantenerse alejado de otra flauta –Fremont bebió un
sorbo de su coñac. 

Erika frunció la frente de nuevo, pero esta vez había un
destello en sus ojos. 

–¿Y si descubrió que la flauta de la memoria funcionaba?
¿Y si la gente que escuchaba su música y oía sus vibraciones
recordaba sus vidas pasadas? Tal vez se refería a eso cuando
decía que era peligrosa –sugirió casi sin aliento. 
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Fremont dejó su vaso con tanta fuerza sobre el velador de
mármol que saltó un trozo de cristal y el ruido resonó como
una amenaza. 

–Hasta que sepamos si Beethoven escribió de veras esa
carta, todo esto no son más que especulaciones. 

–El momento era el más propicio –Erika estaba demasiado
absorta en su hipótesis para detenerse. 

–¿El más propicio para qué? –preguntó Jeremy. 
–La génesis del descubrimiento de los pulsos binaurales en

1839 por parte de Heinrich Wilhelm Dove... 
–¡Erika! –la interrumpió Fremont, riendo–. Eso son conje-

turas inútiles. 
Pero Jeremy no estaba de acuerdo. Se había interesado por

la posibilidad de que los pulsos binaurales (tonos de baja fre-
cuencia cuyas ondas estimulaban la actividad cerebral) propi-
ciaran la regresión a vidas anteriores cuando Meer empezó a
oír música que nadie más oía, y los trabajos recientes de Erika
sugerían que esa posibilidad era una probabilidad. Más de la
mitad de las personas incluidas en sus estudios de ECM ha-
bían oído música durante sus viajes, y cuando se les pedía que
eligieran una música de entre una docena de muestras seme-
jantes a la que habían oído, el cien por cien escogía la muestra
que incluía frecuencias de pulso binaural.

–No son conjeturas. Hay gran cantidad de datos científicos
que demuestran los efectos de los cánticos, la música, el so-
nido de tambores y otros fenómenos acústicos sobre la mente
y el cuerpo –Erika hablaba ahora más deprisa, precipitándose,
embriagada por las conexiones que iba haciendo. Creía que
las frecuencias parecidas a las que oía la gente con ECM po-
dían abrir el portal e inducir el estado de conciencia necesario
para recordar vidas anteriores. 

–Si encontramos la flauta y se demuestra que los recuerdos
de vidas pasadas pueden estimularse mediante la manipula-
ción sonora, revolucionaríamos la teoría de la reencarnación.
Y no sólo la teoría de la reencarnación –insistió ella–, sino
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también la teoría del espacio-tiempo. Sería un hallazgo cientí-
fico de primera magnitud. 

–Y todo gracias a nuestro héroe judío –Fremont señaló a
Jeremy. 

–¿Judío? ¿Qué tiene eso que ver? –preguntó Jeremy. 
–Serás vilipendiado como el Poncio Pilato del siglo XXI

por demostrar que la responsabilidad del eterno descanso del
hombre es sólo suya y que cada persona puede controlar si va
al cielo o no. La Cábala volverá a ser denigrada. En todas par-
tes volverá a condenarse al ostracismo a los místicos ju-
díos –Fremont miró su vaso, meció el líquido una, dos veces
y luego, llevándose el vaso a los labios, apuró el coñac como
si fuera suave como un caramelo. 

–La Cábala no es la única doctrina religiosa que apoya la
reencarnación –dijo Jeremy–. ¿Por qué dar por sentado que se
culpará a los judíos sólo porque...?

–Fremont –lo interrumpió Erika–, ¿estás sugiriendo que
abandonemos la investigación por una posible controversia
religiosa? –la científica estaba atónita. 

–Claro que no –respondió Fremont–. Sólo digo que hay
tantas cosas en juego que tenemos que ir paso a paso, despa-
cio y con cautela. 

–Bien, si la carta resulta ser auténtica... –la voz de Erika
recobró su tono esperanzado y anhelante–... entonces puede
que la caja misma contenga alguna pista sobre el escondite de
la flauta. ¿No deberíamos prepararnos para comprar la caja y
la carta en la subasta de la semana que viene?

–Pero la carta estaba oculta –dijo Fremont–. Nadie sabe
nada de ella. No vas a anunciar su existencia ahora, ¿verdad?

–Claro que no. No tenía intención de hacerlo –contestó Je-
remy–. Helen Hoffman ha aceptado permitirme autentificarla,
pero no ha tomado ninguna otra decisión. 

Erika no estaba prestando atención a lo que decían; había
olvidado la subasta y estaba pensando en lo que sucedería
después. 

–Si lo que la carta dice es cierto y la flauta no fue des-
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truida, podría haber una herramienta de la memoria escondida
aquí, en Viena. Tenemos que encontrarla. Una herramienta de
la memoria... –dijo con fervor–. Es casi impensable.

Pero todos estaban pensando en ello. Lo mismo que otro
miembro de la Sociedad que, sin saberlo ellos, estaba sentado
en uno de los rincones a oscuras de la sala desde antes de que
comenzara la reunión y había escuchado atentamente cada
palabra. 
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Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 18:30 h. 

David Yalom sacó la balsa salvavidas gris de detrás de la
estalagmita a la que la había atado tras cruzar la laguna subte-
rránea, dos horas antes. Algo iba mal; estaba completamente
desinflada. Le dio la vuelta y vio cuatro rajas pequeñas, en
paralelo, en la parte de abajo. 

–¿Cómo demonios ha pasado esto? –señaló los desperfectos. 
Wassong se agachó e inspeccionó los cortes. 
–Aquí las rocas son afiladas. Debió rajarse cuando la sa-

caste de la laguna. 
–No, me acuerdo muy bien, la levanté. No la arrastré pre-

cisamente por eso –David se quedó mirando las rajas–. Ade-
más, estos cortes son demasiado limpios para que los hayan
hecho los bordes de estas rocas –escudriñó frenéticamente la
caverna. Su linterna halógena proyectaba enloquecidas man-
chas de luz sobre las paredes rocosas–. Esto lo ha hecho al-
guien. Hay alguien aquí, con nosotros. 

–Imposible. 
–¿Estás seguro? ¿Y si te ha seguido alguien?
–No me ha seguido nadie –insistió Wassong–. ¿A mí?

Piensa lo que dices. 
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–¿Qué está pasando, entonces?
–Puede que hayan sido las ratas. 
La linterna de David iluminó de lleno los ojos castaños

claros de Wassong. Una vez, en un artículo, los había descrito
como sorprendentemente amables, y ahora volvió a pensar en
ello. 

–¿Las ratas, Hans?
–En estos túneles viven miles de alimañas, tú mismo lo

has visto. Estas marcas podría haberlas hecho una rata con
sus garras. No hay por qué preocuparse. Estás exagerando. Lo
entiendo, no te lo reprocho. Con el estrés que tienes, cual-
quiera reaccionaría así. Pero todavía tenemos mi balsa. Si pa-
sara algo raro, también mi balsa estaría dañada. Tenemos
cuerda suficiente para atar mi balsa de forma que yo pueda
cruzar y luego tú tires de ella y puedas usarla. 

No quedaba otro remedio. El agua estaba un treinta por
ciento más caliente que el cuerpo humano, debido al calor geo-
térmico del lecho de la laguna. Si intentaban cruzar a nado, mo-
rirían cocidos. 

–¿Lo has comprobado? ¿Estás seguro de que a tu balsa no
le pasa nada?

Pero no le pasaba nada. 
Wassong sacó un rollo de cuerda de su mochila y la ató a

la anilla de plástico del extremo de la balsa de goma. 
–Esto funcionará perfectamente –dijo, tirando de la cuerda

para asegurarse de que el nudo aguantaría. Hecho esto, se
quitó las gafas, las limpió con su pañuelo, se pasó éste por la
frente y finalmente volvió a ponerse las gafas–. En cuanto
esté al otro lado y te dé la señal, podrás tirar de la barca –re-
cogió la cuerda y se la lanzó a David. 

Mientras veía a Wassong cruzar la laguna envuelto en va-
por, David pensó en la posibilidad de que una rata hubiera
rasgado el PVC. Como si intentara reconstruir lo sucedido
para escribir un artículo, repasó lo que Wassong y él habían
hecho tras llegar a la orilla y amarrar las balsas. ¿Había tenido
Hans tiempo de sabotear la balsa? Y, si así era, ¿por qué lo
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había hecho? El sudor le resbalaba por la espalda. Ya se había
quitado la chaqueta. Se desabrochó la camisa de faena y se
enjugó la frente con la manga. Metió la mano en su mochila,
agarró su última botella de agua y se bebió lo poco que que-
daba. Sólo habían llevado provisiones para un día, y el día se
había acabado. 

Oía el chapoteo constante de los remos de Wassong. 
Antes, al cruzar aquella zona, no se habían detenido. Ha-

bían inflado las balsas, desplegado los remos, cruzado la la-
guna, amarrado las balsas y seguido adelante. No, recordó de
pronto. Sí que se habían parado. Él había tenido que grabar
instrucciones para el mapa oral que estaba haciendo, de modo
que pudiera encontrar el camino la semana siguiente. ¿Qué
había hecho Wassong mientras él tomaba notas?

Intentó recordar. Pensó en lo sucedido un par de horas
atrás, pero se le vino a la cabeza otra noche. Había pasado
casi un año desde la última vez que había usado la grabadora.
Estaba pasando una entrevista que había grabado. Tenía prisa
por entregar un artículo acerca de un levantamiento en la
Franja de Gaza e intentaba encontrar una última cita. Había
mirado el reloj. Eran las seis y dos minutos de la tarde, y ha-
bía pensado «Voy a llegar tarde. Más vale que me dé prisa»,
sin saber que en aquel momento toda su familia (toda) estaba
muerta. Los había matado una bomba que alguien arrojó a su
casa mientras celebraban el octavo cumpleaños de su hijo me-
diano. Un regalo de Ahmed Abdul por hacer su maldito tra-
bajo. 

Dos semanas antes, David había publicado un artículo
acerca del PLPP (Partido de Liberación del Pueblo Palestino)
anunciando que la organización terrorista estaba al borde del
colapso y que su jefe, Nadir Abdul, el hermano de Ahmed, iba
a ser derrocado. Nadir se suicidó veinticuatro horas después de
publicarse la noticia. Doce horas después de su entierro, David
empezó a recibir amenazas de muerte. El periódico, que no
quería arriesgarse, contrató a una empresa de seguridad del
más alto nivel para protegerlo a él y a su familia. 
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Sólo David, que esa noche llegaba tarde a casa, sobrevi-
vió. Salvarle la vida fue una broma sádica de un dios en el
que ya no creía. ¿Qué clase de vida era aquélla, qué clase de
vida podía ser, si cada minuto del día el recuerdo de los restos
de la explosión se reproducía en un bucle infinito, a cámara
lenta, en su imaginación, volviéndose cada vez más terrible?
No era así como se suponía que afectaba el tiempo a la me-
moria. El tiempo debía suavizar las aristas y embotar el filo
del recuerdo. 

Y no era sólo lo que él personalmente había perdido. La
violencia infinita, las represalias, continuaban. Bagdad, Mo-
gadiscio, Tel Aviv, Sadr... 

David informaba sobre terrorismo desde mediados de los
años 90. Al tiempo que se infiltraba en células latentes, entre-
vistaba a suicidas y sus familias y hacía la crónica de sus mé-
todos y su locura, informaba también acerca de los sistemas
ideados para atrapar terroristas y desbaratar sus planes. A lo
largo de los años, había visto cientos de nuevas ratoneras y
oído innumerables promesas acerca de sistemas que siempre,
se decía, eran mejores que los precedentes. Pero eso no era
cierto. La muerte de su esposa, sus dos hijos varones, su hija,
sus padres, sus tíos, tías, hermanos y hermanas era sólo una
muestra de ello. 

Louis Rene Beres, un periodista compañero suyo, había es-
crito una vez que, puesto que los ataques amenazaban su super-
vivencia, Israel debía rechazar convertirse en víctima. Por el
contrario, escribía, tiene el derecho, lamentable pero legítimo,
a convertirse en verdugo. Desde el punto de vista de la necesi-
dad de proteger a sus ciudadanos, concluía su artículo, este de-
recho se ha convertido en una obligación. 

Aquélla era también la obligación de David. No sólo como
periodista. Había visto la pintada en la pared, y estaba escrita
con la sangre de su familia: había llegado la hora de construir
una ratonera mejor. Siempre habría un modo de esquivar un
sistema nuevo. No se trataba ya de trampas, sino de cambiar
el modo de pensar de los ratones y de quienes intentaban atra-
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parlos. Y de castigar a los hombres que habían edificado los
sistemas fallidos. Cinco días después, aquellos hombres esta-
rían entre la multitud, sentados unos metros por encima de
aquellas cuevas, disfrutando de la actuación de la Filarmónica
de Viena que ponía fin a la conferencia anual de la AIST. Lo
único que le habían ofrecido era una disculpa, y eso era muy
poco. 

El chapoteo se detuvo. Wassong había llegado a la otra
orilla y saltado a tierra firme. Al inclinarse, la luz de su casco
formó un halo a su alrededor, iluminando con un brillo frío
algo que llevaba en la mano. 

Como todo ciudadano israelí, David había pasado dos
años en el ejército y estaba entrenado para evaluar rápida-
mente situaciones peligrosas. En cuanto su mente formulaba
preguntas, él buscaba respuestas. Al instante comprendió que
Wassong sostenía un cuchillo y adivinó que pensaba usarlo
para cortar la soga y dejarlo abandonado. 

Wassong nunca había tenido intención de mandar de vuelta
la balsa. Estaba todo planeado. Pero ¿por qué llevarlo hasta
allí y enseñarle la cripta, si era todo una farsa? ¿Por el dinero?
Tenía que ser por eso. El dinero de David primero y el de Ab-
dul después. 

El instinto tomó las riendas con el ímpetu que sólo genera
la furia. David tiró de la cuerda y empezó a recogerla lo más
rápido que pudo. El tirón inesperado la arrancó de la mano de
Wassong antes de que éste se diera cuenta de lo que ocurría.
Wassong dejó caer el cuchillo y alargó los brazos para sujetar
la balsa. Él también estaba entrenado; siempre había sido un
soldado. Pero David era más joven y fuerte y la balsa ya había
empezado a alejarse de la orilla, hacia él. 

Wassong calculó mal y, con los brazos extendidos, cayó
hacia delante y gritó antes incluso de caer al agua. Su cuerpo
reaccionó instantáneamente al dolor: se encogió, se impulsó
hacia arriba, se arqueó. 

Durante un segundo David se preguntó si Wassong lo lo-
graría. No, sabía que era imposible. Lo sabía porque el propio
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