Oulen ﬁo recuerda el pasado
lesté condenado a_l,repemlo.“ )
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A mi padre






La memoria es, pues, la palabra clave que combina pasado
y presente, pasado y futuro.
Elie Wiesel
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«Las almas han de regresar al absoluto del que emergie-
ron. Han de desarrollar todas sus perfecciones, el germen
de las cuales estd plantado en ellas. Y si no han cumplido
esta condicion en el término de una vida, deben comenzar
otra (...) hasta que hayan adquirido la condicién que las pre-
para para su reencuentro con Dios».

Cébala (Zahor)

Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 17:00 h.

Bajo una cipula que la naturaleza habia labrado en la pie-
dra caliza, David Yalom caminaba por el borde del cafién
subterrdneo sin mirar ni una sola vez su negra hendidura.
Nada en sus pasos medidos sugeria que fuera consciente de lo
peligrosa que era la caida, a pesar de que sélo unos minutos
antes su guia habfa arrojado una piedra al abismo y no la ha-
bian oido tocar fondo. Por fin, después de cuatro horas de as-
censo por la ldgubre red de tineles y canales, vadeando arro-
yos subterrdaneos, cruzando inmdviles pozas tachonadas de
estalagmitas y lagunas burbujeantes, David vio lo que habia
ido a buscar. Frente a €, a la derecha, exactamente como se lo
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habia descrito Hans Wassong, habia, cortado en la roca, un
arco tosco y enorme con una cruz burdamente grabada en la
piedra: una especie de grafito religioso.

—Asi que el lugar del que me hablaste existe de verdad —Da-
vid se ri6, pero su risa era un sonido amargo que, en vez de
evocar alegria, parecia sugerir que no quedaba nadie mds en
el mundo.

—Te dije que podias confiar en mi —para conversar, aque-
llos dos hombres (el periodista israeli y el criminal austriaco)
hablaban inglés con acentos distintos, pero igual de fuertes—.
Toda esta zona forma parte de un tell mas grande —continué
Wassong.

—¢Un tell? —David se dejé dominar por su irrefrenable cu-
riosidad. No estaba alli como periodista, pero llevaba toda la
vida hurgando en cada aspecto de cada historia, y le costaba
deshacerse de aquella vieja costumbre.

—Un tell —dijo Wassong, exhibiéndose— es un yacimiento
que se forma por capas a lo largo del tiempo. Un barrio judio
encima de una ciudad medieval, encima de una antigua ciu-
dad romana. Habria que arrasar todas las calles de Viena para
cartografiar este laberinto de cloacas, s6tanos y catacumbas.

La zona que se alzaba por encima de ellos resplandecia,
alumbrada por los rayos de luz que proyectaban las lamparas
haldgenas fijadas a sus cascos. Todo lo demds estaba sumido
en sombras y oscuridad interminables; cada paso que daban
se desvanecia tras ellos. El dltimo tramo del peligroso lecho
de roca se elevaba en brusca pendiente hasta que por fin al-
canzaron la entrada. Wassong pasé sin dificultad bajo el arco,
pero David tuvo que agacharse para seguirlo al interior de la
cripta.

Al oir sus pasos, una rata, cuyos ojos rojos brillaron, salié
de un craneo pequefio, como de un nifio, y huyé a esconderse,
desapareciendo entre un montén de huesos blanqueados por
el paso del tiempo.

Alarmado por el ruido, David sac6 su arma.

Wassong alargé el brazo y le hizo bajar la pistola.
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—No. Podrias desencadenar una avalancha. Morirfamos
aplastados, y prefiero que me entierren donde mis parientes
puedan ir a visitarme.

A su alrededor, los esqueletos intactos descansaban en do-
cenas de nichos excavados en las paredes. Al recorrer con la
mirada el cementerio secreto, David intenté no superponer
los rasgos de su familia a aquellos huesos, pero fracasé. To-
dos los muertos se habian convertido en sus muertos, en victi-
mas de los implacables esfuerzos de los enemigos de su pafs
por llevar a cabo un genocidio y del fracaso abismal de los
que mandaban al proteger a los inocentes.

—Escucha qué acustica —dijo Wassong, y sefial6 el techo
como si fuera posible ver como se filtraba la musica por él-.
Es asombroso que el sonido llegue hasta aqui, ;verdad?

Mientras las notas estridentes hendian el aire frio y had-
medo, en vez de violines afindndose, David oy6 una sirena
antiaérea; después, su cerebro comprendio que era s6lo un es-
pejismo acustico. Mataria por sofocar el asalto constante de
los recuerdos, si no fuera porque, sin ellos, ;qué lo sostendria
el tiempo necesario para llevar a cabo su plan? La memoria
era un misterio. ;Por qué recordaba algunas cosas, por qué in-
cluso estaba obsesionado con ellas, mientras que otras, por
mds que ansiaba recordarlas (como el olor del cabello de su
mujer), ya se le escapaban?

—Estamos justo debajo de la sala de conciertos mas grande
de Viena —explico Wassong mientras se quitaba las gafas y
las limpiaba con un pafiuelo azul. David se habia servido de
aquel gesto para caracterizar a Wassong en el primer articulo
que escribi6 sobre él. Tras ponerse de nuevo las gafas, Was-
song sefiald la pared norte, en la que habfa varias grietas—.
Esta zona linda con un antiguo pozo de ventilacion que lleva
al subsétano del edificio. La misica viaja a través de las reji-
1las que formaban parte de un antiguo sistema de calefaccién.

— Y estds seguro de que esta zona no estd cartografiada?

Violonchelos, flautas y oboes luchaban estruendosamente
por armonizarse, sin conseguirlo. Primero dominaba un ins-
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trumento, luego otro y luego otro mds, formando entre todos
un conjunto discordante, del mismo modo que la mente de
David lanzaba al aire instantdneas aisladas y didfanas. La cara
de su esposa convertida en un amasijo sanguinolento y ho-
rrendo. Después, la cara de Lisle afios antes, riéndose de uno
de sus intentos patéticos de contar un chiste, una tarde ociosa
en la playa. Su hijo Isaac a los cincos afios, empefiado en lle-
varse la bicicleta a la cama el dia que se la regalaron. Y des-
pués, el tosco muiién donde antes habia estado su pie. Y asi
sucesivamente. David contaba cada recuerdo como si demos-
trara algo. Pero ;qué? ;Que en algiin momento habfa sido un
hombre cuerdo y con una vida cargada de significado? ;O
que tenfa motivos vélidos y palpables para lo que estaba pla-
neando?

Hans seguia hablando.

—De la Edad Media en adelante, estas cuevas se usaron
principalmente como cdmaras de enterramiento, hasta que se
volvieron tan insalubres que en el siglo XVIII el emperador
José 1l ordend cerrarlas. ;Y quién cartografia tumbas?

—Eso no parece un instrumento del siglo XVIII —David se-
fialé un cubo metdlico, de color verde aceituna, deslustrado y
medio enterrado en un rincén de la cueva. Siendo todavia un
reportero novato, habia aprendido que los detalles contaban la
verdad, aun cuando la gente mintiera.

—Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno volvié a
abrir un par de tramos como refugios antiaéreos. Algunas
cuevas se hundieron cuando cayeron bombas en los edificios
de encima. Murieron cientos de personas aplastadas, y nues-
tra ciudad subterrdnea volvid a quedar abandonada. Se la con-
sideraba insegura. Aunque algunos estemos mas seguros aqui
abajo que arriba, {no?

David ignor6 el guifio cémplice que habia en la voz de
Wassong.

—Pero habra gente que conozca este sitio.

—Si, la hay, pero da la impresion de que hace décadas que
nadie viene aqui. Puedes fiarte de mf en esto, David. Y tam-
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bién puedes pagarme. Creo que ése era nuestro acuerdo. Yo te
doy tu yacimiento y td me das mi paga.

Diez afios antes, mientras escribfa un reportaje sobre el tra-
fico de armas en Europa del Este, David habia conocido a Hans
Wassong. Wassong figuraba desde hacia décadas en la lista de
vigilancia de la Interpol. Era sospechoso de secuestro, homici-
dio y trifico de armas y explosivos. Con el paso de los afios, el
periodista se habia granjeado la confianza del delincuente, al
que habfa usado como fuente. Ahora habian cambiado las tor-
nas. Esta vez, David no estaba informando sobre una historia.
El iba a ser la historia, y Wassong era quien podia delatarlo.

David baj6 la cremallera de su mochila verde oscura, sacé el
grueso sobre y se lo entregé a Wassong, que lo abrid, contd
el fajo de billetes de doscientos euros y a continuacién se guar-
dé el sobre en el bolsillo de la chaqueta y le dio una palmadita.

—Bueno, dime, ;jcuando lo tendrds todo arreglado?

—El lunes o el martes.

—Bajards aqui entonces? —la pregunta de Wassong parecia
espolearlo.

—¢Qué has oido? ;Hay alguna novedad?

—Tangencialmente. Han visto a Ahmed Abdul en Serbia.

Serbia estaba a poco mds de quinientos kilémetros de alli.
Dos mil kilémetros méds cerca de Viena que de Palestina. ;Era
una coincidencia? David habia cubierto todas las conferen-
cias de la Asociacion Internacional de Seguridad y Tecnolo-
gfa desde 1995, y para el terrorista habria sido facil confirmar
que David iba a cubrir de nuevo la AIST ese afio y haberlo se-
guido hasta Viena.

—Sabes que sigues en su lista, ;verdad? —pregunté Was-
song cuando David no respondid.

—Claro.

El tono que utilizé para reconocer que lo perseguian era el
mismo que habria usado para reconocer que era periodista de
profesion.

La orquesta terminé de afinar y acometi6 el tormentoso y
heroico inicio de la Quinta Sinfonia de Beethoven.
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—El destino llama a la puerta —dijo Wassong.

—Qué?

—Un dia, Beethoven sefial6 el principio del primer movi-
miento de esta sinfonfa y le dijo a su secretario: «Asf llama el
destino a la puerta».

—Me sorprendes, Hans. Traficante de armas, cartégrafo,
espeledlogo... Y ahora descubro que también eres un enten-
dido en Beethoven.

—Es dificil vivir en Viena y no empaparse de tradicién mu-
sical.

Durante unos minutos, mientras escuchaban la sinfonia,
perdidos en su sonoridad, las frias piedras se convirtieron en
mullidas butacas rojas, doradas molduras orlaron las paredes
de roca y la cripta se transformé en una sala de conciertos. A
la mujer de David siempre le habia gustado especialmente la
Quinta. Cerrando los ojos, David se permitio el lujo de aquel
recuerdo.

—¢Estds bien? —pregunté Wassong.

La musica se elevé en un crescendo y, deslizdndose por las
entrafias de la tierra, alcanzé su centro. David no oy6 la pre-
gunta de Wassong. «Por lo menos», pensd, «la semana que
viene, cuando abandonen todos este mundo, serd en alas de
una musica digna de los dngeles».

—¢{A qué profundidad estamos? —preguntd, volviendo al
presente.

—Entre doce y catorce metros —contesté Wassong—. Dema-
siado abajo para que te encuentre un radar, y el lugar perfecto
para colocar los explosivos. Justo aqui, donde estamos. Nada,
ni el edificio, ni el publico, sobrevivira al ataque. Tienes que
reconocerlo: es un sitio estupendo, ;jno?
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Nueva York
Jueves, 24 de abril. 11:00 h.

Meer baj6 corriendo la escalera del Museo de Historia Na-
tural en Central Park West y escudriii6 la calle en busca de un
taxi antes incluso de alcanzar la acera. Al no ver ninguno,
pensé que tardaria lo mismo en recorrer a pie las seis manza-
nas hasta la Fundacion Phoenix. No le gustaba ausentarse del
trabajo en plena mafiana, pero Malachai Samuels no era hom-
bre que aceptara ficilmente una negativa. Chamadn, terapeuta
y confesor a partes iguales, incluso cuando era incapaz de en-
contrar respuestas siempre estaba ahi para ayudarla a superar
las noches oscuras y los dfas solitarios, para aliviar sus mie-
dos y mitigar su tristeza.

Malachai le habia asegurado por teléfono que la reunién no
durarfa mds de una hora, y ése era el tiempo que ella podia per-
mitirse. La fiesta para recaudar fondos de esa noche era esencial
para el éxito del proyecto Cupula de la Memoria: un espacio de
exposiciones y estudio permanente dedicado a la exploracién
de la memoria. Como comisaria asociada del proyecto, tenfa de-
masiadas cosas que hacer para perder una sola hora.

Ocho minutos después, estaba escuchando el tictac del re-
loj de oro molido del siglo XIX que habfa sobre la repisa de la
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chimenea. El tictac parecia ir ralentizindose como si fuera a
pararse y a ir marcha atrds. Pero eso era imposible, a pesar de
que Meer sabia que en el despacho de Malachai Samuels el
tiempo no siempre se movia en el mismo sentido que en el resto
del mundo.

—Esto es para ti —dijo el reencarnacionista, poniendo entre
ellos, sobre la mesa, un sobre muy desgastado, con el matase-
llos impreso. Ella reconoci6 la letra de su padre.

—({Asi que ahora haces de mensajero? ;Te dijo mi padre
por qué me mandaba esto a través de ti?

—Para que estuvieras sola cuando lo abrieras.

—Como si fuera una nifia —su sonrisa era resignada.

—Sea cual sea tu edad, €l siempre serd tu padre —el refinado
acento britdnico de Malachai hizo que la frase pareciera una
sentencia. También €l tenia un aspecto refinado: sus trajes es-
taban siempre bien planchados, y sus ufias siempre limadas.
Cien afos atrds habria pasado facilmente por un miembro de
la aristocracia.

—Sabes de qué se trata?

—No me lo aclaré.

Ella recogi6 el sobre, lo rasgd y sacé su contenido.

Desdoblé el papel dspero y amarillento y vio un dibujo he-
cho por una nifia pequefia, con ceras amarillas, naranjas y ro-
jas. Las lineas no eran rectas, no coincidian en los dngulos,
pero aun asi lograban representar una caja. Y no una caja cual-
quiera, sino el cofre del tesoro ficticio que la fascinaba morbo-
samente de nifia. Cuando sus padres le preguntaban por qué lo
dibujaba una y otra vez, ella no lo sabfa. Cuando le preguntaba
dénde lo habia visto, s6lo podia decirles: «Antes».

Luego le preguntaron qué mas recordaba de «antes» y ella
se lo dijo. Era como una pesadilla, aunque sélo la tenfa
cuando estaba despierta y siempre era la misma. Estaba en un
bosque, durante una tormenta, y un hombre la perseguia para
quitarle la caja. De fondo sonaba una musica misteriosa,
como en las peliculas. Y a veces, cuando volvia a «ahora»,
como ella lo llamaba, estaba llorando.
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Los coloridos detalles de la hoja que le habia enviado su
padre eran simples garabatos, pero ilustraban lo que Meer ha-
bia visto con toda claridad en su recuerdo: la madera oscura y
pulida, con intrincados apliques de plata y un gran medallén
plateado en el que habia grabados pdjaros, hojas, cuernos,
flautas, arpas y florituras. Una vez le habia dicho a su padre
que aquella musica extrafia que ofa en el suefio vivia dentro
de la caja, pero que ella no podia tenerla abierta el tiempo su-
ficiente para escuchar toda la cancién.

Meer, que rechazaba lo que crefan Malachai y su padre
(que la tormenta, la musica y la persecucion eran recuerdos
de su vida anterior), habia pasado afios intentando compren-
der lo que para ella era una patologia. Su buisqueda la condujo
por fin a hacer un madster en terapia cognitiva y a especiali-
zarse en todo lo relativo a la memoria. Asi habia conseguido,
de paso, una explicacién aceptable. Meer afirmaba sufrir fal-
sos recuerdos: o bien, siendo nifia, su inconsciente habia dis-
torsionado acontecimientos reales, o bien habia confundido
los suefios con la realidad.

—Es s6lo uno de mis viejos dibujos —dijo con alivio al dar-
selo a Malachai.

Los ojos oscuros de Malachai se agrandaron ligeramente
mientras inspeccionaba el dibujo unos segundos. Después
quit6 un clip que habia en la esquina superior derecha y exa-
miné una segunda hoja de papel. El tictac del reloj seguia
marcando los segundos, como llevaba haciendo doscientos
cincuenta afios.

—Creo que te has saltado esto —dijo por fin, dandole la hoja.

Era una hoja arrancada del catdlogo de una subasta. Bajo un
bloque de texto habia una fotografia de una caja de madera os-
cura con intrincados apliques de plata y un gran medallén pla-
teado en el que habfa grabados pdjaros, hojas, cuernos, flautas
y arpas. Entretejida en el disefio del medallén habia una letra
cursiva. Un niflo s6lo habria visto en ella florituras, pero ahora,
ya de adulta, a Meer no le costé identificar la letra B.

—Bueno, ahora sabemos que la caja existia —respondi6 ra-
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pidamente en tono desapasionado, mientras dejaba la hoja
arrancada sobre la mesa—. Eso significa que tuve que verla en
alguna parte antes de guardar recuerdo cognitivo de haberla
visto. Puede que mi madre estuviera mirando un libro de anti-
giiedades que inclufa una foto de esta caja. O puede que fuera
en una subasta. Mi madre me llevaba siempre con ella cuando
iba a una subasta —Meer se recosto en la silla, apartdndose de
su dibujo. Y de Malachai.

En la vida de todos hay lineas divisorias. Meer sabia que
las depresiones mds profundas son las que nos definen, pero
del mismo modo que es mds facil ver la topografia del terreno
desde arriba, esas lineas se divisan mas claramente con la dis-
tancia de los afios. S6lo echando la vista atrds se puede sefialar
el momento preciso en que una grieta se convirtié en brecha y
una brecha en linde. Meer tenia siete afios cuando oyé por pri-
mera vez aquella musica extrafia y hablé a sus padres de la
caja y de la persecucion por el bosque. Antes no habia cono-
cido el terror, y después de aquello temia mirar a derecha o iz-
quierda, por miedo a ver aproximarse un desastre. Antes, no
habia puesto en duda las promesas que le hacian sus padres, y
después habia comprendido que, por mds que le susurraran
que no pasaba nada, aquellos susurros carecian de peso.

—(No te das cuenta de que esto podria ser la prueba de que
todos estos afios has tenido recuerdos de una vida pasada? —los
ojos de color ébano de Malachai brillaban. Recogi6 la hoja
arrancada del catdlogo y, al hacerlo, Meer vio asomar el ge-
melo de su pufio por la manga de la chaqueta hecha a medida,
con el monograma MS en blanco sobre blanco. Malachai se
habia educado en Oxford, citaba a Aristdteles, Einstein y Carl
Jung, disfrutaba exhibiendo su coleccién de naipes, que se re-
montaba al siglo XV, y habia escrito una importante mono-
grafia sobre las raices psicoldgicas de la obsesion victoriana
por lo oculto. Cuando hablaba de regresiones, sus palabras no
sonaban a salén de adivino con cortinas tachonadas de falsos
rubies. Insuflaba tal gravedad cientifica al concepto de la tras-
migracion de las almas que resultaba dificil dudar de la vera-
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cidad de sus palabras. Pese a todo, Meer no compartia sus
creencias. Ni las de su padre. Siendo mas joven habia querido
creer en todo aquello, lo habia intentado, incluso habia estado
dispuesta a servirles de conejillo de indias, pero sus teorias
nunca habian conseguido convencerla. El acto de fe que le
pedian era demasiado grande. Meer, lo mismo que su madre,
era una persona pragmadtica.

—La descripcién dice que es una caja de juegos de mesa de
principios del siglo XVIII que pertenecié a una mujer llamada
Antonie Brentano, que fue amiga de Beethoven —leyé Mala-
chai en voz alta.

Un sabor metdlico llené la boca de Meer e hizo que le do-
lieran los dientes. Sus hombros y los musculos de su mandi-
bula se tensaron. Un escalofrio la recorrié. Oy algo a lo le-
jos. Distante, pero claro. En el fondo de su espalda, donde se
habia roto la columna cuando tenfa nueve afios, las vértebras
dafiadas emitieron un latido. De pronto se sintié enferma. Y
aunque ya no era una nifia, sino una mujer de treinta y un
afios, desed levantarse y echar a correr.

Ese dia también habia echado a correr, intentando escapar
de aquella musica obsesiva que la asustaba porque siempre
precedia al recuerdo espantoso de la persecucion por el bos-
que. Su problema obsesionaba a sus padres. Los habia con-
vertido en dos extrafios que discutian sobre qué clase de
ayuda necesitaba. Las interminables visitas a diversos médi-
cos la mantenian alejada de la escuela, la diferenciaban de los
demds y arruinaban los planes familiares.

Esa tarde, su padre y ella habian estado en Central Park,
volando su cometa. La cometa se habia elevado en el cielo
mucho mas de lo que ella jamas habia imaginado cuando, de
pronto, se formé una tormenta y con ella llegé aquella musica
bella y terrible.

Ella solt6 la cometa y echd a correr furiosamente, inten-
tando escapar.

Su padre la llamé a gritos, le suplicé que se detuviera, co-
rrid tras ella, incluso logré alcanzarla. Estaba a punto de po-
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nerla a salvo cuando un motorista doblé una curva demasiado
deprisa para detenerse. Meer sali6 despedida por el impacto y
cay0 de espaldas sobre unas piedras, cerca del camino.

—(Meer? ;Te encuentras bien? —Malachai se incliné hacia
ella, sacandola de su ensimismamiento.

—De pequeifia, cuando me sentaba aqui, solia pensar en to-
dos esos niflos que mi padre me decia que venian a pedirte
ayuda y en que se sentaban en esta misma silla y ofan el tictac
de ese mismo reloj, y pensaba que tenfan que haberse puesto
mejor porque nunca vefa a ninguno en la sala de espera. Crefa
que los habfas curado a todos. Estaba segura de que también
ibas a curarme a mi.

Vio compasién en el rostro de Malachai. Pero preferia su
expresion por defecto: las cejas enarcadas y la mirada distante
del observador imparcial. No era compasién lo que queria, ni
lo que merecia por haber sucumbido a su vieja dolencia. Sa-
bia como combatir un episodio y como mantener a raya el
asalto de la pesadilla. Conocia los factores que la desencade-
naban y procuraba evitarlos. Sin embargo, podia ofr de nuevo
aquella musica antigua y lejana... vaga e indistinta, proce-
dente de mds alld de aquella habitacién, de aquella casa, de
aquella calle y aquella ciudad; de mas all4d de aquel tiempo.
Sinti6 la gélida angustia que amenazaba con dejarla sin respi-
racion y la terrible tristeza que le daba ganas de llorar por
algo o alguien que habia perdido. Hacfa afios que aquel mal
no la visitaba.

Se agarr¢ al brazo del sillon, intenté concentrarse en respi-
rar hondo y aferrarse al presente, pero el misterio la inundé
con una ferocidad para la que no estaba preparada. Ni todos
los afos de ayuda de Malachai, ni las numerosas sesiones de
hipnosis, ni las teorfas cientificas sobre los falsos recuerdos
que habia adoptado como un credo podian competir con el
poder de aquel enigma.

—(Estds bien?

—Si —dijo ella, sin querer reconocer (especialmente ante si
misma) que el fantasma de su infancia se habia levantado y
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que los secretos de la nifia estaban dejando sin aire el pre-
sente, dificultdndole la respiracion, y que los miedos que an-
tes la atormentaban y la envolvian, que tendian hacia ella sus
garras afiladas, la levantaban y la llevaban en volandas a una
dimensioén lejana, habian vuelto a apoderarse de ella.

Malachai le puso un vaso en la mano. Hasta que empez6 a
beberse el agua, Meer no se dio cuenta de que estaba se-
dienta; después, bebié con ansia. Finalmente dejo el vaso
junto al sobre de papel de estraza y el dibujo.

—Lo que es real es ahora —dijo Malachai con una cadencia
familiar—. Lo que es real es el ahora.

Ella asintié con la cabeza y se concentré en aquella frase.
Era una de las consignas con las que habian trabajado cuando
era pequeiia. «Lo que es real es ahora. Lo que es real es
ahora». Meer us6 aquel mantra para regular su respiracion.
Sacudi6 la cabeza como si pudiera con ello desalojar sus re-
cuerdos y se golped con el puiio la palma de la mano.

—No me he acercado a un piano. No estoy escribiendo mu-
sica. Hace doce afios que no escribo. ;Por qué no basta con
eso?

—Estas siendo demasiado dura contigo misma, Meer. Esto
no es culpa tuya. Volvemos a esta vida para resolver lo que
dejamos pendiente en nuestras vidas pasadas, y por mds que
deseemos eludir nuestra deuda kdrmica no...

Entre otros talentos, Malachai era un mago aficionado que
podia convertir un pafiuelo en una paloma blanca o un pro-
blema en un ramillete de posibilidades. Pero Meer no estaba
de humor para escuchar sus rocambolescas explicaciones.

—Sea lo que sea lo que esta pasando, no voy a volver a me-
dicarme para vivir en esa neblina —su voz se tensé tanto como
los musculos de su largo cuello.

- Y qué es? ;Qué es lo que estd pasando?

—El miedo ha vuelto —murmuré ella, usando la expresién
con la que de nifia nombraba la angustia y el terror que sentia,
y las notas inarménicas y disonantes que solfa ofr.
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Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 17:15 h.

Desde hacia casi trescientos afios, los entendidos entraban
en aquella sala privada para admirar los tesoros que poco des-
pués salian a subasta. Pero ;cudntos de ellos habian sentido
latir su corazon con tanta violencia como latia el de Jeremy
Logan? Jeremy cerrd la puerta a su espalda, gir6 la llave me-
tdlica en la cerradura y oyé como encajaban los cerrojos. La
tarima del suelo que pisaba estaba restaurada y el escritorio
antiguo al que se sentd habia sufrido numerosas remodelacio-
nes, pero el tiempo no habia logrado borrar la impronta de los
importantes descubrimientos hechos alli. ;Irfan a sumarse sus
esfuerzos de hoy a ese relato?

A sus sesenta y cinco afios, Jeremy era no sélo el jefe del
departamento de arte hebreo de la casa de subastas, sino el
hombre al que llamaban el «Indiana Jones judio». A lo largo
de los treinta y cinco afios anteriores, habia recuperado cien-
tos de miles de Torahs y otras piezas religiosas escondidas o
robadas durante la Segunda Guerra Mundial. Algunas las ha-
bia exhumado como tesoros enterrados, otras las habia sacado
de contrabando por las fronteras de paises comunistas, o las
habia adquirido mediante sus tratos con peligrosos interme-
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diarios a los que sélo les importaba el dinero que ofrecia.
Pero, a pesar de todos estos hallazgos, el tesoro que mas
tiempo llevaba buscando era el que aun se le resistia: la solu-
cion a la dolencia de su hija.

Y ahora cabia la posibilidad de que hubiera encontrado
una pista para resolver aquel rompecabezas.

Ademas de las fichas de whist, el tablero de cribbage, las
piezas de ajedrez y de damas y los naipes que veia dentro de
la caja de juegos de palo de rosa, las radiografias mostraban
un falso fondo de dos centimetros y medio de profundidad
que contenia un rectangulo de tela fina o un papel grueso que
los técnicos, pese a sus sofisticados instrumentos, no habian
podido identificar. Ahora, a solas tras la puerta cerrada, Je-
remy Logan estaba a punto de descubrir qué era.

Se quité la chaqueta de punto de color avena, la arrojé sobre
la silla y se remangé el jersey azul de cuello alto. Se quité del
pelo entrecano y revuelto las gafas de leer, se las colocé sobre el
puente de la nariz y examin la caja. Ahora que sabia lo que es-
taba buscando, vio, sirviéndose de una lupa, que al fondo, tras la
letra B, habia una constelacién levemente grabada en la madera.
Aquél era el tnico aspecto de la caja que Meer no habia incluido
en sus dibujos. Al estudiarla, Jeremy comprendid, asombrado,
que estaba mirando la constelacion del Fénix, bautizada en ho-
nor del pdjaro legendario que en la Antigiiedad simbolizaba la
reencarnacion. Lo mismo que Malachai Samuels, Jeremy siem-
pre habia creido que la reencarnacién se hallaba en la raiz de las
crisis de su hija, y afirmaba que Meer se vefa atormentada por
padecimientos de una turbulenta vida anterior.

Crefa apasionadamente en la reencarnacion, y en que ha-
bia circulos de almas que se reencarnaban simultdneamente a
lo largo del tiempo, lo cual complicaba las cosas cuando uno
entraba en contacto con personas con las que antes habia te-
nido problemas, y las facilitaba cuando volvia a conectar con
aquéllos a quienes amaba. Familiares, amigos, amantes y
compaifieros de trabajo formaban parte de un mismo grupo de
almas. Jeremy ansiaba poder convencer a Meer de que tuviera
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fe en quienes la rodeaban, de que se apoyara en €l y en Mala-
chai y les dejara ayudarla a encontrar su camino kdrmico.
Pero su hija era tan obstinada en su falta de fe como €l en sus
creencias.

Levant6 la caja que, como un nifio empecinado, se habia
aferrado a su secreto todas aquellas semanas, y la puso de
lado sobre un tapete de fieltro. En el fondo habia incrustados
unos circulos de taracea de diversos tamafios que, elaborados
con distintos tipos de madera de frutales exéticos, componian
un dibujo azaroso.

El entendido al que habia conocido la vispera en Praga le
habia mostrado un cofre similar, hecho por el mismo artesano
en 1802. Parecia igual de enigmatico (un rompecabezas sin
solucién), hasta que el experto le indicé la constelacion de
Tauro grabada en el interior del medallén de aquella caja y le
demostré que, cuando los circulos de la parte de abajo se mo-
vian hasta formar el dibujo de la constelacion, el cajon escon-
dido se abrfa. Como por arte de magia.

Jeremy manipul6 cuidadosamente los circulos de la caja
Brentano, como se la denominaba en el catdlogo de la subasta.
El primero se desliz6 facilmente hasta ocupar su lugar. Impa-
ciente por naturaleza, Jeremy se esforzé por ir despacio, y mo-
vid el siguiente circulo, y luego el otro. Llevaba veinticuatro
afios estudiando la Cdbala, y una de las lecciones mds impor-
tantes que habia aprendido era que su impaciencia procedia de
su incapacidad para soportar lo que le brindaba el presente. En
la Cébala, cada letra del alfabeto hebreo posefa varias capas de
significado. Jeremy habia aprendido que lo mismo sucedia en
la vida con cada momento. Y con cada vida pasada.

Respiré hondo y al colocar la dltima pieza oy6 un leve
chasquido metdlico. El falso fondo de la caja se habia abierto.
Lo que antes era impenetrable se ofrecia ahora sin resistencia,
y al bajar la mirada hacia una hoja de papel doblado, que posi-
blemente llevaba escondida alli casi doscientos afios, Jeremy
sintid euforia y al mismo tiempo, de pronto, tuvo miedo.



CAYiTULO
4

Nueva York
Jueves, 24 de abril. 11:34 h.

Sond el interfono y el agente especial Lucian Glass fruncié
el cefio, molesto por la interrupcion, mientras miraba el moni-
tor del circuito cerrado del edificio. A la gente no le impor-
taba llamar a cualquier apartamento para entrar en el edificio
porque no le apetecia buscar su llave, o porque queria dejar
menus de restaurantes de comida para llevar en los felpudos
de cada casa, o porque esperaba poder entrar para deambular
por los pasillos en busca de puertas abiertas. Hasta en Nueva
York era sorprendente cudnta gente sufria robos por simple
negligencia. Pero esta vez Lucian reconocié al individuo for-
nido que, parado en el vestibulo, miraba hacia la cimara.

El estudio alquilado de la cuarta planta tenia como decora-
cién una mesa de naipes desvencijada y cuatro sillas, pero es-
taba repleto de equipos de vigilancia, y mientras Lucian lo
atravesaba esquivando cosas para llegar al interfono, Douglas
Comley, su supervisor y director del Equipo de Delitos Artis-
ticos (0 EDA, como lo llamaban todos) volvié a pulsar el tim-
bre.

A los pocos segundos de abrir la puerta de abajo, el zum-
bido cesd y Lucian retomo su tarea: se puso a escuchar la refi-



26 Kero TiNAL

nada voz de Malachai Samuels, que le llegaba desde la Funda-
cion Fénix, al otro lado de la calle, a través de un micréfono
ultradireccional de ultima generacion. Desde el verano ante-
rior, el FBI, la Interpol y los carabinieri italianos investigaban
al llamado «reencarnacionista» en un esfuerzo por demostrar
que era el cerebro de un robo internacional que habia dado
como resultado la muerte brutal de tres adultos y el secuestro
de una nifia. Los objetos robados, un juego de piedras precio-
sas, eran supuestamente legendarios instrumentos memoristi-
cos datados en el afio 2000 a.C. y procedentes del valle del
Indo. Era indudable que Malachai Samuels estaba obsesio-
nado hasta el fanatismo con la idea de encontrar la prueba de-
finitiva de la reencarnacion, una prueba que esperaba hallar en
las piedras. Pero ni el equipo de Lucian ni la Interpol habian
podido vincularlo atn de forma concluyente con el robo. El
Departamento de Policia de Nueva York habia recuperado la
mitad de las piedras, que habian sido devueltas al Estado ita-
liano, pero la otra mitad seguia perdida. Lucian crefa que Ma-
lachai tenfa en su poder los rubies del tamaiio de avellanas, los
zafiros y las esmeraldas, o que al menos sabia dénde estaban.
Lo tnico que necesitaban era que cometiera un solo desliz.

—Creo que ver la fotografia ha hecho saltar la muisica —estaba
diciendo Malachai—. En cuanto a lo que va a suceder ahora... es
decision tuya. Puede cruzar el umbral o dar media vuelta.

—Ir a Viena a ver esa cosa, quieres decir? —preguntd la
mujer con voz asustada.

Lucian la habia visto s6lo unos segundos, borrosamente
(piernas enfundadas en vaqueros y chaqueta de piel que pare-
cfa fina hasta desde el otro lado de la calle, porte perfecto y
cabello ondulado de color caoba), antes de que abriera la
puerta de la casona y desapareciera dentro, pero en aquel ins-
tante habia sentido al mismo tiempo su fuerza y su soledad. Si
tuviera que pintar el viento, habria elegido a aquella mujer
para representar su invisible potencia.

Lucian llevaba nueve meses escuchando las conversa-
ciones y las llamadas telefénicas de Malachai y leyendo sus
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e-mails. Habia oido a docenas de nifios embarcarse en extra-
flos viajes sin abandonar el edificio decimonénico de la Fun-
dacién en el Upper West Side. Curiosamente, llegaban angus-
tiados y se marchaban en calma. Pero la mujer que habia hoy
en el despacho no era una nifia, y la conversacién no se pare-
cfa a las que Lucian habia oido antes.

—He aceptado el misterio de mis recuerdos —susurré la voz
trémula de Meer Logan a través del equipo electrénico.

La habilidad de Lucian para percibir el estado emocional y
psicoldgico de otras personas se habia manifestado antes de
que empezara su entrenamiento en el FBI, pero Quantico lo
habia ayudado a afinar su intuicién. Mientras escuchaba a
aquella mujer, sintié preocupacion por ella sin saber por qué.

—Eso crees, pero fijate en cudntas cosas has sacrificado en
la vida, en tus ambiciones, en tu pasion. Eres una rehén, tu ta-
lento es rehén de los miedos y la tristeza que arrastras contigo
—dijo Malachai con inesperada premura.

Sin pensarlo conscientemente, Lucian tomé su cuaderno y
empez0 su tercer o cuarto dibujo de esa hora; éste, de Meer
siendo nifia. El ldpiz se movié rapidamente, haciendo emer-
ger a una nifia pequefia, de cabello oscuro, ojos llenos de te-
rror, abiertos de par en par, mejillas llenas de ldgrimas y...

Sono el timbre de la puerta y Lucian dejé el cuaderno para
abrir a su jefe mientras la voz de Meer sonaba en el altavoz.

—Coémo puedes creer sinceramente que ver esa caja puede
cambiar algo?

—Los desencadenantes actiian de la misma forma tanto si
hablamos de recuerdos de vidas pasadas como si hablamos de
falsos recuerdos, ya lo sabes. Ten, quiero que leas esto..

Comley entrd, oy6 la voz de Malachai, sefialé con la ca-
beza el equipo y pregunto:

—¢Interrumpo algo importante?

—Para nuestro caso, no, creo.

Comley miré a su alrededor, sonriendo.

—Me gusta como has puesto esto desde la tltima vez que vine.

—Hay refrescos y café. ;Quieres algo?



28 Kero TiNAL

—Td siempre tan detallista. Claro, tomaré un refresco —Com-
ley se sent6 a la mesa y se fijo en el cuaderno. Estaba mirando
el dibujo de la nifia cuando Lucian puso el refresco delante de
¢él-. ;Quién es, artista? ;Una de sus pacientes?

Todos los agentes del EDA procedian de la policia, pero
Lucian, ademads, habia estudiado Bellas Artes: estaba acos-
tumbrado al mote.

—Una ex paciente, por lo que he podido descifrar.

—¢Nunca te preguntas si no deberias haber seguido con
esto? —Comley seguia examinando el dibujo.

—Mi madre también me lo pregunta de vez en cuando.

— Y también con ella te sales por la tangente?

Lucian no pensaba demasiado en su pasado, pero tampoco
lo escondia. Su formacién artistica le era titil en su trabajo, y
con su uniforme de vaqueros negros y camiseta y americana
del mismo color, vestia atin hasta tal punto como un miembro
de la escena artistica neoyorquina como para pasar desaperci-
bido en la inauguracién de una galerfa. Pero eso no significaba
que hablara mucho de su vida antes de entrar en la agencia.

El afio que su futuro cambié de rumbo, tenia diecinueve
afios y estudiaba pintura en la facultad de Cooper Union. El
Museo Metropolitano estaba abierto los viernes por la noche,
y Lucian y su novia, también estudiante de Bellas Artes, te-
nian pensado ir a ver la nueva exposicion de Zurbaran. Iba a
encontrarse con Solange en la tienda de marcos del padre de
ella, en el centro, cerca del museo, a las seis en punto, des-
pués de que cerrara la tienda, para ir juntos dando un paseo.

El tren expreso no circulaba ese dia y Lucian tomo el cer-
canias y llegé quince minutos tarde. Cuando llegé no habia
nadie en la tienda, lo cual era raro, ni respondié nadie cuando
llam6. Sin pararse a pensar si era buena idea, abri6 la puerta
del taller y entr6.

El cuerpo de Solange estaba tendido en el suelo, dentro de
un marco grande y vacio, cuyo bastidor plateado estaba salpi-
cado de sangre. Mientras contemplaba aquella escena espan-
tosa, un relampagueo de movimiento se reflejé en el metal
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pulido, advirtiéndolo de que habia alguien alli, alguien que, a
su espalda, se movia hacia él. Pero Lucian no fue lo bastante
rdpido. Era sélo un chico flacucho que estudiaba para pintor.
No sabia defenderse.

Cuando los sanitarios lo encontraron, habia perdido casi tres
litros de sangre. El ladrén le habia asestado cuatro pufialadas y
lo habia dado por muerto. Pero Lucian estaba vivo. O lo estaba
hasta que, camino del hospital, muri6 en la ambulancia.

Los sanitarios tardaron noventa y dos segundos en devol-
ver a Lucian Glass a la vida, y aunque Lucian nunca habia ha-
blado con nadie de aquel minuto y medio, lo habia vivido. No
permitié que su roce con la muerte cambiara su vida o le afec-
tara en modo alguno; si el mundo le parecié distinto después
del ataque, lo achac6 al hecho de haber perdido a Solange de
forma tan violenta. Pero a los pocos meses pasé de ser un mu-
chacho que nunca se habia metido en una pelea a ser un hom-
bre obsesionado con el castigo y la venganza, y el FBI fue el
santuario en el que convirtié en profesién aquel anhelo. Pasé
de querer crear arte a querer proteger y rescatar obras artisti-
cas. Si, llenaba sus cuadernos de retratos inacabados de gente
con la que se cruzaba mientras trabajaba en algin caso, pero
(en qué le distinguia eso de los agentes que tomaban notas?

—No habras venido hasta aqui para hablarme de mis talen-
tos latentes, jno? —pregunto.

Comley dio la vuelta al cuaderno para escapar de la cara
triste de la nifia del dibujo.

—No me gusta ser portador de malas noticias, pero vamos a
cerrar el caso. No podemos...

—(Por qué mi padre y ti os empeifidis en convencerme de
que todo esto es parte de un gran plan cdsmico, de que es mi
puiietero destino? —la voz crispada de Meer llegé a través del
micréfono y Comley se interrumpid, incapaz de ignorar su
tono quejoso.

—El destino s6lo nos pone en la senda que lleva a las opor-
tunidades. Lo que hagamos con esas oportunidades depende
de cada uno de nosotros —contesté Malachai.
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—Si, sé que eso es lo que piensas, pero creo que ahora
mismo tengo demasiado trabajo en el museo para ir a Viena.

Lucian percibi6 una terquedad infantil en la decisién de la
mujer. Enfadado, gir¢ el botén del volumen y la conversacién
del otro lado de la calle dej6 de oirse.

—No puedo justificar el mantener a tu equipo en esto tanto
tiempo seguido. Ya sabes lo pequefio que es nuestro departa-
mento.

—Deja que trabaje solo en el caso —era una peticién, pero
Lucian hizo que sonara como una orden.

—Ya no trabajas en este caso, amigo mio, estds obsesio-
nado con €l, y eso no es bueno ni para ti ni para mi. No. Lo
siento. Voy a cerrarlo.

Lucian se acercé a la ventana y se qued6 mirando la Fun-
dacion Fénix. Llevaba diez afios en el FBI; habia empezado
en el Programa de Robos de Arte y en 2004, al formarse el
EDA tras el saqueo que tuvo lugar en Iraq después de la caida
de Sadam Hussein, habia sido asignado al departamento.
Desde entonces, su equipo y €l habian logrado recobrar mds
de una docena de valiosisimas obras de arte cuyo precio supe-
raba los treinta y cinco millones de ddlares, incluido un di-
bujo de Miguel Angel y un juego de monedas raras de la anti-
gua Grecia. Habfa triunfado una y otra vez, y siempre habia
sabido que tarde o temprano fracasaria. Pero no queria que
fuera en aquel caso.

Mientras miraba, la puerta de la fundacion se abrié y Meer
sali6 del edificio. Se subi6 el cuello de la chaqueta y se qued6
allf, muy erguida, de cara al viento que soplaba del parque,
como si extrajera energias de las rafagas de aire; después bajo
los escalones y se alejé de él.

—¢Cudndo tendré que levantar el campo?

—Dentro de dos semanas —contesté Comley.

—Dos semanas —repitié Lucian con determinacién, como si
hiciera al mismo tiempo un trato y una promesa.
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«¢Se te ha ocurrido pensar que la transmigracion es al
mismo tiempo una explicacién y una justificacion de la
maldad del mundo? Si las iniquidades que sufrimos son
el resultado de pecados cometidos en nuestras vidas pasa-
das, podemos soportarlas con resignacion y esperar que,
si en esta vida nos esforzamos por alcanzar la virtud, tal
vez haya menos afliccién en nuestras vidas futuras».

W. Somerset Maugham, El filo de la navaja

Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 18:20 h.

Si alguien que caminara por alguna de las callejuelas em-
pedradas de Leopoldstadt hubiera visto a Jeremy Logan subir
a toda prisa los escalones del nimero 122 de la Engerths-
trasse, no habria reparado en €l ni en el desmafado edificio
identificado como Toller Archéologiegesellschaft (Sociedad
Arqueoldgica Toller). Ni siquiera el portal, con su cerradura
decorativa en forma de pavo real, llamaba la atencién. En
Viena habria sido mas llamativa la falta de cualquier adorno.

Segundos después de llamar al timbre, Jeremy desaparecid
dentro y pasé por una segunda puerta invisible desde la calle.
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Al pasar bajo la leyenda grabada en el friso de entrada, que
desvelaba el verdadero nombre de la hermandad, el cambio
entre la insulsa fachada y el recargado interior era radical.

La Sociedad Memorista, a cuya junta directiva pertenecia
Jeremy, se habia fundado secretamente en 1809 con el fin de
estudiar la obra del orientalista austriaco Joseph von Ham-
mer-Purgstall, uno de los responsables de la gran expansion
del saber oriental en Europa a fines del siglo XVIII. Los fun-
dadores de la Sociedad se interesaban especificamente por la
reencarnacion, una creencia que compartian las escrituras Shruti
hinddes recién descubiertas, las ensefianzas de la Cabala, la
escuelas mistéricas del Antiguo Egipto, los filésofos griegos
y la doctrina cristiana anterior al siglo V.

La finca, nada solicitada en aquel entonces, situada cerca
de los jardines del Prater, en pleno barrio judio, habia sido
elegida como sede de la Sociedad tanto para albergar a sus
muchos miembros hebreos como para mantener alejados a los
curiosos. El arquitecto habia recibido dos directrices: el edifi-
cio no debia llamar la atencion y debia tener al menos una en-
trada y una salida ocultas.

Jeremy se adentrd en el sanctasanctérum, la enorme sala
de reuniones cuyas columnas se alzaban como centinelas. Un
mural egipcio que ilustraba la historia de Isis y Osiris cubria
las paredes, y una alfombra de colores semejantes a los de las
piedras preciosas cubria el suelo. La béveda del techo estaba
pintada del color cobalto del cielo nocturno y en ella brillaban
estrellas: diminutos espejos que atrapaban y reflejaban la luz
de abajo. Todos los rincones de la sala estaban atestados de
objetos y artefactos misticos, pero Jeremy no les presto aten-
cién al dirigirse con paso firme hacia la biblioteca, donde de-
bia celebrarse la reunion de la junta que habia convocado.

—Guten Abend —dijo Fremont Brecht al bajar su periddico.
Sentado en un sillén como si fuera un potentado y el sillén su
trono, con miles de libros encuadernados en piel a su espalda,
el ex ministro de defensa austriaco y director de la Sociedad
Memorista poseia una presencia imponente.
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Pocos socios saludan a Fremont con la cordialidad de Je-
remy. Pero Jeremy no se arredraba ante los hombres; sélo
ante los misterios que no podia explicar.

—Llegaremos al concierto o se va a alargar la reuniéon? —pre-
gunt6 Fremont.

—Deberfamos llegar. Y tengo el coche aqui.

—Bien, porque he cancelado una cita relacionada con la
conferencia de seguridad y tecnologia de la semana que viene
por ver la interpretacion de esta noche del concierto Empera-
dor, y no me gustarfa nada perdérmela, después de haberme
tomado tantas molestias —sefiald al otro lado de la larga sala,
hacia la mujer de mediana edad y cabello rojizo que, sentada
a una mesa de naipes, tomaba notas—. Erika nos estd espe-
rando —Fremont era 4gil, a pesar de sus setenta y ocho afos y
sus casi ciento treinta kilos de peso, y se levanté con sorpren-
dente facilidad. La tdnica concesién a su edad y su opipara
dieta era una leve cojera que se hizo visible cuando cruzé la
habitacion.

En una hornacina, sobre un pedestal, habia una antigua va-
sija copta de cuarzo que, iluminada por una lamparita, emitfa
un fulgor casi iridiscente. En una iglesia, un objeto tan pre-
cioso como aquél habria estado en un relicario dorado, pero la
reliquia de los memoristas no tenia poder, ni prometia obrar
magia alguna, y los socios ya no reparaban en el jarrén. Esa
noche, sin embargo, Jeremy lo mir6 con fijeza, como si pu-
diera ver a través del alabastro las cenizas dispersas y la mu-
gre que habfa en su fondo.

—¢Esta reunion tiene algo que ver con nuestro espia? —pre-
gunto Erika cuando se reunieron con ella. Sus ojos ambarinos
recorrieron la sala como si buscara a algtin intruso.

—No, pero creo que lo que tengo que deciros va a interesa-
ros tanto como eso. Puede que incluso mas —contestd Jeremy.

Erika, una de las principales autoridades centroeuropeas
en experiencias cercanas a la muerte (ECM), se habia pro-
puesto como meta personal que la comunidad cientifica se to-
mara en serio su investigacion (financiada por los memoris-
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tas) sobre las relaciones entre las ECM y la reencarnacion.
Daba igual que el sesenta por ciento de la poblacion mundial
creyera en la regresion; pese a todo, las autoridades cientifi-
cas no sélo sospechaban de ella, sino que la desdefiaban.
Erika habia hecho algunos avances tltimamente, pero se ha-
bia convencido de que alguien dentro de la Sociedad la es-
piaba cuando, por segunda vez en un afio, la prensa se mof6
de los rumores que circulaban acerca de su investigacion.
Desde entonces, no habia dejado de presionar a Fremont para
que contratara a un detective.

—¢Qué es lo que te preocupa, Jeremy? No quiero perderme
el concierto —Fremont dio unos golpecitos con el dedo sobre
la mesa cubierta con un tapete de piel.

—Hace tres meses se puso en contacto conmigo una mujer
para pedirme que tasara una Torah que habia descubierto es-
condida en casa de su abuela, con la esperanza de que nuestro
departamento de hebreo se interesara por ella.

Jeremy explicéd como al entrar en el cuarto de estar de la
abuela de Helen Hoffman habia visto un tesoro y cémo habia
dado literalmente un traspi€ al fijarse en otro: un objeto pol-
voriento que habia encima de una mesita. A pesar de que
nunca antes la habia visto, reconocié enseguida la caja de ma-
dera labrada. Durante muchos afios, a lo largo de noches en
vela y dias erraticos, habia buscado aquel fantasma, impul-
sado por el recuerdo de su hija: una nifia de lustrosos rizos
castafios y tristes ojos verdes que dibujaba una y otra vez
aquella caja, agotdndose y desgastando las ceras en su es-
fuerzo por reproducir los detalles, con las mejillas manchadas
por las huellas plateadas de las lagrimas.

Jeremy se habia quedado aténito al tropezar con una pieza
de anticuario idéntica a la caja que dibujaba su hija, pero ha-
bia sido capaz de asimilar aquella coincidencia. Lo insonda-
ble, lo que habia ido a divulgar alli, era la informacién que
contenia la carta que esa misma mafiana habia descubierto
dentro de la caja.

—La caja pertenecia a Antonie Brentano —explicé.
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Al ver que Erika no identificaba aquel nombre, Fremont le
explicé que habia sido una de las mejores amigas de Beetho-
ven. Posiblemente, su Amada Inmortal.

—Beethoven también fue amigo de dos de nuestros funda-
dores: conocié tanto a Caspar Neidermier como a Rudolph
Toller —afadié Jeremy. Como historiador de la Sociedad, ha-
bia estudiado todos los archivos guardados en la cripta subte-
rranea—. Mientras preparaba el cofre para la préxima subasta,
descubri que fue Beethoven quien se lo regal6 a Antonie.

—Aunque admiro los caminos laberinticos que transitas en
tus investigaciones y me gusta oirte hablar de ellos, no quiero
llegar tarde. ; Dijiste que habia algo escondido en la caja? —pre-
gunt6 Fremont—. ;Qué era?

—Una carta de Ludwig van Beethoven.

Un lefio crujié y sised en la chimenea. Jeremy miré hacia
alli y, antes de continuar, dirigid los ojos hacia el entrante que
albergaba la vasija copta. Todos ellos sabfan que Caspar Nei-
dermier muri6 en la India, en 1813, tras descubrir una antigua
flauta de hueso. En 1814, su socio, Rudolph Toller, entregé a
Ludwig van Beethoven esa misma flauta y le pidié que desci-
frara la cancién que, segin se crefa, estaba grabada en las in-
trincadas marcas hechas sobre su superficie.

—Segtin nuestros archivos, esa vasija contiene los fragmen-
tos pulverizados que devolvié Beethoven: lo tnico que quedo
de la flauta de la memoria después de que la destruyera.

—Pero ¢la carta dice algo mds? —insistié Fremont.

—Beethoven escribié que sélo le dijo a la Sociedad que ha-
bia destruido el instrumento; que lo que nos devolvié fue un
hueso de animal, seco y aplastado con un martillo. Se guardé
la flauta auténtica, convencido de que era demasiado valiosa
para destruirla y, al mismo tiempo, demasiado peligrosa para
confidrsela a nadie. Decia que la escondi6. «Para protegernos
a todos, y a todos los que hayan de venir», fueron sus palabras
exactas.

—La carta es auténtica? —pregunté Fremont.

—El lunes tendré la opinién de un experto.
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—Dice donde escondi6 la flauta? —preguntd Erika.

—No exactamente.

—Las cosas nunca son tan ficiles —dijo Fremont.

—Algunas formas de morir lo son —respondi6 ella con una
risa triste.

—Beethoven escribié que mand6 a cada uno de sus amigos
mds intimos un dato, una pista, para que, si alguna vez era ne-
cesario, pudieran juntarlas y encontrar la flauta y su cancién.

—¢Estas diciendo que descifrd la musica? —Erika contuvo
el aliento.

—Dice que si y, antes de que preguntes, si, he consultado
(sin dar detalles) con dos especialistas sobre composiciones
para flauta, acabadas o inacabadas, que pudieran ser relevan-
tes y dataran de esas fechas. Pero no hay nada.

—Para tomarse tantas molestias, lo que descubrié debia de
ser realmente aterrador... o... jestaba sélo paranoico? —pre-
gunto ella.

—FEra cauto, se enfadaba facilmente, pero no, no era un pa-
ranoico —explicéd Fremont, el méds entendido en musica de
ellos tres—. Aunque podemos suponer que Herr Beethoven
habia oido los rumores que circularon cuando Mozart murié
apenas un mes y medio después del estreno de La Flauta Md-
gica. Los tedricos de la conspiracion sugirieron que el joven
compositor habfa sido envenenado debido a los secretos ma-
sonicos que desvelaba su 6pera. Es posible que Beethoven
pensara que, si Mozart habia sido envenenado por revelar una
leyenda secreta sobre una flauta con propiedades extrafias re-
lacionadas con el ciclo de la vida y la muerte, tal vez €l de-
biera mantenerse alejado de otra flauta —Fremont bebié un
sorbo de su cofiac.

Erika frunci6 la frente de nuevo, pero esta vez habia un
destello en sus ojos.

=Y si descubri6 que la flauta de la memoria funcionaba?
(Y si la gente que escuchaba su miisica y ofa sus vibraciones
recordaba sus vidas pasadas? Tal vez se referia a eso cuando
decia que era peligrosa —sugiri6 casi sin aliento.
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Fremont dej6 su vaso con tanta fuerza sobre el velador de
marmol que salté un trozo de cristal y el ruido resoné como
una amenaza.

—Hasta que sepamos si Beethoven escribié de veras esa
carta, todo esto no son mds que especulaciones.

—El momento era el mds propicio —Erika estaba demasiado
absorta en su hip6tesis para detenerse.

—¢El mds propicio para qué? —preguntd Jeremy.

—La génesis del descubrimiento de los pulsos binaurales en
1839 por parte de Heinrich Wilhelm Dove...

—iErika! —la interrumpié Fremont, riendo—. Eso son conje-
turas indtiles.

Pero Jeremy no estaba de acuerdo. Se habfia interesado por
la posibilidad de que los pulsos binaurales (tonos de baja fre-
cuencia cuyas ondas estimulaban la actividad cerebral) propi-
ciaran la regresion a vidas anteriores cuando Meer empez6 a
ofr musica que nadie mds ofa, y los trabajos recientes de Erika
sugerfan que esa posibilidad era una probabilidad. Mds de la
mitad de las personas incluidas en sus estudios de ECM ha-
bian oido musica durante sus viajes, y cuando se les pedia que
eligieran una miusica de entre una docena de muestras seme-
jantes a la que habian oido, el cien por cien escogia la muestra
que inclufa frecuencias de pulso binaural.

—No son conjeturas. Hay gran cantidad de datos cientificos
que demuestran los efectos de los cdnticos, la miusica, el so-
nido de tambores y otros fenémenos acusticos sobre la mente
y el cuerpo —Erika hablaba ahora mas deprisa, precipitandose,
embriagada por las conexiones que iba haciendo. Crefa que
las frecuencias parecidas a las que ofa la gente con ECM po-
dian abrir el portal e inducir el estado de conciencia necesario
para recordar vidas anteriores.

—Si encontramos la flauta y se demuestra que los recuerdos
de vidas pasadas pueden estimularse mediante la manipula-
cidn sonora, revolucionariamos la teoria de la reencarnacion.
Y no soélo la teoria de la reencarnacion —insistio ella—, sino
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también la teoria del espacio-tiempo. Seria un hallazgo cienti-
fico de primera magnitud.

—Y todo gracias a nuestro héroe judio —Fremont sefialé a
Jeremy.

—¢Judio? ; Qué tiene eso que ver? —preguntd Jeremy.

—Serés vilipendiado como el Poncio Pilato del siglo XXI
por demostrar que la responsabilidad del eterno descanso del
hombre es sélo suya y que cada persona puede controlar si va
al cielo o no. La Cabala volverd a ser denigrada. En todas par-
tes volverd a condenarse al ostracismo a los misticos ju-
dios —Fremont miré su vaso, mecié el liquido una, dos veces
y luego, llevandose el vaso a los labios, apuré el cofiac como
si fuera suave como un caramelo.

—La Cébala no es la tnica doctrina religiosa que apoya la
reencarnacion —dijo Jeremy-. ;Por qué dar por sentado que se
culpard a los judios sélo porque...?

—Fremont —lo interrumpié Erika—, ;estas sugiriendo que
abandonemos la investigacion por una posible controversia
religiosa? —la cientifica estaba aténita.

—Claro que no —respondié Fremont—. Sélo digo que hay
tantas cosas en juego que tenemos que ir paso a paso, despa-
cio y con cautela.

—Bien, si la carta resulta ser auténtica... —la voz de Erika
recobré su tono esperanzado y anhelante—... entonces puede
que la caja misma contenga alguna pista sobre el escondite de
la flauta. ;No deberiamos prepararnos para comprar la caja y
la carta en la subasta de la semana que viene?

—Pero la carta estaba oculta —dijo Fremont—. Nadie sabe
nada de ella. No vas a anunciar su existencia ahora, ;verdad?

—Claro que no. No tenfa intencién de hacerlo —contesté Je-
remy—. Helen Hoffman ha aceptado permitirme autentificarla,
pero no ha tomado ninguna otra decisién.

Erika no estaba prestando atencién a lo que decian; habia
olvidado la subasta y estaba pensando en lo que sucederia
después.

—Si lo que la carta dice es cierto y la flauta no fue des-
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truida, podria haber una herramienta de la memoria escondida
aqui, en Viena. Tenemos que encontrarla. Una herramienta de
la memoria... —dijo con fervor—. Es casi impensable.

Pero todos estaban pensando en ello. Lo mismo que otro
miembro de la Sociedad que, sin saberlo ellos, estaba sentado
en uno de los rincones a oscuras de la sala desde antes de que
comenzara la reunién y habfa escuchado atentamente cada
palabra.



CAYiTULO
6

Viena, Austria
Jueves, 24 de abril. 18:30 h.

David Yalom sacé la balsa salvavidas gris de detrds de la
estalagmita a la que la habfa atado tras cruzar la laguna subte-
rranea, dos horas antes. Algo iba mal; estaba completamente
desinflada. Le dio la vuelta y vio cuatro rajas pequeiias, en
paralelo, en la parte de abajo.

—{Cémo demonios ha pasado esto? —sefiald los desperfectos.

Wassong se agaché e inspecciond los cortes.

—Aqui las rocas son afiladas. Debi6 rajarse cuando la sa-
caste de la laguna.

—No, me acuerdo muy bien, la levanté. No la arrastré pre-
cisamente por eso —David se quedé mirando las rajas—. Ade-
mds, estos cortes son demasiado limpios para que los hayan
hecho los bordes de estas rocas —escudriiié frenéticamente la
caverna. Su linterna halégena proyectaba enloquecidas man-
chas de luz sobre las paredes rocosas—. Esto lo ha hecho al-
guien. Hay alguien aqui, con nosotros.

—Imposible.

—(Estés seguro? ;Y si te ha seguido alguien?

—No me ha seguido nadie —insisti6 Wassong—. (A mi?
Piensa lo que dices.
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—(Qué esta pasando, entonces?

—Puede que hayan sido las ratas.

La linterna de David iluminé de lleno los ojos castafios
claros de Wassong. Una vez, en un articulo, los habia descrito
como sorprendentemente amables, y ahora volvié a pensar en
ello.

—Las ratas, Hans?

—En estos tuneles viven miles de alimafas, td mismo lo
has visto. Estas marcas podria haberlas hecho una rata con
sus garras. No hay por qué preocuparse. Estds exagerando. Lo
entiendo, no te lo reprocho. Con el estrés que tienes, cual-
quiera reaccionarfa asi. Pero todavia tenemos mi balsa. Si pa-
sara algo raro, también mi balsa estaria dafiada. Tenemos
cuerda suficiente para atar mi balsa de forma que yo pueda
cruzar y luego tu tires de ella y puedas usarla.

No quedaba otro remedio. El agua estaba un treinta por
ciento mas caliente que el cuerpo humano, debido al calor geo-
térmico del lecho de la laguna. Si intentaban cruzar a nado, mo-
rirfan cocidos.

—¢Lo has comprobado? ;Estds seguro de que a tu balsa no
le pasa nada?

Pero no le pasaba nada.

Wassong sacé un rollo de cuerda de su mochila y la até a
la anilla de pldstico del extremo de la balsa de goma.

—Esto funcionard perfectamente —dijo, tirando de la cuerda
para asegurarse de que el nudo aguantaria. Hecho esto, se
quité las gafas, las limpid con su pafiuelo, se pasé éste por la
frente y finalmente volvié a ponerse las gafas—. En cuanto
esté al otro lado y te dé la sefial, podrds tirar de la barca —re-
cogio la cuerda y se la lanz6 a David.

Mientras veia a Wassong cruzar la laguna envuelto en va-
por, David pensé en la posibilidad de que una rata hubiera
rasgado el PVC. Como si intentara reconstruir lo sucedido
para escribir un articulo, repasé lo que Wassong y €l habfan
hecho tras llegar a la orilla y amarrar las balsas. ;Habia tenido
Hans tiempo de sabotear la balsa? Y, si asi era, ;por qué lo
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habia hecho? El sudor le resbalaba por la espalda. Ya se habia
quitado la chaqueta. Se desabroché la camisa de faena y se
enjugo la frente con la manga. Metié la mano en su mochila,
agarr6 su ultima botella de agua y se bebid lo poco que que-
daba. Sélo habian llevado provisiones para un dfa, y el dia se
habia acabado.

Ofa el chapoteo constante de los remos de Wassong.

Antes, al cruzar aquella zona, no se habian detenido. Ha-
bian inflado las balsas, desplegado los remos, cruzado la la-
guna, amarrado las balsas y seguido adelante. No, recordé de
pronto. Si que se habfan parado. El habia tenido que grabar
instrucciones para el mapa oral que estaba haciendo, de modo
que pudiera encontrar el camino la semana siguiente. ;Qué
habia hecho Wassong mientras €l tomaba notas?

Intentd recordar. Pens6 en lo sucedido un par de horas
atrds, pero se le vino a la cabeza otra noche. Habia pasado
casi un afio desde la dltima vez que habia usado la grabadora.
Estaba pasando una entrevista que habia grabado. Tenia prisa
por entregar un articulo acerca de un levantamiento en la
Franja de Gaza e intentaba encontrar una tltima cita. Habia
mirado el reloj. Eran las seis y dos minutos de la tarde, y ha-
bia pensado «Voy a llegar tarde. Mds vale que me dé prisa»,
sin saber que en aquel momento toda su familia (toda) estaba
muerta. Los habfa matado una bomba que alguien arrojé a su
casa mientras celebraban el octavo cumpleafios de su hijo me-
diano. Un regalo de Ahmed Abdul por hacer su maldito tra-
bajo.

Dos semanas antes, David habia publicado un articulo
acerca del PLPP (Partido de Liberacion del Pueblo Palestino)
anunciando que la organizacion terrorista estaba al borde del
colapso y que su jefe, Nadir Abdul, el hermano de Ahmed, iba
a ser derrocado. Nadir se suicidé veinticuatro horas después de
publicarse la noticia. Doce horas después de su entierro, David
empez0 a recibir amenazas de muerte. El periddico, que no
queria arriesgarse, contraté a una empresa de seguridad del
mds alto nivel para protegerlo a €l y a su familia.
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Soélo David, que esa noche llegaba tarde a casa, sobrevi-
vid. Salvarle la vida fue una broma sddica de un dios en el
que ya no crefa. ;Qué clase de vida era aquélla, qué clase de
vida podia ser, si cada minuto del dia el recuerdo de los restos
de la explosion se reproducia en un bucle infinito, a cdmara
lenta, en su imaginacion, volviéndose cada vez mds terrible?
No era asi como se suponia que afectaba el tiempo a la me-
moria. El tiempo debia suavizar las aristas y embotar el filo
del recuerdo.

Y no era sélo lo que €l personalmente habia perdido. La
violencia infinita, las represalias, continuaban. Bagdad, Mo-
gadiscio, Tel Aviv, Sadr...

David informaba sobre terrorismo desde mediados de los
afios 90. Al tiempo que se infiltraba en células latentes, entre-
vistaba a suicidas y sus familias y hacia la crénica de sus mé-
todos y su locura, informaba también acerca de los sistemas
ideados para atrapar terroristas y desbaratar sus planes. A lo
largo de los afios, habia visto cientos de nuevas ratoneras y
oido innumerables promesas acerca de sistemas que siempre,
se decia, eran mejores que los precedentes. Pero eso no era
cierto. La muerte de su esposa, sus dos hijos varones, su hija,
sus padres, sus tios, tias, hermanos y hermanas era sélo una
muestra de ello.

Louis Rene Beres, un periodista compafiero suyo, habia es-
crito una vez que, puesto que los ataques amenazaban su super-
vivencia, Israel debia rechazar convertirse en victima. Por el
contrario, escribia, tiene el derecho, lamentable pero legitimo,
a convertirse en verdugo. Desde el punto de vista de la necesi-
dad de proteger a sus ciudadanos, concluia su articulo, este de-
recho se ha convertido en una obligacion.

Aquélla era también la obligacién de David. No s6lo como
periodista. Habia visto la pintada en la pared, y estaba escrita
con la sangre de su familia: habia llegado la hora de construir
una ratonera mejor. Siempre habria un modo de esquivar un
sistema nuevo. No se trataba ya de trampas, sino de cambiar
el modo de pensar de los ratones y de quienes intentaban atra-
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parlos. Y de castigar a los hombres que habfan edificado los
sistemas fallidos. Cinco dias después, aquellos hombres esta-
rian entre la multitud, sentados unos metros por encima de
aquellas cuevas, disfrutando de la actuacion de la Filarménica
de Viena que ponia fin a la conferencia anual de la AIST. Lo
unico que le habian ofrecido era una disculpa, y eso era muy
poco.

El chapoteo se detuvo. Wassong habia llegado a la otra
orilla y saltado a tierra firme. Al inclinarse, la luz de su casco
formé un halo a su alrededor, iluminando con un brillo frio
algo que llevaba en la mano.

Como todo ciudadano israeli, David habia pasado dos
afios en el ejército y estaba entrenado para evaluar rdpida-
mente situaciones peligrosas. En cuanto su mente formulaba
preguntas, €l buscaba respuestas. Al instante comprendié que
Wassong sostenia un cuchillo y adiviné que pensaba usarlo
para cortar la soga y dejarlo abandonado.

Wassong nunca habia tenido intencién de mandar de vuelta
la balsa. Estaba todo planeado. Pero ;por qué llevarlo hasta
alli y ensefiarle la cripta, si era todo una farsa? ;Por el dinero?
Tenfa que ser por eso. El dinero de David primero y el de Ab-
dul después.

El instinto tom¢ las riendas con el impetu que s6lo genera
la furia. David tiré de la cuerda y empez6 a recogerla lo mds
rdpido que pudo. El tirén inesperado la arrancé de la mano de
Wassong antes de que éste se diera cuenta de lo que ocurrfa.
Wassong dejo caer el cuchillo y alargé los brazos para sujetar
la balsa. El también estaba entrenado; siempre habfa sido un
soldado. Pero David era més joven y fuerte y la balsa ya habia
empezado a alejarse de la orilla, hacia €l.

Wassong calculé mal y, con los brazos extendidos, cayé
hacia delante y grité antes incluso de caer al agua. Su cuerpo
reacciond instantdneamente al dolor: se encogid, se impulsé
hacia arriba, se arqued.

Durante un segundo David se pregunté si Wassong lo lo-
grarfa. No, sabia que era imposible. Lo sabia porque el propio



