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			Note linguistique

			L’intrigue de Quand s’éveillent les montagnes se déroule entre 1941 et 1945. Hong Kong se trouvait alors sous occupation japonaise. Pour reproduire la diversité linguistique de l’époque, j’ai intégré des dialogues en cantonais, mandarin, et japonais, qui reflètent la mixité socioculturelle de cette période.

			Les mots et phrases en cantonais ont été romanisés selon le système jyutping (« Nei5 hou2 », par exemple, signifie « bonjour »). Pour le mandarin, j’ai suivi la romanisation du système pinyin, qui épelle les mots phonétiquement, tandis que, pour le japonais, je me suis servie du système Hepburn.

			Même si l’histoire se déroule avant l’invention des systèmes pinyin (vers la fin des années 1950) et jyutping (début des années 1990), j’ai privilégié ces systèmes par rapport aux plus anciens, comme le Wade-Giles, souvent critiqué pour sa reproduction imprécise de la prononciation.

		
	
		
																	 

									 

	 

À mes ancêtres.

		
	
		
												 

									 

									 

Elle n’était pas un oiseau en cage. Un oiseau en cage, 

			lorsqu’elle s’ouvre, peut toujours s’envoler. 

			Elle était un oiseau brodé sur un panneau 

			– un oiseau blanc sur les nuages d’or d’un panneau 

			de satin mélancolique. Les années ont passé ; 

			les plumes ont foncé, piquetées par l’humidité et rongées 

			par les mites, mais l’oiseau est resté prisonnier de l’étoffe,

			même dans la mort.

			Eileen Chang, « Jasmine Tea »

		
	
		
			Prologue

			Shanghai, 上海, 1906

			Au cœur de l’hiver, une enfant, qui n’avait guère plus de huit ans, suivait une femme sur la rive givrée du fleuve Huangpu. Même les cloches du temple, d’ordinaire si stables, semblaient frémir sous le froid glacial. À chaque pas, un souffle de vapeur blanche s’échappait des lèvres de la fillette. Le froid lui mordait les joues. Elle regrettait la chaleur du feu que sa mère entretenait avec tant de soin. Entre ses bras, elle serrait ses maigres possessions emballées dans un tissu brun fatigué – un pantalon fin, une tunique élimée et une brosse en bois trouvée aux bains publics quelques jours auparavant. L’enfant, désormais orpheline, poursuivait sa route avec détermination.

			La ville était un entremêlement de commerces et de vie, animée par les négociants emmitouflés dans leurs laines et leurs fourrures qui filaient dans les rues. À grand renfort de cris, les vendeurs ambulants invitaient les passants à acheter leurs brochettes de cenelles d’aubépines enrobées de sucre. L’arôme du wūlong chá tout juste infusé qui émanait des salons de thé réveilla douloureusement l’estomac de l’enfant.

			Tournant à l’angle, elle poursuivit son chemin sur un trottoir étroit. L’agitation de la grande rue fut remplacée par d’imposantes rangées de demeures majestueuses, et la clameur s’étouffa pour laisser place au silence. Elle s’arrêta, plantée à côté de la femme, qui porta plusieurs coups contre une haute porte rouge décorée de poignées en bronze.

			La femme poussa doucement l’épaule de l’enfant, pour l’encourager à se tenir droite. Les portes s’ouvrirent sur la plus magnifique cour intérieure qu’elle ait jamais vue. Au milieu des multiples bâtiments reliés entre eux s’épanouissaient des jardins luxuriants et des pruniers que venait saupoudrer la neige. La noble demeure, un sìhéyuàn, appartenait à un éminent érudit et son épouse – témoignage du statut privilégié des lettrés.

			L’enfant suivit la femme sur un chemin de pierres, jusqu’à passer devant le sanctuaire des ancêtres. Ses portes étaient ouvertes, et elle y jeta un coup d’œil curieux. À l’intérieur, l’érudit et son épouse s’inclinaient, agenouillés sur des coussins en soie. La salle était meublée d’autels délicatement sculptés et de statues en or, et il en émanait un parfum entêtant de bois d’aloès et d’herbes médicinales. Des portraits suspendus posaient un regard solennel sur le couple. L’épouse caressait son ventre rond, le visage radieux.

			La femme poussa l’enfant vers l’avant, pour la guider vers l’arrière de la résidence, jusqu’aux quartiers des domestiques. Dans une pièce, elle aperçut dix lits simples, en rangs nets. L’idée de dormir si haut du sol ne lui semblait pas naturelle pour quelqu’un de son statut. Rapidement, l’enfant enfila son nouvel uniforme – un pantalon en laine couleur terre d’ombre et une tunique à manches longues assortie. La belle qualité et la douceur de l’étoffe firent palpiter son ventre d’excitation. Alors qu’elle en boutonnait le col mandarin, une femme plus âgée approcha pour démêler ses cheveux. La sensation de doigts inconnus sur son crâne la mit mal à l’aise, mais en voyant son reflet dans un petit miroir, elle sentit naître une pointe d’espoir. Peut-être que cet endroit lui offrirait un nouveau départ.

			Une fois prête, on l’escorta vers les cuisines où elle aida les servantes à préparer la soupe de champignons des neiges et à suspendre aux poutres en bois des huángyú salés qui laissèrent une odeur de poisson et de saumure sur ses mains.

			Le reste de la journée passa très vite, et elle finit par s’effondrer sur son lit, épuisée. Elle sombra dans un sommeil profond, vite interrompu par le hurlement d’une femme.

			Une autre domestique s’était déjà levée d’un bond, et elle croisa son regard dans la pénombre.

			— Le bébé arrive, lui chuchota-t-elle.

			Dans le chaos qui s’ensuivit, on appela la sage-femme et la nourrice. L’enfant, avec d’autres servantes, grimpa sur une pyramide d’imposantes jarres à vin en céramique pour épier la cour privée de l’épouse par-dessus le mur.

			Ensemble, elles observèrent l’érudit qui faisait les cent pas. Pendant l’heure du Lapin, les pleurs d’un nouveau-né retentirent. L’érudit se précipita à la porte des appartements de son épouse, les pans de sa robe gonflant dans son sillage.

			— Les cieux m’ont-ils béni avec la naissance d’un fils ? lança-t-il.

			La nourrice se dépêcha de sortir, tête baissée, le regard rivé sur ses pieds.

			— Une fille, répondit-elle presque imperceptiblement.

			Les servantes se retirèrent dans leurs quartiers, laissant derrière elles l’écho de leurs chuchotements navrés. Mais l’enfant resta là où elle était, et bascula davantage sur le mur pour apercevoir les appartements de l’épouse, où des ombres dansaient à la lueur des bougies. Quand l’érudit y entra, elle observa sa silhouette qui se dessinait sur les pans des portes coulissantes. Il se pencha sur la nourrice, qui inspectait le bébé. Elle l’entendit murmurer que le bébé était né l’année du Cheval de Feu – un signe trop fougueux et indépendant pour une fille.

			Quand l’aube se leva, projetant un halo aux couleurs des fruits du kaki sur le sìhéyuàn, la maisonnée bourdonnait des conversations chuchotées et des pas étouffés qui répandaient la nouvelle de la naissance d’une fille à travers les couleurs, à la vitesse d’un feu de forêt.

			Dehors, sous les branches du camphrier centenaire, la gouvernante rassemblait le personnel. L’air portait la fraîcheur persistante de la nuit. Alors que les domestiques tentaient de se réchauffer en se frictionnant les mains, elle réclama une volontaire pour endosser le rôle de servante attitrée du nouveau-né.

			Le silence accueillit sa requête, seulement perturbé par le froissement des feuilles au-dessus de leurs têtes, et le doux roucoulement des tourterelles tigrines. Personne ne voulait de cette responsabilité. Pourtant, au milieu des regards hésitants et des piétinements gênés, la fillette s’avança. Elle n’était arrivée dans la résidence que la veille, mais elle ferait ses preuves en tant que toute nouvelle membre de la Maison Yue. Ainsi, l’enfant devint la servante attitrée de la fille du lettré.

			***

			Au fil des années, la servante et la fille se rapprochèrent, unies par un lien que des sœurs de sang n’auraient pu que rêver de forger. La fille finit par gagner l’affection de son père par sa passion pour les lettres écrites. Ému devant son enthousiasme, il entreprit de les lui enseigner. Chaque jour, la servante restait plantée dans un coin de la pièce et écoutait le doux crissement des pinceaux de calligraphie de l’érudit sur le parchemin, un son aussi apaisant que le clapotis d’une pluie d’été. En secret, la servante prétendait qu’il était son père à elle aussi, puisqu’elle n’avait jamais connu le sien.

			De son côté, la mère initia sa fille aux Quatre Livres des Femmes, et la servante s’émerveilla de sa discipline, de l’exploit de parvenir à graver chaque passage dans sa mémoire avec la détermination d’un guerrier se préparant au combat. La fille apprit comment s’asseoir, se lever, et parler ; comment s’assurer que chaque mot qui franchirait ses lèvres soit toujours empreint de confiance, de prudence, et soigneusement calculé.

			Le soir, la servante s’asseyait avec la fille, et ensemble elles lisaient et écrivaient près de la fenêtre ouverte de la chambre inondée de la lueur du clair de lune.

			Le temps marquait son passage au fil des saisons, jusqu’à ce qu’un hiver particulier arrive, et que le destin frappe à la porte sous la forme d’une marieuse. La fille se présenta alors devant ses parents, enveloppée d’une robe en soie rouge aux liserés de fils d’or qui rappelait le plumage chatoyant d’un phénix. La servante repéra, cachée sous le manteau écarlate de la fille, un précieux exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge – cadeau d’adieux de l’érudit. La mère, les yeux embués de larmes, ôta un jonc de jade de son propre poignet pour le glisser sur celui de sa fille. C’était un symbole, dit-elle, de leur lien éternel. Il représentait leurs âmes qui, malgré la distance, seraient toujours entrelacées, même si leurs chemins dans cette vie se séparaient.

			Puis la servante aida la fille à monter à bord de la calèche. Soulevant le coin de son voile, la fille regarda une dernière fois ses parents. La calèche se mit en route, emportant les deux jeunes filles loin du confort de la maison. Dans une main, la fille de l’érudit serrait Le Rêve dans le pavillon rouge, et de l’autre, elle prit celle de sa servante, qui sentit la fraîcheur du jade entre leurs deux poignets.

		
	
		
			PARTIE I

			Hong Kong – Territoire sous occupation britannique,英屬香港, 1941

		
	
		
			Chapitre 1

			Au cœur de la bibliothèque familiale, Mingzhu tourna une page de son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge. Alors que les personnages se mouvaient, elle imaginait les pans de leur manteau en soie flotter et caresser sa peau. Au-dessus d’elle, un ventilateur en bois verni s’activait dans un doux vrombissement pour alléger la chaleur étouffante du mois de juillet.

			Quand les mots commencèrent à devenir flous, Mingzhu reporta son attention sur les fenêtres. La lumière de l’après-midi ruisselait vers les rangées nettes de livres qui s’élevaient jusqu’au plafond. Depuis qu’elle avait fui Shanghai et s’était installée à Hong Kong trois ans plus tôt, Mingzhu trouvait du réconfort entre les murs de la bibliothèque. Peu de monde s’aventurait dans ses confins, laissant Mingzhu et sa fille Qiang jouir seules de ce sanctuaire éloigné du bruit incessant du monde extérieur et de la présence envahissante de Cai. Lorsque l’on recevait des invités, les hommes se retiraient dans le salon du rez-de-chaussée, et les femmes se rassemblaient sur la terrasse, d’où elles pouvaient admirer les reflets étincelants de l’étendue bleue de la mer de Chine méridionale, par-delà les montagnes. Malgré les rumeurs d’une invasion japonaise à venir, la bibliothèque demeurait un havre de paix où les échos de la guerre, qui hantaient souvent Mingzhu, semblaient relativement distants.

			On frappa un coup à la porte et Le Rêve dans le pavillon rouge lui échappa des mains. Elle s’empressa de récupérer l’ouvrage pour le glisser derrière les coussins en velours du canapé. Ignorant le piètre état de son qípáo froissé, elle se précipita vers la banquette près de la fenêtre et s’empara de son aiguille et de son mouchoir en soie.

			— Entrez, dit-elle en faisant mine de broder.

			Puis, voyant sa servante qui avançait sur la pointe des pieds, Mingzhu se détendit.

			Biyu s’inclina et sa longue tresse, attachée par un ruban, bascula par-dessus son épaule. Sa tunique et son pantalon étaient d’un blanc immaculé.

			— Bonsoir, madame.

			Elle s’enfonça dans la bibliothèque et son regard scruta la pièce avant d’atterrir sur le canapé.

			— Vous devriez chercher une meilleure cachette.

			Mingzhu fronça le nez.

			— Trop évident ?

			Elle se leva et abandonna son aiguille et son ouvrage sur la banquette. Elle récupéra le livre sous les coussins pour le ranger à sa place sur l’étagère. Derrière la fenêtre, une tourterelle tigrine se posa sur la branche d’un saule.

			Biyu débarrassa une tasse en porcelaine et sa soucoupe de la table basse.

			— Maître Tang vous autorise à lire. Pourquoi tenez-vous à cacher vos lectures ?

			— M’autorise… répéta Mingzhu, le regard rivé sur la tourterelle.

			Pendant un instant fugace, elle fut transportée dans son enfance, et se revit assise à la fenêtre, inspirant le parfum de l’encre fraîche et observant les tourterelles tigrines qui atterrissaient sur les camphriers majestueux.

			— Ce n’était pas pour mon mari que je cachais le livre.

			— Dans ce cas, j’imagine que c’était pour la Deuxième Dame.

			— Tu la connais, dit Mingzhu en lissant son qípáo. Elle estime qu’une femme ne devrait rien lire d’autre que les dernières tendances en Europe.

			— Mais c’est vous, la Première Dame. Une concubine ne peut pas vous dicter ce que vous pouvez lire ou non. Vous lui avez déjà concédé le titre de « Deuxième Dame ». Franchement…

			Sa servante pinça ses lèvres, retenant la litanie qui menaçait de lui échapper. Mingzhu eut un petit rire en remarquant les joues empourprées et le regard protecteur de Biyu. À quarante et un ans, avec ses cheveux noirs comme du charbon, ses sourcils élégamment dessinés, et son apparente douceur, Biyu ressemblait à Mingzhu. Certains jours, il arrivait que des inconnus les croient sœurs.

			— Tu sais combien ses critiques incessantes me tapent sur les nerfs, soupira Mingzhu.

			— La maison est plus tranquille quand elle parle moins, approuva pensivement Biyu.

			Mingzhu s’esclaffa, et lui demanda :

			— Je suppose que tu es venue me prévenir que mon mari est rentré ?

			— Maître Tang est à la maison depuis peu. Il a réclamé la présence de ses deux épouses dans la salle à manger.

			— Ne peut-il pas se contenter de Cai ? Une femme de plus ou de moins à la table du dîner, qu’est-ce que ça change pour lui ?

			— Vous êtes l’épouse principale. Il serait…

			— Je sais, je sais. Allons-y.

			Mingzhu jeta un dernier regard à ses étagères, regrettant l’interruption de sa soirée paisible. Si seulement son mari avait pu rester dans son bureau en ville une nuit de plus, voire deux… Elle quitta la bibliothèque, Biyu sur les talons.

			 

			Une longue table en bois de rose occupait le centre de la grande salle à manger. La flamme vacillante des appliques en verre intensifiait la chaleur déjà étouffante de la pièce, et peignait des ombres sur l’assemblée. Le ventre de Mingzhu se noua d’agacement et d’inquiétude quand elle remarqua Cai, confortablement installée à la place qui lui revenait d’ordinaire. Cai avait-elle oublié les convenances, ou pensait-elle qu’avoir donné naissance à un fils lui permettait de faire fi des traditions ?

			Mingzhu haussa un sourcil, et Cai poussa un soupir indigné avant de reculer sa chaise et de se lever pour rejoindre sa véritable place tout au bout de la table.

			— Quelle bonté de votre part de daigner vous joindre à nous, lâcha Cai en serrant les dents.

			Mingzhu resta impassible. C’était comme si Cai avait oublié toutes les fois où Mingzhu s’était assise à son chevet à leur arrivée à Hong Kong, les fois où Mingzhu lui avait tenu la main et lui avait apporté du réconfort durant les heures les plus sombres. Elle choisit d’ignorer la provocation, et de rediriger son attention sur Wei.

			— Bonsoir, cher époux, dit-elle.

			Wei la salua vaguement d’un signe de tête, absorbé par son assiette de rôti de bœuf, de pommes de terre, et de légumes poêlés. Depuis leur départ de Shanghai, il insistait pour adopter les coutumes britanniques au dîner, et les jours faits de viande braisée et de bols de riz moelleux mangés avec des baguettes n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Même si les saveurs étaient moins enthousiasmantes et qu’il manquait à leur alimentation le goût du pays, Mingzhu savait qu’ils s’en sortaient mieux que ceux restés en Chine continentale. Mingzhu avait beau ne pas aimer son mari, elle était consciente que sans la réactivité dont il avait fait preuve en transférant leurs finances de Shanghai à Hong Kong avant l’invasion japonaise, ils ne vivraient pas dans un tel confort.

			Puisque l’ordonnance de 1904 était encore en place dans le quartier prisé du Peak District, nombreux étaient ceux qui s’étaient étonnés de voir une famille chinoise autorisée à acquérir une telle propriété sur la colline. Mais comme le disait toujours Wei, l’argent et le réseau pouvaient tout acheter. Par une ironie cruelle, Mingzhu elle-même ne possédait rien. À la mort de ses parents quelques années plus tôt, le sìhéyuàn qui l’avait vu naître et grandir avait été légué à un cousin éloigné – un héritier masculin dont Mingzhu ignorait jusque-là l’existence.

			Au fil du temps, Mingzhu s’était habituée au snobisme de ses voisines – des Européennes élégantes qui la toisaient avec mépris à chaque fois qu’elle s’aventurait à l’extérieur. Les Britanniques avaient toujours justifié cette loi de répartition du territoire en se référant à la troisième épidémie de peste bubonique. Mais il aurait fallu être bien naïf pour ne pas la reconnaître pour ce qu’elle était vraiment.

			— Avez-vous passé la matinée au sanctuaire des ancêtres, chère épouse ? demanda Wei.

			Mingzhu acquiesça malgré l’absurdité de la question. Depuis qu’on l’avait mariée au sein de la famille Tang, elle ne s’était abstenue de pratiquer le culte des ancêtres qu’un seul jour, celui de la naissance de Qiang.

			— Vous avez allumé des bâtonnets d’encens ?

			Encore une question redondante. Mingzhu faillit imiter Biyu qui levait les yeux au ciel, mais elle s’en retint à temps. Elle répondit :

			— Oui. J’en ai allumé plus que d’habitude, pour rendre hommage aux victimes du dernier typhon.

			— Bien, approuva Wei en mâchant bruyamment. C’est une qualité bienvenue chez une épouse.

			Cai planta sa fourchette dans un morceau de carotte, et l’enfourna dans sa bouche.

			— Vous devriez prendre exemple sur la Première Dame, dit Wei en prenant Cai par surprise. Même si vous n’êtes qu’une concubine, il n’y a pas de mal à faire brûler un peu plus de billets funéraires pour mes ancêtres dans l’au-delà.

			Cai manqua de s’en étouffer.

			— Vos ancêtres se sont réincarnés depuis le temps ! Et puis, les Britanniques ne s’adonnent pas à ce genre de rituels. Je croyais que notre objectif était de les imiter ?

			Il y avait une pointe de culot dans la voix de Cai que Mingzhu lui enviait. Cai n’avait pas complètement tort : si Wei voulait adopter un mode de vie britannique, perpétuer le culte des ancêtres était contradictoire. Mais Mingzhu n’avait pas le privilège de parler aussi librement. La concubine avait offert un héritier à la famille Tang, tandis que Mingzhu n’avait donné naissance qu’à une fille.

			Avec son menton volontaire et ses pommettes saillantes, Cai projetait une aura magistrale. Au moins cinq rangs de perles décoraient son cou, et ses ongles étaient peints du plus sombre des rouges, qui venait contraster avec sa peau poudrée de blanc. Elle pinça les lèvres, créant la gêne par sa présence autoritaire. Si l’apparition de Cai avait précédé celle de Mingzhu et qu’elle était devenue la première épouse de la famille, elle aurait exercé une influence conséquente. Que Cai se retrouve concubine dans cette vie était une plaisanterie amère.

			Mingzhu remarqua les narines gonflées de Wei, un signe chez lui de colère imminente. Soutenant le regard de Cai, elle inclina la tête sur le côté, pour attirer son attention sur l’humeur changeante de leur mari.

			— Rejoignez-moi demain matin, Deuxième Dame, proposa prudemment Mingzhu. Peut-être qu’ensuite, nous pourrons faire un tour en ville et acheter ces souliers dont vous parlez depuis quelques jours.

			C’était stratégique, évidemment. Wei aurait la satisfaction de savoir que sa concubine pratiquait le culte des ancêtres, et en échange, Cai obtiendrait enfin ces chaussures qu’elle convoitait depuis le début de l’été. Une fois encore, Mingzhu avait habilement désamorcé les tensions et maintenu l’harmonie. Un rôle épuisant.

			Enfin, Cai acquiesça, et l’atmosphère s’allégea. Mais pas pour longtemps.

			— Alors, commença Cai. C’est donc à ça que ressemblera notre vie à Hong Kong désormais ? Une pluie perpétuelle et des repas médiocres ?

			— Quel est le problème avec les repas ? demanda Mingzhu en s’efforçant de garder un ton léger.

			Mingzhu supervisait le menu quotidien, et elle s’assurait toujours que les cuisinières aient un budget suffisant pour acheter les légumes les plus frais du marché. Elle ne rechignait à aucune dépense dans ce domaine, et il était dans l’intérêt de Cai de ne pas suggérer le contraire.

			— On mangeait mieux à Shanghai, c’est tout, se plaignit Cai. Honnêtement, Première Dame, nul besoin de vous mettre sur la défensive. Ce n’est pas comme si vous aviez cuisiné vous-même. À moins que si ?

			— Si vous souhaitez prendre en charge le menu de la semaine prochaine, ne vous en privez pas, Deuxième Dame, proposa Mingzhu en crispant ses doigts autour des couverts en argent.

			Cai s’esclaffa.

			— Je vois ce que vous essayez de faire, vous tentez de reporter vos devoirs sur moi. Ne suis-je pas déjà en charge du déjeuner le week-end ? Et maintenant vous voulez me charger plus encore ?

			Mingzhu réprima un ricanement. Tout le monde savait que Cai était oisive sur tous les aspects de sa vie, et que c’était sa servante attitrée qui endossait la responsabilité d’organiser les déjeuners et les événements du week-end.

			— J’ai un fils à élever, vous savez, poursuivit Cai. Contrairement à vous, je n’ai pas la chance de n’avoir qu’une fille qui vagabonde toute la journée et n’en fait qu’à sa tête.

			La paupière de Mingzhu tressaillit. Elle sentit la migraine monter. Wei toussota, et s’empressa de récupérer un exemplaire du South China Morning Post, pour se servir du journal comme bouclier. Le titre en Une attira l’attention de Mingzhu :

			 

			Les forces japonaises lancent une offensive de taille contre la défense chinoise à Shanghai

			 

			Elle sentit sa gorge se serrer. Un filet de sueur froide coula dans son dos alors que resurgissait le souvenir de la baïonnette pointée sur son ventre.

			— Savez-vous au moins où se trouve Qiang en cet instant ? demanda Cai.

			Mingzhu pinça les lèvres et le souvenir perdit du terrain.

			— Bien sûr que je sais où se trouve ma fille, rétorqua-t-elle. Quelle drôle de question vous posez, Deuxième Dame.

			— J’ai entendu des servantes bavarder ce matin, dit Cai dans un chuchotement conspirateur. Elles parlaient de Qiang, qui passe son temps fourrée avec ce petit jardinier, Ah-Long. Ne croyez-vous pas que vous devriez contrôler un peu mieux votre fille ?

			Cai avait toujours eu la critique facile, mais elle dépassait les bornes. Wei, inutile comme toujours dans ce genre de situation, continuait de se cacher derrière son journal. Alors que Mingzhu s’apprêtait à défendre sa fille, Biyu s’avança, théière à la main, et renversa de l’eau sur les cuisses de Cai.

			Cai poussa un cri strident et bondit de son siège. Les pieds de la chaise raclèrent contre le parquet. Elle leva le bras, tentée de gifler Biyu, mais Mingzhu frappa du plat de la main sur la table à manger, faisant sursauter l’argenterie. Biyu recula prestement contre le mur, tête baissée.

			— Votre robe est trempée, Deuxième Dame. Vous feriez mieux d’aller vous changer, dit Mingzhu.

			Cai les fusilla du regard, le visage rouge de colère. Elle savait que punir Biyu serait perçu comme un affront vis-à-vis de Mingzhu. Sans recours, elle quitta la pièce.

			Wei continua sa lecture du journal sans jamais croiser le regard de sa femme, et Mingzhu se remit à manger en silence. Elle se souvint des repas partagés avec ses parents, elle imagina sa mère plaçant tendrement sur son bol de riz les morceaux de poitrine de porc mijotée les plus juteux du hóngshāo ròu. Plus elle pensait à eux, plus elle se sentit repue.

			 

			Après le dîner, Mingzhu jeta un coup d’œil derrière un buisson de jasmin qui bordait le sentier pavé menant au jardin. Qiang était assise en pleine conversation avec Ah-Long, au pavillon près de l’étang, et elle affichait un sourire chaleureux et joyeux. Ses traits affirmés et ses lèvres pleines rappelèrent à Mingzhu que sa fille n’était plus une enfant, mais bientôt une jeune femme qui débordait de confiance en elle et de charme. Comment dix-sept années avaient-elles pu passer à la fois si vite et si lentement ?

			Elle avait aimé Qiang dès l’instant où elle était tombée enceinte, et elle avait cru que Wei ressentirait la même affection. Les jours où seuls les garçons comptaient étaient révolus, pourtant son mari était un rappel permanent que certains schémas de pensée, comme l’Histoire, avaient la manie de se répéter.

		
	
		
			Chapitre 2

			Assise sur un banc à côté d’Ah-Long, Qiang ferma les yeux et savoura la fraîcheur du fer forgé. La mélodie des criquets lui chatouillait les oreilles et la brise tiède qui jouait doucement avec ses cheveux charriait le parfum des magnolias.

			Calmement, Ah-Long répétait des mots en anglais à partir du manuel qu’elle lui avait prêté. Depuis un moment déjà, elle lui enseignait cette langue étrangère, malgré la désapprobation de la concubine de son père. Mais elle ne se souciait guère de ce que Cai pouvait bien penser – un sentiment partagé par la plupart des habitants de la résidence.

			À dix-sept ans, Qiang excellait en langues étrangères. Elle avait remporté le prix de la meilleure élève en chinois, anglais, et français, à la McTyeire School de Shanghai, pendant quatre années consécutives. Et à son arrivée à Hong Kong, elle avait commencé à apprendre le japonais – une langue que sa mère parlait déjà couramment.

			Ah-Long poussa un soupir fatigué, et Qiang ouvrit les yeux.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Ce mot, en anglais. Je ne le comprends pas.

			— Voyons voir, dit Qiang en se rapprochant. Oh, c’est facile. Vexation.

			Ah-Long fronça ses épais sourcils et reporta sa concentration sur Qiang, qui désignait ses lèvres.

			— Vek… sei… sheun.

			— Vek… sah… sheun, répéta Ah-Long, le regard toujours rivé sur les mouvements de ses lèvres. Vex… a… tion.

			— Yes! Bravo ! le félicita Qiang.

			Les joues d’Ah-Long rosirent.

			— Quand serai-je capable de lire autant de mots que vous, mademoiselle ? demanda-t-il en regardant de nouveau le livre.

			— Tu apprends vite, alors bientôt, je dirais. Et puis, nous ne sommes pas pressés.

			Ah-Long secoua la tête.

			— Si, je dois apprendre l’anglais pour trouver du travail.

			— Tu n’aimes pas ton travail actuel ?

			— Si, si. Mais si j’apprends l’anglais, je trouverai un meilleur poste, comme celui de Maître Tang.

			Le vent se leva et des mèches rebelles lui chatouillèrent le front. Elle observa Ah-Long, songeuse. À ses yeux, il était déjà deux fois plus respectable que son père.

			Ah-Long posa une nouvelle question, interrompant le fil de ses pensées.

			— Vex… a… tion, qu’est-ce que ça signifie ?

			Qiang se redressa.

			— Ah, et bien, cela décrit un état d’agacement et de frustration grandissante.

			— Et dans une phrase, qu’est-ce que ça donnerait ?

			Elle réfléchit un instant, puis remonta la manche de sa blouse en satin pour désigner un petit bouton rose sur son coude.

			— The vexation caused by mosquitoes can ruin a lovely evening in the garden. La contrariété causée par les moustiques peut gâcher une charmante soirée au jardin.

			— Je vois. C’est une bonne phrase ! dit-il avec un sourire. Vous avez raison, mademoiselle. C’est une très charmante soirée au jardin.

			Qiang fit la moue.

			— Ah-Long, combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas m’appeler Mademoiselle ? Ça me donne l’impression d’être vieille.

			— Mais j’ai dit Mademoiselle, pas Madame, protesta-t-il. Ce sont les règles de la maison, je dois vous appeler Mademoiselle. Je ne peux pas prononcer votre prénom.

			— Mais moi je t’appelle bien par ton prénom, objecta Qiang. Ce ne serait que justice que tu t’adresses à moi en utilisant mon prénom aussi. Ça nous mettrait sur un pied d’égalité.

			— Nous ne sommes pas égaux, mademoiselle. Vous et moi, nous sommes différents.

			Ses mots la piquèrent. Il posa sur elle un regard profond, perçant. Sa peau portait la subtile caresse du soleil, et des taches de rousseur parsemaient ses joues. Il avait un nez large, dépourvu des contours francs de celui de son père, ou de tous les hommes qu’elle avait vus auparavant.

			— Vous me regardez bizarrement. À quoi pensez-vous ? demanda Ah-Long.

			Qiang ne répondit pas. Lui révéler qu’elle admirait son visage lui semblait inapproprié. Un temps de silence passa, puis Ah-Long désigna la manche relevée de Qiang.

			— Vous feriez mieux vous couvrir avant de vous faire piquer à nouveau.

			— C’est vrai, dit-elle en tirant sur le satin. Bon, c’est ton tour à présent. Fais-moi une phrase en anglais avec le mot « vexation ».

			Ah-Long pianota sur le livre, plongé dans ses pensées. Au bout d’une minute environ, il ferma le manuel avec un sourire.

			— Ça y est, j’en ai une bonne. Second Madame vexation the First Madame!

			Qiang éclata de rire. La Deuxième Dame était effectivement la cause de beaucoup d’agacement pour la Première Dame. Ah-Long se joignit à son hilarité, et pendant un instant, le monde sembla disparaître autour d’eux.

			— Navrée d’interrompre toute cette bonne humeur.

			Surpris, Qiang et Ah-Long se levèrent d’un bond, et le livre tomba à terre dans un bruit sourd. Sa mère avançait vers eux, un sourire aux lèvres.

			— Bonsoir, Première Dame, dit-il en s’inclinant.

			— Bonsoir, Ah-Long, répondit-elle.

			Elle regarda le livre à terre avec une pointe d’amusement dans les yeux.

			Il ramassa le manuel scolaire et s’inclina à nouveau.

			— Je m’en vais. Bonne soirée, Première Dame. Bonne soirée, mademoiselle.

			Qiang regarda Ah-Long s’engouffrer dans la maison.

			— Nul besoin de t’inquiéter pour lui, tu sais, la taquina sa mère.

			— M’inquiéter ? releva Qiang avec un rire nerveux. Je ne suis pas inquiète, mama.

			— Si tu le dis.

			Mingzhu claqua sa langue contre son palais et prit la main de Qiang pour l’inviter à se rasseoir sur le banc.

			— Ma chérie, on signale du mouvement sur l’avancée de l’armée japonaise. C’est dans tous les journaux. Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet des Japonais, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr. Je me souviens de tout ce que tu m’as enseigné. Tu sembles préoccupée, mama.

			— Je voulais m’assurer que tu n’avais pas oublié.

			— Je sais qu’il faut éviter les Japonais à tout prix. Que si je me trouve en leur présence, je dois trouver un moyen de fuir immédiatement. Que je ne dois jamais leur adresser la parole, devenir amie avec eux, leur faire confiance, ou rester seule avec eux. J’étais à Shanghai moi aussi, mama. Les choses dont nous avons été témoins là-bas…

			— N’y pense plus, l’interrompit Mingzhu. Nul besoin de raviver ces souvenirs douloureux. Je suis simplement contente que tu te souviennes de mes conseils.

			— Mais… Tu crois vraiment qu’ils sont tous mauvais, mama ?

			— Oh, Qiang… dit sa mère avec un soupir. Lorsque la majorité d’une nation a fait preuve de son manque d’humanité, il devient difficile de croire le contraire…

			Elle se tut, prenant un instant de réflexion.

			— Penses-y comme à la lune. Même par les nuits les plus obscures, il y aura toujours un éclat de lumière. Alors, non, je ne crois pas que tous les Japonais aient le cœur noir. Mais étant donné les circonstances actuelles, la prudence est la meilleure des alliées.

			— Je comprends, répondit Qiang.

			Secrètement, elle voulait croire qu’il existait plus de bon que de mauvais sur cette terre. Si les Japonais étaient tous des monstres, alors dans quel genre de monde vivait-elle ?

		
	
		
			Chapitre 3

			Wei ronflait bruyamment sous leurs édredons de soie. La lumière du matin s’infiltrait à travers les persiennes. Dans le reflet du miroir de sa coiffeuse, Mingzhu remarqua des changements subtils chez lui – ses cheveux autrefois épais s’étaient affinés et striés de mèches argentées. Le sommeil adoucissait les rides profondes de son front. Elle saisit le tube doré de son rouge à lèvres et fit glisser le raisin sur ses lèvres. Sa teinte cerise, qui évoquait le rouge délicat d’un bourgeon de rose, la ramena soudain au souvenir du matin de son mariage.

			Le périple pour rejoindre la résidence de Wei avait été long. Elle s’était raccrochée à la main de Biyu dans la calèche, ne sachant pas si elle voulait vivre ou mourir. Le tranchant de la couverture du Rêve dans le pavillon rouge s’enfonçait dans sa cuisse, lui rappelant les parents qu’elle laissait derrière elle.

			Son diadème orné de perles et d’émeraudes scintillait comme une constellation dans le ciel nocturne, et lui faisait mal à la nuque. Le voile, du même rouge que ses lèvres, dissimulait son visage ainsi que ses doutes, et sa peur.

			— Si j’avais été un homme, on ne m’aurait pas forcée à quitter mes parents, avait-elle déclaré.

			La prise de Biyu sur sa main s’était raffermie.

			— Garçon ou fille, ça n’a pas d’importance au bout du compte. Ce sont les parents qui décident du mariage. Comme toujours depuis des siècles. Même si vous aviez été un homme, on ne vous aurait pas laissé choisir votre épouse.

			Mingzhu avait pincé les lèvres.

			— Si j’ai un jour une fille, je la laisserai épouser qui elle voudra.

			Biyu avait pouffé.

			— Vous le jurez ?

			— Sur ma vie.

			Quand elles avaient enfin atteint la maison de Wei, la marieuse s’était empressée de tirer Mingzhu hors de la calèche. En franchissant le seuil de la demeure, son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau paniqué en cage. L’air était chargé du parfum puissant du bois de santal et de l’odeur de renfermé des meubles anciens. Les conversations chuchotées de convives invisibles bruissaient à ses oreilles, et son souffle était de plus en plus fébrile à mesure qu’elle avançait, d’un pas lent et hésitant.

			Elle s’était enfin arrêtée pour s’incliner par trois fois, comme l’exigeait la coutume, devant l’Autel du Bonheur Double. Fébrile, elle avait dédié sa première révérence aux ancêtres de Wei, rendant hommage à une lignée qui n’avait pas le pouvoir de la rendre heureuse. Ses mouvements étaient raides et maladroits, et elle sentait les regards sur elle comme un poids appuyant sur ses épaules. La deuxième révérence, infusée d’un profond sentiment de résignation, était dirigée au Ciel et à la Terre. Enfin, la troisième et dernière révérence s’adressait aux défunts parents de Wei, représentés par deux grandes tablettes de bois posées sur des chaises. Mingzhu s’était prosternée trois fois, non pas devant des symboles de l’amour et de la dévotion, mais devant les fantômes de la tradition et devant le gouffre d’un cœur dont les attentes demeureraient inassouvies. Prise d’un vertige, elle s’était levée, réprimant l’instinct de s’enfuir en courant.

			Après la cérémonie, Biyu avait accompagné Mingzhu dans la chambre nuptiale, où elle s’était assise sur le bord du lit, comme un présent destiné à Wei. Le temps s’était écoulé avec une lenteur insupportable jusqu’à ce que, enfin, son époux entre en titubant dans la pièce, l’haleine chargée de l’odeur puissante du báijiǔ, et les gestes alourdis. Sans ménagement, il avait déchiré son voile, et son diadème d’or s’était fracassé en mille morceaux par terre.

			Cette nuit-là, Mingzhu était devenue une épouse.

			 

			Une main délicatement posée sur son épaule la ramena au présent. Biyu était plantée derrière elle.

			— Il est arrivé, madame, dit-elle à voix basse pour ne pas réveiller Wei, qui ronflait encore.

			— Qui ça ?

			— M. Beaumont, le nouveau précepteur de Qiang.

			Mingzhu se leva et glissa ses pieds dans des mules de brocart pour quitter la chambre. Avant d’entrer dans la bibliothèque, elle inspecta son reflet dans un miroir du couloir. Elle admira le travail méticuleux de Biyu, qui avait coiffé ses cheveux en un chignon net, et peigné ses mèches pour créer une ondulation sur son front. Les broderies réalisées à la main de son qípáo en soie verte captaient les rayons de soleil. Pendant un instant, elle s’inquiéta de la fente du bas de sa robe, qui dans ses mouvements dévoilait ses chevilles, mais il était trop tard pour en changer.

			Près de la fenêtre de la bibliothèque se tenait un homme à la carrure élancée, vêtu d’un complet gris, d’une chemise blanche immaculée et d’une cravate bleu marine. Ses cheveux châtains étaient soigneusement peignés, et des lunettes cerclées de fer venaient adoucir sa mâchoire carrée et la franchise de ses traits. Mais ce qui intriguait le plus Mingzhu, c’était qu’il était plongé dans la lecture de son exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge.

			— Vous lisez le chinois ? demanda Mingzhu, en s’avançant vers lui.

			Il sursauta, leva la tête, et répondit :

			— Pas très bien, je le crains. Je connais quelques caractères ici et là. Je possède la traduction anglaise de ce roman.

			— Je vois, répondit Mingzhu, l’intérêt piqué.

			Elle n’avait jamais rencontré de báirén – de Blanc – ayant une affinité avec les classiques de la littérature chinoise. C’était l’occasion de le mettre à l’épreuve.

			— Dans ce cas je suppose que vous ne verriez pas d’inconvénient à m’en citer un passage ?

			Il sembla amusé par sa requête. Fermant l’ouvrage, il plongea son regard vert comme les prés dans le sien.

			— Absolument pas, je vous propose même de rendre ce défi plus intéressant.

			— Comment ?

			— Voyons voir… dit-il en tapotant la couverture du livre. Ah ! Et si je citais la première partie de mon passage favori de ce roman, et que vous m’en donniez la suite ?

			Mingzhu acquiesça d’un signe de tête discret pour masquer son enthousiasme soudain. Ce n’était pas un défi pour elle.

			Il s’éclaircit la gorge.

			— « Regrets de printemps, tristesse d’automne, elles-mêmes les ont cherchés… »

			Mingzhu sourit.

			— « Figures de fleurs, visages de lune, pour qui donc fleurit leur beauté ?1 » compléta-t-elle.

			— Impressionnant, commenta-t-il en lui rendant son sourire.

			— En effet.

			— Je suis Henry Beaumont, dit-il en reposant le livre à sa place sur l’étagère, avant d’approcher d’elle à longues enjambées assurées, main tendue.

			Biyu laissa échapper un petit cri devant cette infraction au protocole, et Mingzhu recula instinctivement, déclinant la poignée de main. Au lieu de ça, elle lui adressa un léger signe de tête.

			— Enchantée, monsieur Beaumont. Je suis Ming…

			Elle s’interrompit, se rendant compte de son manquement à la bienséance. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi avait-elle failli se présenter sous son prénom ?

			Henry récupéra sa main avec hésitation.

			— Madame Tang, je présume ? La mère de Qiang ?

			— Oui, c’est bien ça.

			— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je reconnais votre voix à notre entretien téléphonique de la semaine dernière. J’ai cru comprendre que les coutumes de nos sociétés respectives différaient en matière de noms, mais je vous en prie, appelez-moi Henry. Je ne suis pas un adepte des formalités.

			Mingzhu sentit le rouge lui monter aux joues, mais aucune réponse adaptée ne lui vint à l’esprit.

			— Mais… je suppose qu’un peu de formalités ici ou là ne fait de mal à personne, conclut Henry.

			Il avait tout juste vingt-six ans – ce que Mingzhu avait appris durant leur entretien téléphonique. Comment un homme de sept ans son cadet pouvait-il l’intriguer autant ?

			Biyu s’interposa entre eux, pour inviter Henry à prendre place sur le fauteuil au centre de la pièce. Discrètement, elle enjoignit Mingzhu à s’asseoir face à lui.

			— Je vais préparer le thé, annonça Biyu avant de quitter la pièce.

			Avec pour seul bruit le tic-tac de l’horloge au mur, ils parcoururent tous les deux la bibliothèque du regard avant de se faire face à nouveau. Elle fut soulagée lorsqu’il rompit le silence.

			— J’ai toujours eu un grand intérêt pour la littérature chinoise. Avez-vous lu les Quatre livres extraordinaires ? demanda Henry.

			— Évidemment, rétorqua Mingzhu.

			Puis elle ajouta, songeuse :

			— Je ne les ai pas tous appréciés de manière égale.

			— Intéressant. Lequel vous a le moins impressionnée ?

			Mingzhu se pencha en avant pour poser son menton sur sa paume.

			— J’ai eu un peu de mal avec Les Trois Royaumes, dit-elle avec passion. La manière qu’a Luo Guanzhong de dépeindre les femmes est aberrante. On aurait pu penser qu’un romancier de sa trempe leur donnerait plus de profondeur.

			Le regard de Henry s’adoucit, et son visage rosit.

			— Vous êtes une fervente lectrice. Comment Luo aurait-il pu mieux faire, selon vous ?

			Remarquant la pointe d’admiration dans son regard, Mingzhu joignit les mains sur ses genoux et se recula contre le dossier avec un sourire poli.

			— Tout d’abord, à part pour le personnage de Dame Sun, Luo mentionne à peine les femmes et leur force.

			— Dame Sun ? releva Henry.

			Mingzhu haussa un sourcil.

			— Je vois que vous, en revanche, n’avez pas lu les Quatre livres extraordinaires.

			— C’est vrai, admit-il. Mais j’ai bien l’intention de le faire.

			— Il le faut, approuva-t-elle. Lady Sun, aussi connue sous le nom de Sun Ren, est décrite comme une héroïne impétueuse douée dans les arts martiaux.

			Henry se pencha vers l’avant, adoptant la même posture attentive que Qiang lorsqu’elle écoutait sa mère raconter des histoires.

			— Elle est la sœur cadette du seigneur de Wu, et elle se voit mariée à Liu Bei, un seigneur de guerre qui plus tard fondera le royaume du Shu.

			Mingzhu s’animait à mesure qu’elle racontait l’histoire.

			— C’est une femme forte et férocement loyale. Une femme d’une telle puissance ne devrait pas être mise de côté.

			Henry mit ses mains en coupe et posa sur Mingzhu un regard intense.

			— Le dicton dit vrai, alors. Derrière chaque grand homme se cache une femme plus grande encore.

			Mingzhu resta bouche bée, puis se ressaisit lorsque Biyu revint, portant un plateau de thé anglais et de biscuits aux amandes. Instinctivement, elle effleura le jade froid du bracelet à son poignet, trouvant du réconfort dans cette sensation familière. Elle surprit le regard discret de Henry dans sa direction, et s’efforça de se concentrer sur le vert vif de son jonc, qui faisait écho à la couleur des yeux du jeune homme.

			— Peut-être pourrais-je épousseter votre collection de poésie cette après-midi, madame ? proposa Biyu.

			— Excellente idée, Biyu, répondit-elle. Monsieur Beaumont, vous êtes-vous déjà plongé dans l’univers de la poésie chinoise ? À part celle que l’on trouve dans Le Rêve dans le pavillon rouge ?

			Henry s’empara d’un biscuit et en croqua un morceau, avant de répondre :

			— Pas assez, je le crains. L’enseignement occupe la majeure partie de mon temps. Mais à l’époque où j’étais journaliste au Japon…

			— Vous avez vécu au Japon ?

			— Oui. Pour un an, seulement.

			— Une courte période, commenta-t-elle en portant une tasse à ses lèvres.

			— Étant donné le climat politique actuel, ma liberté en tant que journaliste était restreinte. Qui plus est, l’enseignement est un métier bien plus rémunérateur, dit Henry avec un sourire.

			— Je vois. Eh bien, si vous avez du temps libre dans les jours à venir, je serais très heureuse de vous proposer mes recommandations en matière de poésie.

			— J’en serais ravi. Quel est votre poète préféré ?

			Plongés dans l’univers de la littérature et de la poésie, ils ne virent pas l’heure filer. La perspective de Henry sur l’instruction et son charme naturel captivaient Mingzhu. Chaque mot prononcé réveillait quelque chose de profond en elle. En regardant l’horloge, elle se rendit compte que le temps lui avait échappé, et lorsqu’il s’excusa pour aller donner sa leçon à Qiang, elle fut envahie de solitude – un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé dans l’enceinte sereine de la bibliothèque.

			Plus tard, dans le sanctuaire des ancêtres, Mingzhu accomplit le rituel du culte, mais avec chaque révérence, son esprit n’était pas concentré sur les paroles ancestrales qu’elle prononçait ni sous les rouleaux peints des visages solennels des aïeux de son époux. Ses pensées étaient tournées vers Henry Beaumont.

			
				
					1 Le Rêve dans le pavillon rouge, livre I, Récit V, p. 118, Cao Xueqin, trad. Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, Gallimard, 2009.

				
			

		
	
		
			Chapitre 4

			Les fenêtres ouvertes de l’étude, par lesquelles on pouvait voir les branches du saule ondoyer, charriaient la douce mélodie du gramophone de Cai. La musique était lointaine, mais claire, et demandait à Qiang un effort supplémentaire pour se concentrer sur ce que lui disait Henry. Son père avait engagé des ouvriers pour rénover l’étude, or sa patience s’était étiolée au fil des semaines nécessaires pour les travaux. Il avait fini par louer un bureau à Kowloon et il y travaillait désormais. Qiang pouvait maintenant revendiquer cette pièce comme la sienne. Les murs fraîchement peints en bordeaux gardaient une odeur chimique qui lui piquait le nez, mais elle s’en fichait.

			La pendule de son grand-père carillonna, marquant la fin de la leçon. Henry ferma son exemplaire de The Elements of Style, et joignit ses mains.

			— Je crois que nous avons bien avancé pour cette première leçon, Qiang. Avez-vous des questions ?

			Elle sourit et secoua la tête, satisfaite du choix de sa mère pour son précepteur.

			Elle entendit un bruissement près de la porte alors que passait dans le couloir sa mère en compagnie de Cai. Qiang jeta à nouveau un coup d’œil à la pendule. Il était l’heure de déjeuner, et elle avait promis qu’elle resterait à la maison aujourd’hui au lieu de rejoindre son amie Camille.

			— Votre mère semble recevoir la visite de nombreuses amies, remarqua Henry.

			— Amies ? releva Qiang avec un regard perplexe. Cette femme est la concubine de baba.

			— Ah, au temps pour moi. J’avais oublié ce détail.

			Qiang serra ses livres contre sa poitrine.

			— À vrai dire, j’ai bien une question, professeur. Puis-je vous la poser ?

			— Bien sûr, Qiang, répondit-il en rassemblant ses affaires. Et je vous en prie, appelez-moi Henry.

			— Henry, acquiesça Qiang. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’un de mes amis assiste à nos leçons à partir de demain ?

			— Un ami ?

			— Il essaie d’apprendre l’anglais, expliqua-t-elle. Je lui ai enseigné les bases, mais il aimerait progresser, et je vous serais si reconnaissante si vous acceptiez de le laisser écouter nos leçons.

			Henry réfléchit à sa requête.

			— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que quelqu’un se joigne à nous. Un autre élève apportera un nouveau point de vue que nous pourrons confronter aux nôtres. Si votre mère est d’accord, je n’ai pas d’objections.

			— Mama n’y verra aucun problème. Ah-Long et moi vous verrons donc demain. Bonne journée, Henry !

			Enchantée par cette perspective, Qiang sortit d’un pas léger, accéléra dans la cuisine, et fonça dans le jardin, où Ah-Long arrosait les plants d’hibiscus. Consciente de la présence du personnel de maison, elle lui tapota l’épaule et lui chuchota la bonne nouvelle à l’oreille, avant de se retirer dans la maison pour aller déjeuner.

			Dans la salle à manger, elle embrassa sa mère sur la joue et salua chaleureusement Biyu avant de prendre place à table.

			— Où sont vos manières, mademoiselle ? la réprimanda Cai.

			Sa mère la pinça discrètement sous la table. À contrecœur, Qiang sourit à Cai.

			— Toutes mes excuses. Bonjour, se reprit-elle.

			— Bonjour… ? insista Cai.

			— Bonjour, Deuxième Dame, répondit Qiang avec un sourire crispé.

			Deux domestiques leur servirent un déjeuner à l’anglaise, composé d’un cocktail de crevettes, de poulet rôti aux légumes, et de salade Waldorf. Qiang en eut l’eau à la bouche, et elle se précipita sur les crevettes – puis se figea en remarquant sa mère qui repoussait sa propre assiette, livide. Qiang ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu sa mère manger au déjeuner depuis leur arrivée. À Shanghai, elle ne loupait pourtant pas un repas.

			Entre deux bouchées, Qiang demanda la permission d’inviter Ah-Long à se joindre à ses leçons d’anglais. Sa mère accepta sans hésiter, louant même cette généreuse idée.

			— Ne trouvez-vous pas que vous dépassez les limites, Qiang ? demanda Cai.

			— Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, Deuxième Dame, lui répondit Qiang sans daigner lever le nez de son assiette.

			— Une jeune demoiselle de votre rang devrait savoir qu’il est inconvenant de fraterniser avec les domestiques.

			— Tout le monde mériterait d’être instruit, Ah-Long y compris. C’est dommage que vous n’en ayez pas conscience, rétorqua Qiang.

			Du coin de l’œil, Qiang vit sa mère et Biyu échanger un regard entendu, mais elles restèrent silencieuses. Cai ricana.

			— Ne soyez pas ridicule, Qiang. Ah-Long est un domestique dans cette maison – un jardinier qui plus est. Que pourrait-il bien faire d’une éducation ? C’était déjà bien généreux de la part de votre père de vous en accorder une, à vous.

			Son ton condescendant la frappa comme un coup en plein ventre. Qiang la fusilla du regard.

			— Même les membres du personnel ne sont pas dénués d’aspirations et de rêves, quelle que soit l’humilité de leur rang.

			— Que penserait votre père de votre comportement vis-à-vis de ce domestique ? Il ne serait pas ravi d’apprendre que sa fille a de telles fréquentations.

			— Mon baba n’a pas besoin d’être tenu au courant du moindre de mes faits et gestes. Et même s’il l’était, je ne laisserais pas ses opinions, et encore moins les vôtres, dicter mes actions.

			— Espèce de petite…

			Cai frappa du plat de la main sur la table et se tourna vers Mingzhu.

			— Je n’arrive pas à croire que vous la laissiez me parler sur ce ton. Quel genre de mère n’est pas capable de contrôler sa propre progéniture ?

			— Deuxième dame, lui dit Mingzhu avec douceur. Chaque femme a sa propre approche de la maternité. Je n’ai aucun désir d’amoindrir votre influence sur l’éducation de Jun, et je vous prie de respecter tout autant mon rôle dans celle de Qiang.

			Cai resta bouche bée, et avant qu’elle ne puisse formuler une réponse, la sirène glaçante d’un raid aérien retentit dans la maison. Qiang et sa mère se figèrent d’effroi. Biyu ouvrit grand les yeux et Cai poussa un cri perçant, puis plongea de sa chaise pour se réfugier sous la table.

			La sirène retentit à nouveau. Qiang arrivait à peine à respirer. Elle ferma les yeux alors que des pensées incontrôlables la ramenaient à Shanghai. Elle se revit détaler pieds nus sur les planches du Bund, des bombes détonaient autour d’elle alors qu’elle fuyait avec sa mère, Biyu et Cai sur les talons. Les sons terrifiants des explosions couvraient leurs pas précipités. Elles courraient sur la promenade, et les échardes s’enfonçaient dans leurs pieds déjà meurtris, elles fuyaient en direction des bateaux, d’où leur provenaient des hurlements d’enfants et de femmes désespérées.

			En atteignant le quai, Qiang avait vu sa mère s’entretenir avec un soldat japonais, qui pointait sa baïonnette sur son ventre. D’une voix tendue par la peur, mais ferme, sa mère lui avait présenté leurs papiers. Elle l’avait supplié, prétendant qu’elles n’étaient pas d’ici, qu’elles n’étaient qu’en visite de Hong Kong, où elles entretenaient des liens très étroits avec les Britanniques.

			Une autre bombe était tombée, secouant les planches sous leurs pieds. Par miracle, le soldat avait cédé. Qiang s’était agrippée à la main de sa mère et l’avait suivie sur le bateau.

			— Qiang ? Qiang, tu m’entends ?

			La voix de sa mère la ramena au présent.

			Qiang ouvrit les yeux. Deux servantes s’étaient précipitées dans la salle à manger et avaient rejoint Cai sous la table. Elles étaient toutes les trois tapies les unes contre les autres, oubliant leur rang.

			La sirène retentit une fois de plus, et un nœud se serra dans le ventre de Qiang. Sa mère posa ses deux mains sur ses joues.

			— Reste calme, Qiang, lui dit-elle. Tout va bien. Reste calme. Trouve quelque chose pour te distraire.

			Qiang acquiesça sagement, enfonça ses ongles dans la paume de ses mains, et se força à se concentrer sur la vaisselle disposée au centre de la table. Elle se mit à compter les pétales de fleurs peints sur les coupelles des cocktails de crevettes, un par un.

			Un.

			Deux.

			Trois.

			— Jun ! gémit Cai. Que quelqu’un aille me chercher mon fils !

			Mingzhu serra les dents et se tourna vers Biyu.

			— Jun est dans la nursery avec sa nounou. Va le chercher pour l’amener auprès de la Deuxième Dame.

			— Oui, madame.

			Tremblante, Biyu s’éloigna rapidement.

			— Qiang, dit sa mère, ce n’est qu’une fausse alerte. Un entraînement. Arrête, tu vas t’abîmer les mains.

			— Une fausse alerte ? s’écria Cai d’une voix aussi stridente que la sirène. Qu’est-ce que vous en savez ? Nous n’avons pas eu de fausse alerte depuis des semaines ! Et si les Japonais avaient fini par envahir Hong Kong ? Nous sommes perdues. Oh, nous sommes perdues !

			Les mots frappèrent Qiang de plein fouet, et la panique lui coupa le souffle. Cai avait-elle raison ?

			Qiang observa sa mère qui s’accroupissait à côté de Cai pour lui frotter le dos.

			— C’est forcément une fausse alerte.

			— C’était ce que nous pensions à Shanghai, et regardez comment ça s’est terminé, rétorqua Cai en repoussant Mingzhu. À moins que vous n’ayez déjà oublié le nombre de cadavres que nous avons dû enjamber pour arriver jusqu’ici ?

			— Zhùkǒu ! ordonna Mingzhu. Ressaisissez-vous, Deuxième Dame.

			À cet instant, le père de Qiang entra, et parcourut la salle à manger du regard.

			— Où est mon fils ? tonna-t-il.

			— Biyu est partie le chercher, répondit Mingzhu en se redressant aussitôt.

			— Vous auriez dû y aller vous-même, dit-il en pointant un doigt accusateur en direction de Mingzhu.

			— Jun ne relève pas de ma responsabilité.

			— Vous êtes responsable de
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