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Prologue

« Relève-toi, dit Mario. Le cheval s’est bien cabré. Ta chute est parfaite. C’est la plus belle prise. »

Je ne sens plus rien. Je suis bloqué, souffle coupé. J’ai pris un autobus dans l’estomac.

L’équipe de tournage n’a rien vu. Moi, je sais. Je suis touché à la moelle épinière.

Cavalier, professionnel, infirme : maintenant, je fais comment ?


Première rencontre

La matinée touchait à sa fin. Le soleil était haut dans le ciel, la chaleur commençait à envahir doucement le pré et la forêt en bordure.

J’ai sept ans et je passe mes week-ends de petit banlieusard à la campagne. C’est pour moi une bouffée d’air essentielle.

Le pré est immense, vingt hectares d’un seul tenant, à flanc de coteaux, qui déroule ses hautes herbes blondes en pentes abruptes, ou adoucies. Je suis allongé dans l’herbe et je contemple une buse qui tourne lentement dans le ciel. Je suis envahi d’une grande sérénité : la buse veut me dire quelque chose. Un message. Peut-être de mon père.

Le rapace dessine une chorégraphie initiatique, me semble-t-il.

Mon père est mort quand j’avais trois ans. Les adultes m’ont dit : « Ton papa est parti au ciel. » J’avais scruté les nuages, j’avais cherché, mais en vain. Plus tard, bien plus tard, j’ai compris le sens des mots.

La buse est haute dans le ciel. Mais j’ai parfois l’impression de pouvoir la toucher de la main. Elle continue ses cercles, inlassable et infatigable. À la recherche d’un minuscule mulot. Il fait chaud, l’air embaume l’herbe et les fleurs. Je mâchonne un brin d’herbe. J’en sens le goût presque sucré sur les lèvres. Je ne quitte pas le rapace des yeux. J’attends la suite. Il s’écoulera quelque temps avant que l’oiseau ne plonge, silencieux et puissant. Il disparaît de mon champ de vision, puis réapparaît vertical et toujours aussi silencieux.

Jamais je n’oublierai l’intensité de ce matin d’été. Je me sentais relié à la terre et aux êtres.

À mes côtés, trois chevaux broutent bruyamment, en soufflant de temps à autre par les naseaux. En ce début d’été, je rencontre mes premiers chevaux. Plus exactement deux chevaux et un poney, pie, noir et blanc. Je peux rester assis pendant des heures et les contempler, fasciné. J’apprends à les observer en m’approchant d’eux le plus possible. Je les regarde brouter. J’écoute leur respiration et je sens l’odeur de leur robe chauffée par le soleil. Ils sont puissants, les muscles roulent sous la peau et leurs jambes sont fines. C’est ce mélange de force et de finesse, de puissance et d’élégance qui me procure une satisfaction esthétique.

Je prends l’habitude de rester dans ce champ avec les chevaux, dès que je le peux.

Le poney s’appelait Shepsy, contraction de Pepsy et de shetland. Un rondouillard à la crinière hirsute. Un jour, après s’être roulé, il part dans une frénétique série de ruades, dont le motif reste inexpliqué jusqu’à ce qu’on découvre qu’un chardon, coincé sous la queue, lui pique les fesses. Deux adolescents, qui montaient régulièrement les chevaux, se trouvaient là. Il leur prend l’envie de remettre le chardon sous la queue du poney et de se livrer à une séance de rodéo. Les chutes déclenchent rires et exclamations. C’est alors que je veux essayer moi aussi. Je grimpe sur Shepsy et au milieu du fou rire général je suis proprement vidé. Par la suite, quand on aura débarrassé le poney de son chardon, je resterai sur son dos, me laissant promener là où il avait envie d’aller. Je me coucherai le nez dans sa crinière, ou bien je m’allongerai de tout mon long sur son dos, la tête sur le mol oreiller de sa croupe charnue.

À ces moments-là, je me sens libre, et le cœur allégé. Comme si on m’avait retiré un poids.

Je sais aujourd’hui que Shepsy et moi étions entrés en contact et que cela comblait un vide.

Deux semaines plus tard, un dimanche matin où je suis resté chez moi, je me surprends en plein rêve. Je peux voir ma main gauche, hors du lit, qui caresse. Instantanément mon rêve s’évanouit, et ne reste qu’une sensation de manque. C’est Shepsy que je caressais. D’ailleurs je rêvais de lui. J’ai compris que les chevaux m’avaient pris.


Jean-Marie Rouillé

Quelques années plus tard, ma mère a acheté une maison en Bretagne. Une des raisons de ce déménagement était sans doute liée à la carrière de voyou en herbe que je menais dans ma banlieue. Une mise au pré paraissait nécessaire à mon professeur de mère. La maison qu’elle trouve se situe au cœur de la terre bretonne. Loin des plages pour touristes mais dans un paysage de landes, de forêts habitées par les elfes et par les fées. À chaque détour de la forêt surgissaient Lancelot du Lac et les chevaliers de la Table ronde.

La maison entretenait cette ambiance : de pierre, de granit et d’ardoise. Austère et chaleureuse avec son énorme cheminée.

Je m’y suis tout de suite senti chez moi. Me retrouver plongé dans la solitude de la campagne ne m’a posé aucun problème. Rapidement je me lie avec un agriculteur des environs qui labourait avec sa jument. Je passe mon premier été avec Lucien. Je l’aide à rentrer ses foins. C’est comme cela que le petit parisien se fond dans le paysage et, pas fier, se fait accepter.

Ma mère rencontre de son côté plusieurs membres de diverses communautés. Il s’agissait surtout d’intellos de gauche, postsoixante-huitards, qui vivaient un retour à la terre plus ou moins réussi. À base de fromages de chèvre, de pain bio et de discussions philosophiques et existentielles. Un soir, dans une de ces communautés, la veillée tourne autour d’une manifestation organisée à la suite d’une plantation massive de sapins. Les agriculteurs du coin s’y retrouvent car chacun est bien persuadé que les conséquences d’une telle plantation seront nocives pour la fertilité de la terre.

Quand j’entre dans la salle où se déroule la réunion, quelqu’un me glisse à l’oreille en me montrant un petit homme sec et chevelu, à la voix rauque et puissante. « C’est Jean-Marie Rouillé, un étalonnier. »

Le mot a évidemment sur moi un effet énorme et je fais rapidement sa connaissance.

Jean-Marie avait une cinquantaine d’années. Il avait un aspect étonnant pour un agriculteur du fond de la Bretagne. Les cheveux épais, longs, tombant sur les épaules, le visage émacié et buriné, les yeux clairs, vifs, intelligents. Une tête à la Manitas de Plata. Il avait un abord courtois. En tout cas, il n’a pas considéré avec dédain le môme que j’étais et il a tout de suite accepté que je me rende chez lui.

Il se tenait très droit, avec un port de tête altier. Il ressemblait à ses chevaux.

Il élevait des lourds, des postiers bretons. Il était d’ailleurs l’un des derniers étalonniers privés de Bretagne et il livrait les Haras nationaux. Il possédait aussi des chevaux de selle, des pur-sang et des anglo-arabes.

À proprement parler, ce
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