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      As Observações de Marmalade

      

      Em que a minha ama oferece a loja, um remédio de cada vez, e o sarilho chega com o jornal da manhã.

      O ponto mais quente de toda a Hawthorne & Wetherly fica precisamente sete centímetros à esquerda do centro do armário das ervas, onde o calor do fogão em baixo se acumula contra as vigas.

      Reivindiquei este território há três invernos. Nenhuma reorganização humana me conseguirá desalojar.

      Eles tentaram.

      Desta posição vantajosa, observo tudo o que vale a pena observar — ou seja, a destruição sistemática do nosso conforto através de boas intenções. Também o rato que vive atrás dos frascos de matricária, mas esse é o problema de terça-feira.

      Lá em baixo, Clara realiza o seu ritual matinal de converter bens lucrativos em doações de caridade. O almofariz e o pilão ecoam o seu ritmo familiar. Raspagem-moagem-raspagem. Matricária e casca de salgueiro hoje. O aroma medicinal acre faz os meus bigodes tremerem. Ela está a preparar o remédio para a artrite da Mrs. Patterson. Outra vez.

      Sei exatamente o que isto custa: quatro xelins em materiais. Mais dois no tempo da Clara, se os humanos valorizassem essas coisas devidamente.

      Também sei o que a Mrs. Patterson pagará: três xelins. Se tivermos sorte.

      A este ritmo, estarei a caçar o meu próprio pequeno-almoço em fevereiro. Que indignidade.

      A loja engana os visitantes esta manhã — tudo calor e boas-vindas, ervas penduradas em fardos arrumados, a luz do candeeiro a transformar frascos de vidro em minúsculos reinos cravejados de joias. Uma pequena grinalda de azevinho pende na janela (a tentativa de festividade da Clara — patética, mas ela esforça-se). Lá fora, dezembro pressiona o seu nariz frio contra os vidros, fazendo o interior parecer convidativo.

      Ser convidativo não compra natas. É pena que a respeitabilidade não possa pagar a renda.

      Estico uma pata cor de laranja para a frente, depois a outra, testando as garras contra a madeira lisa. O livro de contas espreita no balcão abaixo, fechado mas não esquecido. Examinei esses números ontem enquanto Clara dormia. A matemática é simples: faltam três meses para fecharmos a loja, dois se ela continuar a oferecer remédios a cada história triste que nos bate à porta.

      Um, se ela acolher outro animal de rua.

      Ela tem andado de olho naquele gato malhado da Chalton Street. Vi-a a deixar cabeças de peixe no degrau de trás. Como se precisássemos de concorrência pelos recursos. Como se eu não estivesse a prestar serviços felinos adequados há três anos consecutivos.

      A sineta da loja toca. As minhas orelhas rodam para a frente.

      A Mrs. Patterson entra arrastando os pés, trazendo dezembro consigo — lã molhada e reumatismo, aquela mistura humana particular de necessidade e pobreza. Ela move-se como se os seus ossos se tivessem esquecido de como dobrar corretamente.

      — Bom dia, Mrs. Patterson. — Clara pousa o pilão, e eu oiço — aquela fraqueza na voz que os humanos chamam de «compaixão». — A sua tintura está quase pronta.

      — É um anjo, querida. — Mrs. Patterson desaba no banco como lenha mal empilhada. — O frio entranhou-se-me nos joelhos de uma forma terrível.

      Aqui vem ela. A negociação que não o é.

      — Quanto lhe devo? — A velha remexe na sua bolsa. Consigo ouvir daqui o tilintar patético de moedas. Não são moedas suficientes. Nunca são suficientes.

      Esperem por isso.

      — Três xelins é perfeitamente adequado, Mrs. Patterson. — Ela disse-o como se a adequação pudesse equilibrar um livro de contas.

      Claro que é.

      Considero deitar abaixo algo caro da prateleira. Apenas para provar um ponto. Mas o rato atrás da matricária está a observar, e eu tenho prioridades.

      Clara embrulha o frasco com a atenção cuidadosa que daria a um pedido da Rainha. Mrs. Patterson parte para o frio, movendo-se já com mais facilidade — simplesmente por saber que o alívio existe.

      Humanos. Tão facilmente confortados por promessas.

      Clara abre o livro de contas. Molha a caneta. Observo os números que ditam a nossa ruína: Mrs. Patterson - Tintura para artrite - 3s.

      Hora de intervir.

      Desço do meu poleiro com um peso calculado — do tipo que faz as tábuas do chão rangerem e os humanos prestarem atenção. Dois passos. Salto. Pouso diretamente sobre o livro de contas aberto, posicionando o meu substancial volume cor de laranja sobre todas as contas da semana.

      Começo a limpar a minha pata esquerda com intensa concentração.

      — Marmalade. — Aquele tom — metade afeto, metade exasperação, inteiramente ineficaz. — Preciso de acabar de registar isto.

      Pausa a meio da lambidela, com a pata ainda erguida, e fixo-a com o meu olhar mais dececionado. Aquele que diz: Estás a destruir-nos com esse teu coração mole de avó.

      — Eu sei o que estás a pensar.

      Não sabe. Se soubesse, saberia que estou a calcular quantos ratos terei de caçar para sobreviver ao inverno quando estivermos a viver num beco.

      — Mas o que mais podia eu fazer? Ela precisava. Só tinha três xelins.

      Retomo a limpeza, examinando agora a pata direita como se contivesse os segredos do universo. A minha cauda, entretanto, agita-se sobre os seus números asseados, borrando a tinta.

      Uma pequena rebeldia, mas satisfatória.

      — A avó teria feito o mesmo.

      Infelizmente correto. Genevieve Wetherly possuía a mesma aflição — generosidade crónica complicada pela incapacidade de ignorar o sofrimento. Embora, pelo menos, Genevieve tivesse o bom senso de manter peixe na despensa. Peixe fresco. Diariamente.

      Permito-me ser relocalizado, mas não sem um ganido reprovador. Clara termina o seu registo, fecha o livro de contas e fica a olhar para ele com aquela expressão que os humanos fazem quando percebem que a água molha e o fogo queima.

      Ela dirige-se à janela. Do outro lado da rua, Mrs. Penfield dispõe grinaldas de inverno com um entusiasmo excessivo. Ela acena. Clara retribui o aceno.

      Tantos acenos. Como se o reconhecimento pagasse contas.

      De algum lugar da rua, cantores de hinos cometem crimes contra a melodia. Clara para a escutar, com a mão na moldura da janela, a expressão distante.

      Depois — porque ela é a Clara e o trabalho nunca para — volta às suas preparações.

      Estou a acomodar-me de volta ao meu ponto quente quando acontece.

      Um ramo de alfazema cai do seu gancho.

      Nenhuma corrente de ar causou isto. Eu tê-la-ia sentido — os gatos sentem tudo o que vale a pena sentir. O ramo aterra com precisão deliberada sobre o livro de contas fechado, e a temperatura desce exatamente três graus num círculo perfeito em redor do balcão.

      O meu pelo não se eriça. Já não. Três anos a viver com a presença contínua de Genevieve ensinaram-me o que esperar. Ela nunca me assustou, mesmo em vida. Apenas me irritava ocasionalmente com as suas limpezas.

      O aroma vem a seguir: rosas sob alfazema, aquela combinação peculiar que ela usava sempre. Como se as flores pudessem mascarar o cheiro de uma interferência iminente.

      Ela está a tentar dizer algo à Clara. Está sempre a tentar dizer algo à Clara.

      Normalmente, Clara finge não notar. Os humanos são extraordinariamente talentosos a ignorar o óbvio — é assim que conseguem ficar surpreendidos com o nascer do sol.

      Mas hoje, Clara vira-se. Encara a alfazema. Pega nela com dedos que mal tremem.

      — Sim, avó. Estou a ouvir-te.

      Progresso. Só levou três anos de livros a cair das prateleiras e velas a tremeluzir em ar parado. A este ritmo, Clara poderá reconhecer a situação completa lá para o final da década.

      Ela guarda a alfazema no bolso do avental e abre o livro de contas novamente.

      A sineta da loja toca.

      — Só um momento...

      Outro cliente. Outra oportunidade para Clara cobrar a menos. Fecho os olhos e foco-me nas coisas importantes: a mancha de sol a rastejar pelo chão, o rato atrás da matricária a fazer escolhas de vida infelizes, o facto curioso de a presença de Genevieve parecer mais insistente que o habitual.

      Mais urgente.

      A manhã passa da forma típica. Os clientes chegam, descrevem maleitas, partem com remédios que valem o dobro do que pagaram. Clara sorri. Eu julgo-os a todos do meu poleiro.

      Depois, Clara anuncia que precisa de ir buscar mais alfazema ao barracão de armazenamento.

      Ela enrola o xaile nos ombros — o azul com o buraco para o qual eu posso ter contribuído — e aventura-se no abraço de dezembro. Observo da janela enquanto ela emerge na rua, com o hálito visível em pequenas nuvens ineficientes.

      Um ardina dobra a esquina, berrando a sua mercadoria com a subtileza de um gato com o cio:

      — Jornais! Jornais da manhã! Editor encontrado morto! Jornais!

      Clara para. Ergue a mão. Troca um péni por um jornal.

      Não sei ler os rabiscos humanos daqui, mas sei ler a Clara. A forma como os seus ombros ficam tensos. A forma como ela fica demasiado imóvel, a absorver palavras que importam.

      Algo mudou.

      Ela dobra o jornal, continua até ao barracão, regressa com a alfazema. Mas move-se de forma diferente agora — como uma presa que sentiu o cheiro de um predador, mas não consegue identificar a sua localização.

      Ela pousa os fardos de alfazema na mesa de trabalho e desdobra o jornal novamente. Mesmo do meu poleiro, as marcas pretas gritam a sua importância:

      EDITOR RESPEITADO ENCONTRADO MORTO À SECRETÁRIA — O Sr. Philip Hartwick, da Hartwick & Sons, sucumbe a aparente paragem cardíaca — Sem sinais de crime, morte decretada por causas naturais

      Clara lê com a intensidade que normalmente reserva para os livros de receitas da sua avó. Encontrado prostrado sobre papéis. Vinte e um de dezembro. Deixa a sua esposa, Caroline. Causas naturais. Hartwick & Sons, conhecida por publicar contos sensacionalistas de crime e ruína, via-se agora como o assunto de um deles.

      Natural. Como se os humanos reconhecessem o não natural se lhes desse uma dentada. O que, pela minha experiência, acontece com frequência.

      Clara emite um pequeno som — simpatia por uma viúva que não conhece, por uma morte que parece súbita mas comum. Londres mata pessoas diariamente. É extraordinariamente eficiente nesse aspeto.

      Ela volta a enfeixar a alfazema. A loja regressa aos seus ritmos.

      Depois, cai outro ramo.

      Este aterra diretamente sobre o jornal. Precisamente sobre o nome de Philip Hartwick.

      Agora a Clara presta atenção. Encara a alfazema sobre o jornal como se estivesse a falar com ela. O que, claro, está. Genevieve nunca foi subtil, mesmo em vida.

      — O que me estás a tentar dizer? — Clara sussurra para o ar vazio.

      O ar vazio não responde com palavras. Nunca o faz. Mas a temperatura desce mais dois graus, e a luz do candeeiro tremeluz uma, duas vezes.

      Clara guarda o segundo ramo de alfazema no bolso com o primeiro e depois pega no jornal outra vez. Lê mais atentamente, com o dedo a seguir as palavras como se procurasse o que não está escrito.

      Desço do meu poleiro. Caminho pelo balcão para me sentar ao lado do jornal. Se a Clara vai investigar — e vai, ela tem aquele olhar —, então alguém precisa de usar o bom senso.

      Esse alguém nunca é a Clara.

      Ela acaba por pôr o jornal de lado e volta ao trabalho. Mas permaneço em guarda, observando o escurecer precoce de dezembro a rastejar pelo nosso limiar.

      A loja que Genevieve construiu. A loja que Clara estima. A loja que fornece as minhas natas — quando pode pagar natas.

      O inverno pressiona as nossas janelas. Os cantores de hinos seguiram caminho. A neve começa a cair, suave e enganadora.

      Acomodo-me numa postura compacta ao lado do jornal, com uma orelha atenta à rua, a outra a monitorizar os movimentos da Clara. O rato atrás da matricária ficou em silêncio — até ele sente a mudança.

      Rato esperto. Talvez o poupe até quarta-feira.

      Clara cantarola enquanto trabalha, mas é forçado — o tipo de cantarolar que os humanos fazem quando tentam não pensar no que estão a pensar.

      Eu sei no que ela está a pensar: Um editor morto. Uma avó fantasmagórica. Um aviso entregue em alfazema.

      A luz da tarde desvanece para prata, depois cinzento, depois desaparece. Clara acende os candeeiros, verifica as fechaduras, conta os ganhos patéticos do dia.

      Três libras, dois xelins e seis dinheiros.

      Fizemos quatro libras em remédios. Vendemo-los por três. Até um gatinho veria o problema, mas não, aparentemente, a minha humana.

      Ela está junto à janela, a ver a neve começar a cair — cobrindo os pecados de Londres num branco temporário.

      — Algo se aproxima, não é? — diz ela. Não para mim. Para a avó que se recusa a permanecer devidamente morta.

      A chama de uma vela tremeluz sem corrente de ar.

      A alfazema no seu bolso liberta o seu aroma sem ser esmagada.

      E eu — que vivi com a presença intermitente de Genevieve desde que a Clara me acolheu — eu sei a resposta.

      Sim.

      Algo se aproxima.

      Algo ligado àquele editor morto. Algo que Genevieve quer que a Clara perceba.

      Mas por agora, estou mais preocupado com assuntos imediatos.

      Fixo a Clara com o meu olhar mais expressivo — aquele que diz que o horário da alimentação existe por uma razão — e sou recompensado com uma compreensão culpada.

      — Oh, Marmalade! Peço tanta desculpa. Deixa-me ir buscar o teu peixe.

      Já era tempo.

      Qualquer que seja o sarilho que se aproxima, pode esperar vinte minutos.

      Até os gatos têm prioridades.

      

      Continua, quando a minha ama inevitavelmente investigar coisas que mais valia deixar em paz.

      O que, conhecendo a Clara, será amanhã. Ou possivelmente esta noite.

      Devo descansar enquanto posso.
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      22 de dezembro de 1857

      

      Clara Wetherly media doses de camomila seca para saquinhos precisos de meia onça, os seus movimentos automáticos após anos de prática. O correio da manhã jazia fechado ao lado do balcão — contas, muito provavelmente, que poderiam esperar mais uma hora antes de exigirem atenção. Através das janelas da Hawthorne & Wetherly fustigadas pela geada, Bloomsbury corria num fervor pré-natalício, feita de vultos agasalhados e expressões apressadas.

      A loja parecia particularmente silenciosa esta manhã. Até Marmalade tinha abandonado o seu poiso habitual em busca das zonas mais quentes da sala das traseiras, deixando Clara sozinha com as suas ervas e com a persistente sensação de inquietação que se instalara sobre ela desde que lera sobre a morte do Sr. Hartwick.

      Mais duas vezes a lavanda tinha caído em sítios peculiares — uma vez sobre o seu livro de marcações, diretamente sobre a data de hoje, e outra junto à sua chávena de chá ao pequeno-almoço. Os avisos da Avó raramente eram tão insistentes, embora Clara não conseguisse imaginar o que teria a morte natural de um editor a ver com a sua loja.

      A campainha tocou, aguda no silêncio da manhã.

      — Clara? — Harriet Collins estava à porta, apertando a sua mala de mão e o exemplar desta manhã do The London Whisper. A sua aparência habitualmente impecável mostrava sinais de aflição — as luvas não condiziam e o toucado estava ligeiramente torto.

      — Harriet, entra, sai do frio. — Clara moveu-se para fora do balcão, preocupada. Não via a amiga tão agitada desde aquele negócio terrível no Halloween, quando ajudaram a expor o assassino de Mary Wicken na sessão espírita da Sra. Penfield.

      — Provavelmente estou a ser ridícula. — Harriet entrou, mas permaneceu de pé, oscilando de um pé para o outro. — Eu sei que estou. É só que... algo me parece errado.

      — Em relação a quê? Senta-te, estás a tremer.

      Harriet sentou-se na beira da cadeira, ainda agarrada à folha de mexericos. — O Sr. Hartwick. O editor que morreu. Soubeste?

      — Insuficiência cardíaca à secretária. Sim, li sobre isso. Trágico para a família dele, especialmente estando tão perto do Natal.

      — Foi o que os jornais sérios disseram. Mas os de mexericos... — Harriet desdobrou o The London Whisper, com as mãos a tremer ligeiramente. — Estão a sugerir coisas.

      Clara pegou no jornal, lendo o relato sensacionalista: «As horas finais do editor permanecem envoltas em mistério... uma mulher velada vista a sair dos seus escritórios bem depois do anoitecer... o Sr. Hartwick tinha começado recentemente a dispensar os seus empregados mais cedo em certas noites... vizinhos relatam um táxi hansom à espera... que assuntos exigiriam tal privacidade?... encontrado morto à secretária na manhã seguinte...»

      — Estão a insinuar que ele tinha uma amante — disse Clara, devolvendo o jornal. — Infelizmente comum, mas nada de surpreendente. Os jornais de mexericos precisam de escândalos para vender exemplares.

      — Eu sei. Eu sei disso. — Harriet torcia as luvas no colo. — É só que... isto vai soar absolutamente louco.

      Clara esperou pacientemente.

      — Faz-me lembrar algo que escrevi. — As palavras saíram apressadas, seguidas de um riso nervoso. — Ridículo, não é? Mas não consigo parar de pensar nisso.

      — O que queres dizer?

      Harriet abriu a mala e tirou uma carta dobrada. — Tenho tentado vender as minhas histórias. Penny dreadfuls. Sabes que as escrevo para nosso divertimento, mas pensei que talvez... — Ela hesitou. — Enviei uma chamada "O Pecado do Editor" para várias editoras. Esta foi a resposta do Sr. Hartwick.

      Clara leu a carta, com as sobrancelhas a subirem perante a linguagem dura. «...ridícula fantasia feminina que uma mulher pudesse executar um assassinato tão preciso... noção absurda de que um simples alfinete de chapéu pudesse abater um homem adulto... sugiro que volte a escrever sobre assuntos dentro da sua compreensão...»

      — Que desnecessariamente cruel — disse Clara, devolvendo-a. — A linguagem é particularmente cruel.

      — É isso que me intriga. Eu submeto como "H. Collins" — deliberadamente ambíguo. No entanto, ele escreve como se soubesse que eu era uma mulher. "Fantasia feminina", chamou-lhe ele. — Harriet franziu o sobrolho. — Como é que ele poderia ter adivinhado? A minha caligrafia, talvez?

      Clara esperou, sentindo que havia mais.

      — A rejeição chegou há cinco dias. Antes de ele morrer. — A voz de Harriet baixou. — Três outros editores limitaram-se a dizer que não era adequada para eles. Mas o Sr. Hartwick pareceu... pessoalmente ofendido com a minha história.

      — Sobre o que era a história, exatamente?

      Harriet olhou para as suas luvas retorcidas. — Um editor que... que morre. À sua secretária.

      — Compreendo. — Clara manteve o tom neutro. — E isso perturba-te porque o Sr. Hartwick também morreu à secretária?

      — É mais do que isso. — Harriet encarou-a. — Na minha história, toda a gente pensa que são causas naturais. Insuficiência cardíaca. Mas, na verdade... — Fez uma pausa, claramente embaraçada. — A amante matou-o.

      — Ah. — Clara começou a compreender. — E agora os jornais de mexericos estão a sugerir que o Sr. Hartwick tinha encontros secretos com uma mulher.

      — Exatamente! Empregados dispensados, reuniões noturnas privadas, uma mulher velada — está tudo lá na minha história. — Harriet levantou-se e começou a caminhar de um lado para o outro. — Mas isso é loucura, não é? A vida não imita a arte desta maneira. O Sr. Hartwick teve insuficiência cardíaca. A polícia disse-o. Causas naturais.

      — Claro que foram causas naturais — disse Clara com firmeza. — Os cirurgiões da polícia conhecem o seu ofício.

      — Achas que estou a ser tola.

      — Acho que és observadora e que as coincidências te estão a inquietar. — Clara levantou-se e aproximou-se da amiga. — Diz-me: como morreu o teu editor fictício? Na história?

      Harriet hesitou. — É algo bastante específico.

      — Diz-me.

      — Um alfinete de chapéu. Através da base do crânio. Na medulla oblongata. — Disse-o rapidamente, como se estivesse envergonhada. — Pesquisei minuciosamente — textos médicos, revistas de anatomia. Causaria morte instantânea mas deixaria apenas uma ferida minúscula, escondida pelo cabelo. Pareceria exatamente causas naturais, a menos que alguém soubesse precisamente para onde olhar.

      Clara manteve a sua expressão cuidadosamente compreensiva. — Isso é muito criativo. E perturbador. Mas Harriet, só porque imaginaste tal coisa não significa que...

      — Eu sei! Sei que não significa nada. — Harriet deixou-se cair de novo na cadeira. — Mas e se... e se eles deixaram passar algo? E se ninguém pensou em procurar devidamente porque todos assumiram que era natural?

      — A polícia tem procedimentos. O cirurgião da polícia teria examinado...

      — Teria? Teria mesmo? Um editor de meia-idade que morreu à secretária? Ou daria uma olhadela, diria "insuficiência cardíaca" e seguiria em frente?

      Clara refletiu. Harriet não estava totalmente errada quanto a isso. Cirurgiões da polícia sobrecarregados nem sempre realizavam exames minuciosos quando a causa parecia óbvia.

      — O que te ajudaria a sentir-te melhor em relação a isto? — perguntou Clara com suavidade.

      — Não sei. A confirmação de que foram mesmo causas naturais? De que estou apenas a ser ridícula? — Harriet riu-se de forma trémula. — Alguém que me diga definitivamente que a minha imaginação está a divagar e que o Sr. Hartwick morreu de uma perfeitamente comum insuficiência cardíaca?

      Clara tomou uma decisão. — Ajudaria se eu pedisse ao Inspetor Redgrave para verificar isso? Ele poderia confirmar se foram anotadas circunstâncias invulgares, se a certidão de óbito diz causas naturais. Isso acalmar-te-ia o espírito?

      — Ele faria isso?

      — Creio que sim. Conheces o Graham — o Inspetor Redgrave. Ele é minucioso. Depois do Halloween, ele sabe que não andamos a perseguir sombras. — Clara voltou para o balcão. — Poderia passar pela Scotland Yard esta tarde, explicar que estás preocupada com algumas coincidências. Ele talvez reveja o relatório, nem que seja para confirmar que estava tudo normal.

      — Importarias-te de ir esta tarde?

      — Vou. Embora deva ser clara: acho que te estás a preocupar com nada. Editores com a idade do Sr. Hartwick morrem subitamente a toda a hora. Os mexericos sobre uma mulher a visitá-lo podem significar tudo ou nada. E a tua história é apenas isso — uma história.

      — Tens razão. Claro que tens razão. — Harriet juntou as suas coisas. — Não tenho dormido bem desde que vi aquela folha de mexericos. Sempre que fecho os olhos, imagino... bem, imagino coisas impossíveis.

      — Então irei lá esta tarde. Pedirei ao Inspetor Redgrave que confirme que foram causas naturais, e poderás descansar tranquila.

      — Obrigada. — Harriet caminhou para a porta, depois parou. — Clara, não achas que... Esquece.

      — O quê?

      — Nada. Apenas a minha imaginação outra vez. — Conseguiu esboçar um sorriso fraco. — Vou para casa beber um chá e tentar ser sensata.

      Depois de Harriet sair, Clara ficou ao balcão, a pensar. A amiga estava claramente exaltada, vendo ligações no que era obviamente uma coincidência. Os jornais de mexericos faziam o que sempre faziam — transformavam tragédia em escândalo.

      Da sala das traseiras, Marmalade surgiu e saltou para o balcão. Sentou-se precisamente no local onde Harriet tinha colocado a folha de mexericos, fixando Clara com um olhar impassível.

      — Eu sei — disse Clara para ele. — A Avó anda a deixar cair lavanda há dias. Mas isso não significa que estas coisas estejam ligadas.

      Marmalade levantou-se, deu três passos deliberados e derrubou a caneta de Clara do balcão. Ela rolou até parar a apontar para a porta — para a Scotland Yard.

      — Subtil como sempre — murmurou Clara, recuperando a caneta.

      Iria esta tarde, como prometido. Graham confirmaria as causas naturais, Harriet deixaria de se preocupar e a vida voltaria ao normal.

      Ainda assim, ao regressar aos seus saquinhos de camomila, uma pequena dúvida persistia: será que um cirurgião da polícia, perante um editor com excesso de peso morto à secretária, realizaria realmente um exame minucioso? Ou limitaria-se a confirmar o que todos já assumiam — que mais um homem de meia-idade se tinha matado a trabalhar?

      Não importava. Não havia nada para encontrar.

      Provavelmente.
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      Clara estava parada do lado de fora da Scotland Yard, observando a sua respiração formar uma nuvem de vapor no ar. Tinha passado por aquele edifício dezenas de vezes, mas nunca entrara. Graham é que fora sempre ao encontro dela — para examinar provas, para fazer perguntas, para beber o seu chá enquanto fingia que não estava a desfrutar do calor da sua loja.

      Poderia ter enviado um moço de recados. Provavelmente deveria tê-lo feito.

      Mas a história da Harriet despertara-lhe a curiosidade e, se fosse honesta — o que não era, particularmente — queria ver a expressão de Graham quando ela lha explicasse. Ele tinha expressões tão reveladoras quando pensava que ninguém estava a olhar.

      O átrio de entrada assaltou-a com fumo de tabaco e a mistura bizarra de lã húmida e bravata masculina. Vários polícias levantaram os olhos das suas secretárias, as suas expressões aborrecidas transformando-se em interesse ao registarem uma mulher respeitável a entrar sozinha.

      — Posso ajudá-la, minha senhora? — O tom do sargento de serviço sugeria que ajudar era a última coisa que lhe passava pela cabeça.

      — Preciso de falar com o Inspetor Redgrave. Por favor, diga-lhe que a Menina Wetherly está aqui.

      — Redgrave! — berrou alguém para o fundo. — A sua namorada está aqui!

      — A bonitinha da loja de ervas — acrescentou outro com um risinho.

      — Aquela que ele está sempre a visitar para "investigações" — entoou um terceiro, fazendo com que a palavra soasse decididamente imprópria.

      O calor subiu pelo pescoço de Clara, mas ela manteve a expressão neutra. Portanto, as visitas de Graham não tinham passado despercebidas aos seus colegas. Interessante.

      Graham apareceu num vão de porta, e ela observou a sua expressão mudar de uma indagação profissional para algo mais sombrio ao absorver a cena — os polícias com olhares lascivos, Clara ali parada, sozinha e conspícua, e o divertimento mal disfarçado que percorria a sala.

      — Menina Wetherly. — O seu tom era seco o suficiente para cortar vidro. — Por aqui, por favor.

      — O Redgrave arranjou uma —

      — Harkins. — A voz de Graham poderia ter congelado o Tamisa. — A menos que queira passar o Natal a catalogar provas na cave, sugiro que volte aos seus relatórios.

      Ele guiou-a por um corredor estreito, com a mão a pairar perto, mas sem chegar a tocar-lhe no cotovelo. Ela conseguia sentir a irritação a irradiar dele como o calor de um fogão.

      — Está zangado — observou ela.

      — Não estou zangado.

      — Está a ranger os dentes. Só faz isso quando está zangado.

      Ele parou de andar. — Como é que poderia saber — Ele conteve-se e retomou a caminhada. — Não devia ter vindo aqui.

      — Frequentemente faço coisas que não devia. Já mo mencionou. Repetidamente.

      — Isto é diferente.

      — Porquê?

      Ele abriu uma porta com talvez mais força do que o necessário, fazendo-lhe sinal para entrar. Clara hesitou por um momento, a curiosidade a brilhar nos seus olhos. — Admito — disse ela levemente — que parte de mim queria ver onde acontecem todas as suas investigações. Uma pessoa pergunta-se como será a Scotland Yard para lá do balcão da entrada.

      — Clara, isto é a Scotland Yard, não é a sua loja, e você é —

      — Uma mulher. Sim, já tinha reparado. — Entrou no seu gabinete, ficando imediatamente impressionada pela sua organização agressiva. Cada arquivo no seu lugar, o tinteiro num ângulo preciso em relação ao mata-borrão, a caneta alinhada paralelamente à borda da secretária. Uma única cadeira de frente para a secretária. O único toque pessoal era uma pequena fotografia emoldurada, voltada para longe da vista.

      Tão diferente do seu caos alegre de ervas e remédios.

      — Ia dizer "desacompanhada" — terminou ele, fechando a porta com firmeza. — A sua reputação —

      — É preocupação minha, não sua.

      — É aí que se engana. — Ele moveu-se para trás da secretária, colocando uma distância adequada entre ambos. — Quando aqueles homens lá fora começam a especular sobre o motivo das suas visitas —

      — Deixe-os especular. Estou aqui por causa da Menina Collins.

      Ele suspirou e ela notou — não pela primeira vez — como ele parecia cansado. A luz do gás captava os ângulos do seu rosto, as ligeiras sombras sob os seus olhos cinzentos.

      — O que é que a Menina Collins fez agora?

      — Nada. Está preocupada com a morte de Hartwick.

      A expressão de Graham aguçou-se imediatamente. — Preocupada de que forma? Por favor, diga-me que ela não andou a investigar por conta própria outra vez. Os irmãos Kelly podem estar em Newgate, mas —

      — Não, nada disso. Ela não fez nada de perigoso. Ainda.

      — Esse "ainda" não é tranquilizador, Clara.

      — Ela está preocupada porque escreveu uma história sobre um editor que morre à secretária.

      — O editor? — Ele franziu o sobrolho. — Hartwick morreu de insuficiência cardíaca, não foi?

      — Foi o que foi relatado, sim.

      — Então porque é que a Menina Collins está preocupada com uma morte natural?

      Clara acomodou-se na cadeira sem convite. — Porque na história dela, o editor é assassinado. E alguns detalhes coincidem de forma... bastante específica.

      — Que detalhes? — Graham inclinou-se ligeiramente para a frente, com os seus instintos profissionais despertados apesar de si mesmo.

      — As folhas de mexericos mencionam uma mulher de véu que o visitou em privado na noite em que morreu. Funcionários dispensados. Na história da Menina Collins, o editor é morto pela amante que o visita secretamente depois de os empregados serem mandados para casa.

      — Metade dos editores de Londres provavelmente tem amantes. É lamentável, mas dificilmente invulgar. — Ele começou a recostar-se na cadeira, e então Clara acrescentou:

      — Com um alfinete de chapéu.

      Graham ficou muito hirto. Os seus dedos tamborilaram uma vez na secretária — o seu tique quando algo lhe despertava o interesse — e depois parou. — Um alfinete de chapéu.

      — Através da base do crânio. No bolbo raquidiano. Ela pesquisou isso minuciosamente — textos médicos, jornais de anatomia. Morte instantânea, sangue mínimo, ferida minúscula escondida pelo cabelo.

      — Isso é... perturbadoramente específico. — Graham estudou o rosto dela. — E o que é que a Menina Collins pensa exatamente? Que alguém usou o seu método fictício para matar Hartwick?

      — Ela sente-se inquieta com as semelhanças, nada mais — disse Clara com cuidado. — Pergunta-se se a semelhança não poderá não ser coincidência.

      — Acredita que a sua ficção ganhou vida? — As sobrancelhas de Redgrave ergueram-se. — Essa é nova.

      — Ela não está a fazer acusações — disse Clara rapidamente. — Apenas... perturbada, especialmente porque este editor em particular rejeitou a história dela de forma bastante cruel. Os detalhes são difíceis de ignorar.

      A expressão de Graham mudou com isso, o interesse a brilhar por trás da sua reserva profissional. — Rejeitou-a, não foi? Isso é deveras inquietante, de facto. — Ele bateu com a caneta no mata-borrão pensativamente. — Ainda assim, li o relatório e tudo parecia normal.

      — Eu não pediria, mas a Harriet estava bastante transtornada esta manhã — e bem, apenas para lhe dar paz de espírito.

      Graham levantou-se e dirigiu-se à janela, com as mãos entrelaçadas atrás das costas. Clara deu por si a observar a linha dos seus ombros, a forma como ele se mantinha com aquela sua postura particular de energia mal contida.

      — Mesmo que eu quisesse examinar o corpo — o que não quero — não há caso. Não há investigação. Eu não teria autoridade.

      — Mas poderia dar uma vista de olhos. Informalmente. Apenas para confirmar as causas naturais.

      — Clara. — Ele voltou-se da janela, e algo na sua expressão fez o pulso dela acelerar ligeiramente. — Sabe que não consigo recusar quando me pede estas coisas. Sabe-o, e usa-o.

      — Eu —

      — Poderia ter enviado um mensageiro. Deveria tê-lo feito. Mas veio pessoalmente porque sabia que eu diria que sim se pedisse em pessoa.

      O calor inundou-lhe as faces. — Isso é um tanto presunçoso —

      — Estarei errado?

      Ela ergueu o queixo. — Vai dar uma vista de olhos?

      — Com certeza que vou. — Ele regressou à secretária, abrindo uma gaveta com um puxão de força desnecessária. — Vou lá esta tarde, confirmar que foi insuficiência cardíaca, e depois você e a Menina Collins podem parar de ver assassinatos em cada morte.

      — Obrigada.

      — Não me agradeça. E da próxima vez, envie um bilhete.

      — Ambos sabemos que não o farei.

      — Não — disse ele baixinho, encontrando os olhos dela. — Não o fará.

      Uma batida à porta quebrou o momento. — Redgrave? O Chefe quer vê-lo.

      — Dois minutos — gritou Graham, baixando depois a voz. — Deve ir. Mandarei notícias esta noite.

      — Excelente. De qualquer forma, estarei a trabalhar até tarde.

      — Está sempre. — Ele moveu-se em direção à porta, depois hesitou. — Clara, se — e sublinho o se — houver algo a encontrar, a Menina Collins poderá estar em perigo. Perigo real. Compreende isso?

      — Ela não o matou.

      — Eu sei disso. Você sabe disso. Mas se alguém o matou usando o método dela, poderá não gostar que ela chame a atenção para o assunto.

      O pensamento gelou-a. — Terá cuidado?

      Algo suavizou-se na expressão dele. — Preocupada comigo?

      — Preocupada em ter de explicar à Menina Collins porque a envolvi num assassinato que não existe.

      — Com certeza. — Ele abriu a porta, mas em vez de a levar de volta pelo átrio principal, guiou-a por um corredor diferente até uma porta lateral. — Por aqui. Evitará o corredor da morte.

      — A proteger a minha reputação?

      — A proteger a minha sanidade. Se o Harkins fizer mais um comentário sobre a minha "namorada", poderei fazer algo que me valerá uma tarde a preencher formulários.

      Ela saiu para a rua lateral mais sossegada e depois voltou-se. — Graham?

      Ele parou no vão da porta.

      — O seu gabinete. É exatamente o que eu esperava.

      — Dececionante?

      — Revelador.

      Antes que ele pudesse responder, ela afastou-se, consciente do olhar dele a segui-la até dobrar a esquina.

      Enquanto fazia o caminho de volta para Hawthorne & Wetherly, Clara deu por si a pensar naquela fotografia voltada para longe, na ausência total de toques pessoais, na forma como ele dissera o seu nome como se fosse algo precioso e perigoso ao mesmo tempo.

      Conseguira o que viera buscar — ele examinaria o corpo. Mas descobrira outra coisa, algo que não estava ainda pronta para analisar: Graham Redgrave estava tão consciente dela como ela estava dele.

      A questão era o que qualquer um deles pretendia fazer a esse respeito.

      Por agora, nada. Havia potencialmente um assassinato para investigar.

      Mas depois de isso estar resolvido... bem.

      O tempo o diria.

      
      O sino da loja tocou exatamente no momento em que Clara se preparava para fechar por aquela noite. Graham Redgrave estava parado no vão da porta, com a expressão sombria sob a luz do gás.

      — Tinha razão — disse ele sem preâmbulos. — É um assassinato.

      As mãos de Clara imobilizaram-se sobre a lavanda que estava a atar. Por um momento, apenas olhou para ele — a tensão nos ombros, o cansaço em torno dos olhos. Depois dirigiu-se à porta, rodou a chave e virou a placa para "Fechado".

      — Venha lá acima — disse ela baixinho. — Devemos conversar devidamente.

      Ela guiou-o através da loja até às escadas estreitas ao fundo. Ele parou no bengaleiro junto à porta — uma peça simples de madeira escura que segurara os xailes da avó dela durante décadas. Clara observou enquanto ele retirava o seu sobretudo com um cuidado deliberado, pendurando-o ao lado do seu próprio manto gasto. O seu chapéu encontrou o seu lugar no gancho superior.

      Era a primeira vez que ele fazia aquilo. A primeira vez que se sentia tão... em casa.

      Algo mudou no peito dela, mas ela voltou-se rapidamente para as escadas antes que ele pudesse notar.

      O ranger familiar do terceiro degrau anunciou a subida. No topo, a pequena sala de estar de Clara acolheu-os com o calor da lareira acesa — um espaço inalterado desde o tempo da sua avó. Ervas pendiam das vigas em feixes arrumados, enchendo o ar com o aroma a lavanda e alecrim. Uma pequena mesa estava junto à janela, com duas cadeiras posicionadas como se esperassem companhia. O sofá gasto onde ela passara inúmeras noites de infância ocupava uma parede, e o velho armário de boticário de Genevieve montava guarda ao lado do nicho da cozinha.

      Marmalade materializou-se de algum lugar, descrevendo oitos por entre as pernas de Graham com uma afeição insistente.

      — Ele quer arenques fumados — disse Clara, movendo-se para acender o candeeiro sobre a mesa. — Faz sempre isto quando o senhor vem cá.

      — Eu devia ter trazido alguns. — Graham olhou para o gato com algo próximo do afeto. — Da próxima vez.

      Da próxima vez. Como se isto se estivesse a tornar uma rotina.

      Clara ocupou-se com a chaleira, grata pelos movimentos familiares. Água do jarro, chaleira no fogão, a lata do chá tirada da prateleira. — A Mrs. Penfield mandou tarte de maçã esta tarde. Já comeu?

      — Não desde o meio-dia.

      — Então vai comer um pouco. — Ela cortou duas fatias generosas, colocando-as nos pratos bons da avó — aqueles com as pequenas violetas pintadas. Quando se voltou, Graham tinha-se acomodado numa das cadeiras à mesa, e Marmalade tinha reivindicado a outra com
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