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Il y a quelques années, un6février, à l’heure où
le parisien sort des théâtres, une foule anxieuse suivait des yeux, à la lueur d’un immense incendie[1q],
les diverses péripéties du drame le plus émouvant.
La maison37de la rue Joubert, l’une des plus
calmes de la Chaussée-d’Antin, paraissait en feu, et
à l’une des fenêtres du troisième étage, une jeune
femme, affolée au milieu des flammes qui jaillissaient de toutes parts[2q], et de la fumée qui, par instants, montait en épais tourbillons vers le ciel, jetait
des cris déchirants et appelait à son secours.
Le feu avait envahi les étages inférieurs, les vitres volaient en éclats sous la pression d’une chaleur intense, et de longues langues de feu venaient
lécher les murailles jusqu’aux pieds de la jeune
femme.
Tout faisait présager une catastrophe imminente
et effroyable. A travers les flocons de fumée, on
voyait la victime se tordre échevelée, haletante, et
ses mains crispées serraient convulsivement le fer
du balcon. Elle paraissait prête à se précipiter dans
le gouffre de la rue.
La foule avait apporté, avec cette activité fébrile
et cette inépuisable humanité qui courent les rues
de Paris, la foule avait apporté des matelas et les
empilait au-dessous de la fenêtre pour amortir la
chute.
Les plus courageux avaient même essayé d’escalader l’escalier; mais ils avaient dû se retirer devant
la violence de l’incendie allumé au rez-de-chaussée
de la maison, dans la boutique d’un épicier, par
l’explosion d’une bonbonne de pétrole.
Le salut était donc impossible par l’escalier; la
fenêtre seule offrait un accès, mais infranchissable,
aucune des échelles dressées contre le mur n’ayant
pu atteindre à une pareille élévation.
L’incendie s’était développé avec une telle rapidité
que les pompiers, toujours si dévoués et si vigilants,
n’avaient pu arriver encore; chacun se demandait
s’ils viendraient assez à temps pour soustraire cette
victime à la mort affreuse qui la menaçait.
Tout à coup un homme traversa brutalement les
groupes, et s’avançant le plus près possible de la
maison qui brûlait, il s’écria avec un accent étranger très-prononcé:
–Cette maison n’est-elle pas celle du numéro37
de la rue Joubert?
–Oui, répondit le concierge, qui regardait l’immeuble de son propriétaire s’en aller en fumée.
–Sait-on le nom de cette malheureuse? repartit
vivement l’inconnu, en désignant la jeune femme du
troisième étage.
–C’est une Américaine, et son mari est au théâtre, dit le concierge.
–Mais son nom? son nom? s’écria de nouveau
l’étranger avec une émotion croissante; ne la
nomme-t-on pas miss Flavie Smiht?
–Non, répliqua le portier, la pauvre femme s’appelle mistress Dickson.
–C’est bien elle! murmura l’inconnu.
Sans ajouter un mot, il fendit la foule qui s’ouvrit
pour lui livrer passage, et il bondit comme un tigre
au milieu de l’escalier en flammes et des décombres
fumants.
Presqu’au même moment accourait un jeune
homme tête nue, les cheveux en désordre; lui aussi
écarta violemment la multitude et, jetant à la malheureuse femme suspendue au balcon du troisième
étage, un cri de désespoir:
–Flavie! Flavie! lui cria-t-il.
La victime l’entendit; car, au milieu du murmure
de la foule et du crépitement des flammes, un autre
cri répondit à l’appel du jeune homme, cri déchirant
d’angoisse et de douleur.
–Francis! Francis! dit la pauvre femme.
Aussitôt le jeune homme s’élança dans l’intérieur
de la maison, et lui aussi disparut au milieu du brasier comme avait disparu l’homme qui venait de l’y
précéder.
Un passant hocha la tête, et murmura cette prophétie sinistre:
–Absurde! au lieu d’une victime, nous en aurons trois!
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Quelques minutes plus tard, les deux sauveurs,
qui avaient réussi à gravir les ruines de l’escalier,
se rencontraient sur le palier du troisième étage.
La porte était toute grande ouverte, la jeune femme
ayant tenté de s’échapper par cette issue, mais ayant
reculé devant le danger.
Les deux hommes se regardèrent un instant; la
flamme éclairait leurs visages aussi nettement qu’en
plein jour. Cette double exclamation sortit de leur
bouche:
–Francis!
–William Morris!
Ils parurent hésiter un instant.
Un épouvantable craquement les rappela à la
réalité de leur situation. L’escalier qu’ils venaient
d’escalader s’était écroulé, toute retraite leur était
coupée; derrière eux, un abîme; au fond, une fournaise.
Ils s’avancèrent ensemble dans l’appartement.
–Flavie! Flavie! crièrent-ils tous deux.
Rien ne répondit.
–Flavie! répétèrent-ils avec terreur.
Nul ne parut avoir entendu.
Une clameur horrible monta de la rue.
La foule venait de voir disparaître la jeune femme
un peu après la chute de l’escalier, et ne la voyant
pas revenir, elle jugeait, non sans motifs plausibles,
que le parquet de la chambre avait dû s’abîmer sous
la puissance du feu, entraînant sa victime dans cet
enfer.
Malgré la violence de l’incendie, les poutres tombant autour d’eux, les murailles s’écroulant sous
leurs pieds, et la fumée épaisse qui empêchait de se
voir à trois pas, les deux sauveurs cherchaient avec
une anxiété croissante dans tout l’appartement.
Tout à coup, celui que le jeune homme avait
nommé William Morris se heurta contre un corps
inanimé.
Il se baissa, et jeta une exclamation de douleur:
–Flavie! dit-il; morte sans doute; asphyxiée
par cette horrible fumée!
C’était effectivement l’infortunée jeune femme;
elle avait fui sa chambre envahie par les flammes,
et elle était venue tomber à quelques pas de la
porte.
L’étranger la saisit dans ses bras pour l’enlever;
mais au même moment une main le repoussa rudement, et l’homme qu’il avait appelé Francis lui
dit:
–Tu ne toucheras pas à cette femme.
–Misérable! cria l’autre, n’est-ce pas assez d’un
crime? Veux-tu encore la tuer?
–Nul autre que moi ne portera la main sur
cette femme, reprit avec violence le jeune homme.
–Cette femme n’appartient ni à toi ni à moi, répliqua William Morris; mais à son père.
–Qui t’envoie pour me l’arracher, n’est-ce pas?
Eh bien, ose me la disputer!
Le jeune homme tira vivement un poignard, son
ennemi en fit autant et, sur le corps même de la
femme évanouie, au milieu du craquement des poutres incendiées, au bruit des murs croulants, à la
lueur du brasier qui menaçait de les dévorer eut
lieu un duel sauvage, féroce, sans merci[3q].
Il était facile de voir que ces deux hommes étaient
Américains.
L’un, William Morris, pouvait avoir trente ans.
Ses traits étaient plutôt énergiques que réguliers,
ses membres souples et robustes.
L’autre, celui qu’il avait nommé Francis, était
un garçon bien découplé, au visage basané et bistré,
à la figure sauvage; la pupille noire de ses yeux brillait d’un feu extraordinaire; tout en lui décelait
une rare énergie, et ses cheveux demi-crépus attestaient son origine de sang mêlé. C’était, en effet, un
métis.
La lutte dura peu. Les deux adversaires n’ayant
aucun moyen de parer les coups, chaque blessure
s’enfonçait profondément Une minute après le
commencement du duel, Morris tomba frappé en
pleine poitrine Son adversaire ne semblait pas
avoir été mieux partagé; le sang ruisselait de deux
blessures, l’une au bras gauche, l’autre au sein droit.
William Morris resta sans connaissance sur le parquet à demi consumé.
Sans s’occuper de lui, Francis courut aux rideaux des croisées, les arracha, les noua ensemble
avec toute la dextérité d’un singe, puis les fixant
solidement aux barreaux du balcon, il s’assura
qu’ils descendaient jusqu’au sol de la rue. Il agissait avec cette intelligence, ce sang-froid et cette
intrépidité si remarquables parmi les gens de sa
race.
La foule saisit avec anxiété le rideau jeté à ses
pieds, et le tendit pour que la descente fût moins
périlleuse. Nul dans la rue n’osait respirer.
Francis revint alors vers la jeune femme toujours
évanouie; il l’enveloppa dans un des rideaux, comme
il eût fait d’un enfant, puis, l’enlevant dans ses bras
avec une vigueur extraordinaire, il attacha solidement ce précieux fardeau sur ses épaules d’hercule et
il s’avança sur le balcon. La foule attentive suivait
des yeux.
Francis franchit rapidement l’appui de la fenêtre,
saisit les rideaux flottant au vent, et se lança dans
l’espace.
Une minute après, il déposait à terre la jeune
femme évanouie, au milieu des acclamations enthousiastes de la multitude.
Il achevait à peine sa périlleuse entreprise qu’une
corde à nœuds descendait d’une lucarne placée au-dessus de la fenêtre d’où Francis et Flavie venaient
de s’échapper par une sorte de miracle, et un caporal de pompiers, héroïque comme tous ses braves camarades, se laissait glisser jusqu’à la hauteur du
troisième étage.
Arrivé là, le caporal n’eut pas la peine de briser
les vitres ni la croisée, le feu s’était chargé de la besogne; il sauta dans la chambre. Flavie n’y était
plus comme nous venons de le voir; mais William
Morris y était resté frappé par le poignard de son
ennemi.
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Cependant la foule faisait cercle dans la rue autour de Francis et de la jeune femme. Le hardi
jeune homme était dans un triste état. Outre les
deux blessures qui lui venaient de Morris, il avait
encore un bras et la figure brûlés, et un éclat de
bois l’avait assez grièvement blessé à la tête Sa
barbe, ses cheveux, ses sourcils même étaient plus
que roussis; son chapeau avait disparu dans la bagarre, et ses vêtements arrachés, à demi consumés,
attestaient que sa victoire sur l’incendie avait été difficilement achetée.
Quant à la jeune personne sauvée par lui, elle
semblait avoir été respectée par le feu,; seulement
son évanouissement durait toujours.
Les sergents de ville accourus de toutes parts proposèrent de transporter les deux blessés dans la pharmacie voisine; Francis parut hésiter; mais après
avoir jeté un rapide coup d’œil sur sa compagne, il
jugea sans doute que des soins lui étaient nécessaires,
et il accepta.
Seulement, il ne voulut laisser à personne le soin
de porter son précieux fardeau et, malgré sa propre
souffrance, il reprit la jeune femme dans ses bras
nerveux, et il la déposa lui-même dans le laboratoire du pharmacien.
Un médecin les y suivit, et s’empressa de prodiguer ses soins à Flavie.
Quant à Francis, il demanda aux élèves en pharmacie différentes eaux, il les mélangea attentivement, en imbiba quelques compresses qu’il plaça
sur ses plaies, banda le tout avec de la toile, et, dès
que ce pansement rapide fut terminé, il se donna
tout entier à la jeune femme dont la syncope n’avait pas encore cessé. On l’eût cru morte, si un léger
souffle, à peine perceptible, n’eût prouvé qu’elle
existait.
La porte s’ouvrit en ce moment au milieu du murmure confus de la foule qui encombrait les abords
de la pharmacie, et quelques sergents de ville apportèrent un homme complètement évanoui et grièvement blessé.
Francis jeta les yeux sur le groupe et tressaillit;
aussitôt il regarda la jeune femme avec une vive inquiétude.
L’homme que l’on venait de déposer auprès de
Flavie était William Morris.
Le médecin laissa Flavie aux soins de Francis et du
pharmacien, et se hâta de panser l’homme que l’on
avait apporté et qui semblait sur le point de mourir.
Le nouveau blessé avait été très-maltraité par
l’incendie; le caporal des pompiers déclara qu’il
avait trouvé ce malheureux dans la chambre même
où était la jeune femme.
Alors quelques curieux qui avaient suivi et qui
étaient entrés dans la pharmacie, affirmèrent qu’ils
avaient vu ce même homme essayer de sauvèr la victime qu’il paraissait connaître.
En présence de ce témoignage, le brigadier des
sergents de ville interpella Francis, et lui demanda
s’il reconnaissait la personne que l’on venait d’apporter.
Francis parut l’examiner avec attention, peut-être
cherchait-t-il quelle réponse il ferait; enfin il se décida et dit que jamais il n’avait vu ce monsieur.
En ce moment, le médecin, qui avait déshabillé
le blessé pour le panser, s’écria tout-à-cdup:
–Mais cet homme n’est pas seulement brûlé; on
l’a assassiné.
Un frémissement d’horreur courut parmi les assistants.
Le docteur, un peu fier de son effet, reprit:
–Je crois pouvoir l’affirmer; voyez.
Et il montra une plaie sanglante sur la poitrine
de William Morris. Le sang coulait peu abondamnent d’un petit trou dont il n’était possible de deviner
ni la forme ni la profondeur.
Les spectateurs de la pharmacie regardèrent avec
stupeur. La nouvelle transpira promptement au dehors et, en deux minutes, la foule doubla en nombre
et en curiosité; le bruit circulait déjà de plusieurs
personnes assassinées.
Le médecin, après avoir lavé la plaie et l’avoir
soigneusement sondée, déclara qu’elle avait dû être
faite par un instrument tranchant et pénétrant tel
qu’un poignard ou un couteau affectant la forme de
cette arme.


Les agents de police, qui n’avaient pas perdu
Francis de vue pendant les recherches du docteur,
reprirent son interrogatoire. Ils savaient qu’il avait
dû se rencontrer avec le blessé dans l’appartement
incendié, il leur importait donc de découvrir ce qui
s’était passé entre ces deux hommes, et d’où venait
la blessure constatée par les soins du docteur.
Le brigadier des sergents de ville, après avoir inutilement visité les papiers du blessé, son portefeuille
et sa poche retournés avec une dextérité de voleur à
la tire, le brigadier, n’ayant pu rien trouver qui lui
indiquât le nom et la qualité de William Morris ni
la cause de sa blessure, revint vers Francis qui avait
assisté à cette scène avec une indifférence parfaitement simulée.
Ii se préparait à l’interroger de nouveau, quand
le docteur l’arrêta; le blessé venait de rouvrir les
yeux. Le médecin commanda le silence d’un geste
impérieux.
William Morris reprit peu à peu connaissance et
jeta, avec un étonnement profond, les yeux tout autour de lui. Il semblait chercher à retrouver dans
sa mémoire les faits qui l’avaient amenélà. Un mouvement qu’il essaya ayant déterminé une douleur assez
vive à sa poitrine, William y porta la main, la retira couverte de sang, et sembla dès lors se rappeler
les événements passés, car il cessa de s’agiter et d’interroger du regard les personnes et les objets qui
l’entouraient. Francis se trouvant placé derrière lui,
il n’avait pu l’apercevoir; quant à Flavie, étendue
à terre sur un matelas et à demi cachée par les élèves du pharmacien qui essayaient de lui faire reprendre connaissance, l’Américain ne pouvait non plus
la voir.
Un quart d’heure se passa ainsi au milieu d’un
profond silence. William Morris se taisait; le docteur lui avait fait prendre quelques gorgées d’une
potion fortifiante et, après lui avoir tâté le pouls, il
fit signe au brigadier que le malade était assez fort
pour supporter un premier interrogatoire.
L’agent de police, en homme habitué à voir procéder le juge d’instruction et le commissaire, résolut
de frapper sur-le-champ un coup décisif et, sans aucune préparation, il prit Francis par la main et l’amena brusquement en face du blessé couché par terre
sur un tapis.
William Morris s’attendait-il à cet effet de scène,
ou était-il tellement maître de lui-même que rien ne
pût ébranler ses nerfs, nous ne saurions le dire; toujours est-il qu’aucune impression visible ne se manifesta sur son visage; seulement, un éclair de haine
s’échappa de ses yeux; mais si rapide que le soupçon d’un vieux juge d’instruction n’eût pu le saisir
au passage.
–Vous connaissez Monsieur, dit alors le brigadier en homme qui affirme plus qu’il n’interroge.
–Non, je ne connais pas Monsieur, répondit le
blessé.
Francis demeurait toujours impassible.
–Votre réponse est inadmissible, répliqua l’homme
de la police; pourquoi auriez-vous essayé de sauver
cette dame?
Et il lui montra la jeune femme toujours inanimée.
–Est-elle donc morte? s’écria Morris d’une voix
plus émue qu’il n’eût voulu.
–Non, elle n’est qu’évanouie, s’empressa de répondre Francis.
–Ne parlez que quand je vous interrogerai,
Monsieur, se hâta de dire le brigadier mécontent.
–Vous voyez, continua-t-il, que vous connaissez cette dame, puisque vous vous intéressez à son
sort.
–Je m’intéresse à cette dame, répondit le blessé
qui avait repris son calme, comme je m’intéresse à
tout ce qui souffre. J’ai appris, comme je passais ce
soir rue Joubert, en sortant de la maison d’un ami,
j’ai appris qu’une femme allait périr au milieu des
flammes, et je n’ai pas hésité à donner ma vie pour
elle.
–Pour une inconnue! répliqua le brigadier incrédule; c’est peu croyable.
–N’auriez-vous donc pas donné la vôtre? repartit William; le pompier qui m’a sauvé, d’après ce
que vous avez dit tout-à-l’heure devant moi, ne m’a-t-il pas arraché à la mort en s’exposant à périr? Et
cependant, il ne m’avait jamais vu.
Ces deux arguments ad hominem touchèrent sans
doute l’agent de police, car il sourit et n’insista plus
sur ce point.
Battu dans sa première passe, le brigadier réfléchit quelques instants, puis il reprit son attaque en
ces termes.
–Vous êtes Américain? Votre accent l’indique.
–Oui.
–Monsieur aussi?
Et le policeman français montra Francis.
–Je ne sais, répondit Morris.
–Oui, affirma son ennemi.
–Et cette dame? demanda le brigadier.
–Américaine également, dit Francis.
–Elle se nomme?
–Mistress Sam Dickson.
–Vous êtes donc tous trois sujets Américains,
continua l’agent, et vous ne vous connaissez pas!
L’Amérique est grande, répondit Morris souriant
de nouveau devant cette naïveté.
–Connaîtriez–vous tous les habitants de la
France? demanda Francis d’un ton ironique.
Le brigadier se tut; il comprit qu’il avait commis une seconde faute, Après un instant de trouble,
il reprit.
–D’où vient qu’en apercevant cette jeune dame à
son balcon, vous vous êtes écrié:–c’est elle!
–J’avais cru reconnaître la femme d’un de mes
amis, répondit simplement William, et, je dois vous
l’avouer, ce motif a pu avoir plus d’influence que
ma philanthropie sur mon action. Seulement j’avais
mal vu à travers les flammes et la fumée de l’incendie; je m’étais trompé.
Ces réponses étaient faites d’un ton si naturel, et
tout ceci semblait tellement vraisemblable que les
assistants, dont la curiosité avait été d’abord très-excitée, paraissaient tout-à-fait convaincus; mais
l’homme de la police, mieux avisé, flairait évidemment un mystère et un crime. Ne pouvant se décider à déserter son instruction, il reprit:
–Qui donc alors vous a frappé?
–Personne, répondit William Morris.
–Pour qu’un poignard se plante si gentiment
dans la poitrine d’un homme, répartit le brigadier
d’un ton à demi-railleur, il faut qu’une main criminelle.
–Ou qu’une chute malheureuse, un accident
involontaire ait remplacé le crime, s’empressa de
dire le blessé, coupant vivemenf la parole de son interrogateur.
–Expliquez-vous?
–Soit, répondis Morris. Je porte toujours un poignard sur moi, habitude américaine. Or, en pénétrant chez cette dame, j’ai dû tirer ce poignard pour
faire sauter la serrure d’une porte; la fumée m’a
suffoqué, et je présume qu’en perdant connaissance,
je serai tombé sur l’arme que je tenais à la main.
Nul ne m’a frappé, car je ne me suis rencontré avec
personne; personne n’avait intérêt à ma mort; et je
sens ma bourse dans la poche de mon habit.
Le brigadier regarda le docteur et l’interrogea des
yeux.
–Ce n’est pas impossible, fit celui-ci; mais c’est
peu vraisemblable.
–Où est l’arme? demanda l’agent de police.
–Elle sera restée dans les décombres, répondit
Morris.
–La voici, s’écria le caporal des pompiers qui
l’avait sauvé, et qui était resté auprès de lui pendant
l’interrogatoire.
–Je l’ai ramassée quand je vous ai trouvé évanoui.
–Etait-elle loin du corps de Monsieur? demanda
le brigadier.
–Non, répliqua le pompier; ce poignard était
entre les mains de Monsieur qui, probablement,
l’avait arraché instinctivement de la plaie avant de
perdre connaissance.
L’observation du brave caporal était tout-à-fait
exacte.
Pendant que le pompier parlait, le sergent de ville
examinait le poignard. Il reprit son instruction.
–Reconnaissez-vous cette arme?
–Oui, elle est à moi.
–Il y a des chiffres gravés sur la garde.
–Je le sais.
–Quels sont-ils?
–Un F et un S.
–C’est exact. Quels sont vos noms?
–William Morris.
–D’où vient que ce poignard, qui vous appartient, porte deux chiffres qui ne sauraient être les
vôtres?
Il y eut un moment d’hésitation de la part de
Morris, et la foule, qui suivait avec intérêt les péripéties de cet interrogatoire, espéra que la vérité allait
luire.
Le blessé reprit avec une certaine lenteur:
–Pardon si je vous fais attendre ma réponse,
mais je suis un peu faible et mes idées en souffrent.
Ce poignard m’a été donné en cadeau par un homme
qui fut jadis mon ami. Il se nommait Francis
Smith; voilà pourquoi cette arme porte les chiffres
que vous voyez.
–Ne pouvez-vous me représenter le fourreau?
–Il sera sans doute tombé dans le feu, répondit
Morris; cependant cherchez dans mes habits et voyez
s’il y serait.
William Morris parlait avec tant d’assurance et
de simplicité que le sergent de ville sentait tous ses
doutes se dissiper. Un événement bien léger vint
les réveiller.
En cherchant le fourreau comme le blessé l’avait
demandé, le docteur rencontra un objet fort dur sous
sa main, et s’écria:
–Le voici.
En effet, il tira un fourreau de poignard de la
poche de Morris. Le brigadier examina cet étui;
puis il dit à l’Américain:
–Quels sont les chiffres gravés sur cette gaîne?
–Les miens, un W et un M.
–D’où vient que ce ne sont pas les mêmes initiales que sur votre poignard?
–Parce que j’aurai pris, par mégarde, ce fourreau
qui est celui de mon poignard. C’est un échange
sans importance, les armes étant à peu près de même
dimension.
–Vous aviez donc deux poignards sur vous, demanda l’intrépide questionneur; car en voici un second trouvé également à côté de vous?
Et le brigadier montra une deuxième arme que
venait de lui remettre un pompier.
–C’est bien possible, répondit William. Je suis
quelque peu distrait, et j’aurai pris ce second poignard sans m’apercevoir que j’en avais déjà emporté
un.
–Parfaitement, répliqua le policeman; mais
comment se fait-il que ces deux armes aient été
toutes deux hors de leur fourreau? D’où vient surtout que toutes deux sont couvertes de sang? Vous
n’espérez pas nous faire accroire que vous êtes tombé
naturellement en même temps sur vos deux poignards?
–Je n’espère rien, répondit froidement William;
car je n’ai rien à attendre de vous. Si j’avais été
blessé, je vous demanderais aide et secours, si j’avais
été attaqué je vous donnerais tous les renseignements nécessaires pour vous faciliter la recherche de
mes meurtriers, mon intérêt en cela serait plus
grand que le vôtre; mais je n’ai été ni attaqué ni
frappé. Il est certaines circonstances de cet accident
que je ne puis expliquer, c’est vrai; mais vous remarquerez que je suis affaibli par ma blessure, par
la perte de sang. Si vous voulez me faire transporter
à mon domicile, vous me retrouverez demain ou tout
autre jour prêt à vous répondre. Du reste, je ne porte
aucune plainte, je n’accuse personne, je ne pense
pas que vous vouliez me poursuivre pour m’être
blessé involontairement, dès lors laissez-moi en repos. J’ai plus besoin de mon lit que de vos questions;
aussi n’y répondrai-je plus.
Ces paroles avaient été prononcées avec autant
de politesse que de fermeté; elles eurent pour effet
de clore l’interrogatoire.
–Où voulez-vous être transporté? demanda le
brigadier.
–Chez moi, à deux pas d’ici, rue Boudreau, 6.
Le brigadier donna un ordre à ses agents qui coururent chercher un brancard au prochain poste de
police.
Morris en profita pour dire au brigadier.
–Ce gentleman–il indiquait Francis–ce
gentleman n’est-il pas Américain comme moi?
–Oui.
–Je voudrais le complimenter, à titre de compatriote, sur le salut de sa pauvre femme; puis-je lui
adresser la parole?
–Faites, répondit le brigadier.
Francis s’était approché. Morris lui dit à voix
basse et en anglais:
–Je te rendrai ton poignard bientôt.
–Quand tu le voudras, fit Francis de même.
–Je saurai t’arracher cette malheureuse femme.
–Ce jour-là, je serai mort.
–J’y compte bien. Au revoir!
–Au revoir!
Le brigadier fit transporter Morris à son domicile.
Francis s’adressa à lui et lui dit:
–Ne puis-je sortir aussi? Ne puis-je emmener
ma femme, non chez moi puisque notre appartement
est brûlé; mais dans un hôtel quelconque de ce
quartier?
–Je vais vous accompagner, répondit l’agent de
police.
Pendant cette longue scène, Flavie avait repris un
peu sa connaissance; seulement elle paraissait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, aussi n’avait-elle fait aucune attention à William Morris.
Tandis qu’on allait chercher une voiture pour
transporter Flavie, le brigadier prit les noms de
Sam Dickson, que lui donna le jeune homme, puis
il lui demanda s’il avait quelques papiers constatant
son identité.
–Aucun maintenant, répondit celui que nous
continuerons d’appeler Francis: l’incendie a dû tout
dévorer.
–Avez-vous quelques personnes qui puissent répondre pour vous? observa l’homme de la police.
–Personne ne me connaît, et je ne connais personne, répliqua Sam Dickson; car je viens seulement
de débarquer dans votre Paris où je comptais passer
quelques mois.
–Avez-vous tout perdu dans cet incendie? continua l’implacable agent.
–Tout, non; mais beaucoup de valeurs importantes et, comme le jeune Américain sentait que son
infatigable questionneur allait probablement lui demander s’il lui restait des moyens d’existence, il reprit avec un sourire:
–J’ai de quoi vivre encore. A défaut des bank-notes brûlées et de l’or disparu, je possède assez de
pierreries pour ne pas tomber à la charge de votre
gouvernement.
Le brigadier n’osa demander à rien voir par lui-même, il se contenta de consigner toutes les réponses dans son rapport, puis, après avoir aidé à porter
Flavie dans la voiture, il conduisit le jeune couple
vers un hôtel voisin.
En quittant Francis il le prévint qu’il serait demandé prochainement chez le commissaire de police ou à la préfecture; Francis promit de s’y rendre.
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Malgré sa promesse, Francis déménageait de l’hôtel le lendemain matin, après avoir généreusement
payé son hôte, et en lui laissant une fausse adresse.
Il se fit conduire au quartier Saint-Germain où il
resta vingt-quatre heures, puis aux Champs-Elysées,
dans le plus fastueux hôtel, où il séjourna également
une journée, enfin au bout d’une semaine, nous le
retrouvons à Passy-Paris, rue de la Tour, dans un
charmant hôtel qu’il occupe seul avec Flavie. Durant les derniers huit jours, ils n’ont pas couché une
seule fois dans la même maison. Evidemment Francis a intérêt à dépister la poursuite de William Morris, à moins que ce ne soit celle de la police; laquelle? L’avenir nous l’apprendra.
Toujours est-il que notre jeune Américain que
son ennemi compatriote appelait Francis et qui déclarait au brigadier se nommer Sam Dickson, porte,
dans sa nouvelle demeure, le nom de Sir Jonathan
Robertson et que Flavie a changé son nom pour celui de Mistriss Robertson.
La maison habitée par le jeune couple est élégante, et plus élégant encore est le mobilier qui la
décore. On dirait un nid d’amoureux[6q].
Flavie est à demi couchée sur une chaise longue.
Sa figure, admirablement belle mais pâle, porte encore les traces de la souffrance et des terreurs causées
par l’incendie.
La jeune Américaine peut avoir seize ans; elle est
de taille petite; son corps est souple, harmonieux,
svelte, et toute sa personne respire une rare distinction. Des cheveux plus noirs que le jais font encore
ressortir la blancheur mate du visage: les yeux sont
entourés de cette auréole brune qui dénonce la plupart du temps un tempérament ardent. La main et
le pied sont d’une exquise pureté et d’une finesse
remarquable; le timbre de la voix est ravissant.
Francis, adossé à la cheminée, contemple avec
amour cette merveilleuse créature.
–Te trouves-tu mieux ce matin? lui demande-t-il.
–Oui, mon ami, mais faible, abattue, engourdie; j’ai de la peine à rassembler mes idées.
Puis, après un moment de silence, elle ajouta:
–Resterons-nous quelques jours ici, où faut-il
encore changer? toutes ces courses me fatiguent
cruellement.
–J’espère que nous n’avons plus rien à redouter,
du moins pour quelque temps, répondit Francis devenu soucieux. Je t’ai fait souffrir par tant de changements; pardonne-le-moi, j’ai tellement peur de te
perdre, et je t’aime tant.
Ces derniers mots furent dits avec un tel accent
de passion que la jeune femme par reconnaissance
et par amour, lui tendit la main, puis son front sur
lequel il déposa un long baiser.
–Si tu ne te crois pas en sûreté ici, reprit-elle,
quittons cette maison; où tu es je suis toujours bien.
–Merci, répondit Francis; je ne crois pas nécessaire de fuir encore. Attendons; nous verrons
plus tard, j’ai changé nos domestiques, nos noms;
nous ne sortons que le soir, et en voiture fermée; à
peine si nous posons le pied dans le petit jardin
placé sous nos fenêtres, qui viendrait nous chercher
dans cette oasis?
–Tu me rassures, murmura-t-elle, et, de sa
main délicate, elle caressait la luxuriante chevelure
noire du jeune homme qui, de temps à autre, écartait cette main pour lui donner un baiser en murmurant doucement ces deux seuls mots:
–Je t’aime!
C’était vraiment un beau couple et la nature, en
les créant, semblait les avoir faits l’un pour l’autre.
D’un côté, la grâce enfantine, le charme, la douceur; de l’autre, toutes les passions les plus indomptables réunies sur une même tête, dans un seul
cœur.
Le soir où nous avons rencontré Francis pour la
première fois, il porta l’habit de monsieur Tout-le-Monde, redingote noire, gilet noir, pantalon
noir, cravate noire; il avait jeté un peu tout cela
pêle-mêle, et à la hâte, pour s’élancer au secours de
Flavie; ici, nous le retrouvons chez lui, en élégant
négligé du matin. Ses cheveux épais, un peu crépus,
couronnent une tête admirablement belle, mais
d’une énergie sauvage. Comme nous venons de le
dire, les passions les plus violentes, passion de l’amour, passion de haine, passion du jeu, passion de
l’orgie, tout cela se résume, s’incarne dans cette nature excentrique.
En ce moment, le jeune mulâtre réfléchissait sans
doute à sa situation et son front s’était assombri;
Flavie s’en aperçut et lui en demanda la cause avec
inquiétude. N’était-il pas heureux de son amour? Il
répondit:
–Je ne serai complètement heureux que le jour
où nul n’aura le droit de t’enlever à moi. Ton père
conserve ce pouvoir; pourquoi refuses-tu toujours
de solliciter de lui ton pardon et le mien?
–Parce que ce serait peine perdue, objecta la
jeune femrpe en versant des larmes; parce que j’ai
déjà écrit à mon père et qu’il n’a pas même daigné
me répondre.
Nous devons dire en peu de mots ce qu’étaient
nos deux amants.
Edith a pour père sir James Smith, riche négociant du Mexique, où il habite le Presidio del
Norte.
Francis est le fils naturel d’une femme de couleur
et de sir Jonathan Smith, frère de sir James, et l’un
des planteurs les plus puissants des rives du Mississipi, à l’extrémité de l’État du Kentucky, à quelques milles de Columbus.
Francis est donc un mulâtre, un métis. Dans ses
veines coule le sang du blanc mêlé au sang ardent
du nègre; il a les passions et les vices des deux races.
Son père, qui l’adore, l’a affranchi ainsi que sa
mère, et lui a fait recevoir l’éducation la plus libérale.
Pour l’arracher à l’oisiveté, au jeu, aux orgies, il
l’a envoyé chez son frère, au Mexique, afin d’y étudier le commerce.
Là, le métis a trouvé deux sœurs jumelles, filles
de sir James; l’une, Edith, si frêle, qu’on lui eût à
peine donné treize ans, bien qu’elle en comptât plus
de quinze; l’autre, Flavie, déjà belle, grande et
forte, quoique du même âge que sa sœur. Francis devint éperdûment amoureux de Flavie, et fit bientôt
partager son amour à la jeune miss. Il demanda sa
main à sir James; mais celui-ci, ayant engagé précédemment sa parole au fils d’un de ses amis, William Morris, refusa le mulâtre.
Le jour même où devait se célébrer l’union de
Morris et de Flavie, celle-ci s’enfuyait avec Francis et, grâce à la connivence d’un capitaine de vaisseau, les deux amants se réfugiaient en France où
nous venons de les retrouver.
Francis insista vivement pour que Flavie écrivit
à son père; il pria, se fâcha, la jeune femme résista,
et le métis dut céder, car il connaissait l’opiniâtreté
invincible du caractère de sa compagne.
Celle-ci, sans céder, ajouta comme un dernier argument:
–Si j’écrivais à mon père, ce serait lui révéler
notre nouvelle demeure, et alors il nous enverrait
encore William Morris.
–Ton fiancé!. je l’ai corrigé deux fois déjà.
–Deux fois? dit-elle avec surprise.
En effet, elle se souvenait que peu de mois auparavant Morris était venu la réclamer au nom de sa
famille, qu’un duel avait eu lieu entre Francis et
son rival, que tous deux avaient été blessés; mais
elle ignorait que Morris avait retrouvé une seconde
fois son adresse, et qu’il avait été de nouveau blessé
par Francis. Ce dernier lui raconta alors .ce qui s’était passé pendant l’incendie.
Chose étrange, à peine Francis eut-il prononcé le
mot incendie que la jeune femme se dressa devant
lui frémissante, les yeux égarés, et le visage couvert
d’une horrible pâleur.
Francis, tout entier à sa narration, ne s’aperçut
pas de ce changement soudain. Il continua:
–Voilà pourquoi, dit-il, je désire me réconcilier
avec ton père. Tu as seize ans; la force et l’amour
ne me suffisent pas pour te protéger ni te conserver;
un jour, je serai surpris, désarmé, tué, et ton père
t’enlèvera. Je t’en supplie, cher ange, écris à ton
père. Au nom de mon amour, je t’en prie à genoux;
pas d’entêtement, ma Flavie adorée, veux-tu écrire
à ton père?
–Je le veux bien, répondit la jeune fille du ton
le plus doux.
Cette obéissance instantanée était si contraire à sa
nature, elle était si en dehors des habitudes impérieuses de cette imagination folle et romanesque,
que Francis tressaillit et la regarda.
Ce qu’il vit alors l’épouvanta et le glaça de terreur, lui toujours si fort et qui se croyait inaccessible à toutes les émotions.
Les yeux de la jeune femme étaient démesurément ouverts et la prunelle semblait complètement
dilatée; pourtant Flavie ne paraissait rien voir.
Elle se tenait droite, raide comme un automate; il
semblait que si quelqu’un osait la toucher, il briserait son corps comme une feuille de verre.
Francis recula avec une sorte d’effroi et de douloureuse anxiété, et de ses lèvres s’échappa cet aveu:
–Mon Dieu!. Comme sa mère!
Il hésita un instant sur ce qu’il devait faire, enfin
il parut avoir pris un parti, il s’approcha de Flavie,
lui saisit la main, la conduisit devant un petit bureau et, plaçant devant elle tout ce qui était nécessaire pour écrire, il lui dit:
–Ecris sur-le-champ à ton père.
Elle prit la plume, se prépara et parut attendre un
nouvel ordre.
–Ecris, dit de rechef Francis, je vais te dicter.
En effet, il dicta, et la jeune femme obéit, puis
elle tomba dans un profond sommeil.
Cette scène se répéta plusieurs jours de suite.
Un matin, Francis sortit; en montant dans un
remise, il jeta cette adresse au cocher:
A Auteuil, maison du docteur Ragueneau.
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A Auteuil, sur l’un des coteaux qui font face à la
Seine, se trouve à mi-côte une charmante villa dont
l’aspect est enchanteur, et devant laquelle personne
ne passe sans un certain serrement de cœur; cette
villa splendide, c’est celle du célèbre docteur Ragueneau.
L’aspect de cette maison, si connue des Parisiens,
est presque monumental. Une large cour d’honneur,
garnie en été de vieux orangers, de grenadiers séculaires et de lauriers roses, s’ouvre devant un vaste
corps de logis flanqué de deux pavillons; des escaliers en pierre de taille, surmontés de marquises
légères et ornés de vases de fleurs ou de caisses d’arbustes rares donnent accès dans ce palais moderne.
Derrière l’habitation s’étale un admirable jardin
paysager ombragé par des arbres vénérables, et dessiné avec ce goût délicat qui a présidé aux constructions des squares de la ville de Paris. Çà et là des
corbeilles de coleus, de cannas et de pélargoniums
attirent les regards par leurs couleurs aussi riches
que variées à côté des massifs de pétunias, de phlox,
de ricins et du wigandia aux feuilles gigantesques.
Sur les pelouses l’abies pinsapo, le pinus excelsa
dont les extrémités pendent comme de longues floches de soie verte, l’araucaria, les biota nana aux
reflets dorés, les cèdres majestueux et les céphalotaxus au feuillage curieux disputent la palme aux
masses de rhododendrons et d’azalées si admirables
que la Hollande elle-même n’a jamais envoyé rien
de plus beau pour nos expositions.
On eût pu écrire sur le fronton de cette demeure
princière: palais d’Armide.
Une seule chose gâtait cette merveille; toutes les
fenêtres étaient garnies de forts barreaux de fer.
Enfermé là dedans, on devait se croire en prison.
Cependant les prisons n’offrent pas à leurs hôtes
de si beaux jardins; on n’y trouve guère de salle de
billard, de bibliothèques aux livres choisis, et de
bilboquets aux formes diverses et savantes comme
il s’en rencontrait dans les salles de cette singulière
maison.
Dans le parc se promenaient en assez grand nombre des personnes, mais isolément; rarement par
groupes. Tout ce monde semblait grave, sérieux,
triste. Il y avait là des hommes âgés et de tout
jeunes gens, des femmes dont la toilette respirait le
goût le plus pur, et d’autres femmes à la mise plus
qu’excentrique.
Parfois, un de ces graves promeneurs se mettait
subitement à courir et paraissait poursuivre dans
l’espace des papillons. que nul n’apercevait; parfois aussi l’un d’eux se prenait à faire à ses voisins
d’affreuses grimaces ou à leur rire au nez!. et personne ne se fâchait. Quelques-uns chantaient des
romances plaintives, d’autres de gais refrains; aucun
ne semblait s’apercevoir qu’il avait des compagnons.
Souvent, au milieu du plus grand silence, d’horribles cris de fureur éclataient dans l’intérieur de
l’habitation, puis des têtes apparaissaient à l’une
des fenêtres grillées, des mains se cramponnaient
d’une façon désespérée aux barreaux et les secouaient
à la manière des singes du Jardin des plantes. De là,
ces êtres étranges lançaient sur les promeneurs d’ignobles injures, cherchaient à les souiller de leur
bave et de leurs excréments, et, déchirant leurs vêtements, se montraient nus;.. sans que personne
dans le jardin s’émût beaucoup de cet odieux spectacle. Trouvait-on donc cela tout naturel?
Cette villa, je n’ai guère besoin de le dire, était
celle du docteur Ragueneau, le plus distingué de
nos spécialistes pour le traitement des maladies
mentales; ses pensionnaires, parmi lesquels je
compte, hélas! deux amis–je souhaite ne jamais
les y rejoindre–ses pensionnaires sont des fous
et des folles.
Au moment où nous entrons chez le bon docteur, il fait faire son portrait; en homme habile, il
n’a confié cette délicate mission à aucun de ses
hôtes.
Le portrait du brave docteur représente un homme
d’environ cinquante ans, petit, chauve, gros et gras,
porteur d’un triple menton et de lunettes d’or qui
ont toutes les peines imaginables à conserver leur
équilibre sur une miniature de nez. La science du
moderne Esculape n’a pu garantir son corps de
l’obésité et son visage de la couperose.
En somme, papa Ragueneau, comme l’appellent
ses amis, a toute l’apparence d’un bon vivant; c’est
un de ces médecins pantagruéliques qui vous font
aimer la vie,–s’ils ne vous la rendent pas.
Cependant, au travers des verres bleus de ses
lunettes brillent deux petits yeux qui projettent des
lueurs extraordinaires et qui doivent impressionner
ses pensionnaires, et leur en imposer, comme chacun
l’assure. En somme, la physionomie du docteur
accuse deux penchants bien caractérisés: d’abord
une grande sensualité, ensuite une puissante énergie.
L’énergie, c’est pour le salut du malade; la sensualité, c’est pour sa propre satisfaction.
Quant au jeune peintre placé en face de lui et
qui travaille pour l’instant aux mains potelées du
médecin, nous parlerons de lui plus tard. Il occupera, dans ce récit, une part trop large pour que
nous ne nous occupions pas de cette bizarre figure
lorsqu’il en sera temps; appelons-le seulement Stanislas, puisque le docteur le nomme ainsi dans le
dialogue suivant.
–Ainsi, mon petit Stanislas, ton opinion est
que j’engraisse de plus en plus?
–Ah! bigre de bigre, oui, une vraie pelote de
beurre de Gournay, répond le peintre; si vous continuez, vous allez devenir plus rond que la boule de
ce bilboquet.
–Je ne prends pas assez d’exercice, murmura
piteusement le médecin, essayant d’apercevoir ses
genoux cachés sous son vaste abdomen.
–Pas assez d’exercice, répéta Stanislas en approuvant la réflexion, et trop de beefteaks; juste le
contraire de ma manière d’opérer. Aussi voyez.
Et le peintre montra sur-le-champ son torse et
ses jambes, modelés sur ceux du maigre Don Quichotte. Puis il reprit:
–Docteur, combien faites-vous de repas chaque
jour?
–Trois seulement, cher ami.
–Le menu?. Commençons par le déjeuner?
–Oh! un rien, un atome, quelques rôties beurrées et trempées dans un léger chocolat au salep de
Perse pour vaincre la dyspepsie.
–Et vous buvez?
–Un doigt de Malaga ou de Xérès dont l’effet
est de combattre victorieusement la mauvaise influence des brumes du matin.
–Bonne médecine! je m’en accommoderais volontiers. Eh bien, moi, docteur, pour combattre le
brouillard, j’enfonce héroïquement mes bonnes
dents de vingt-cinq ans dans un petit pain d’un sou
que j’arrose avec l’eau fraîche de mon pot à beurre.
Passons au second repas, docteur.
–Oh! le second! Le premier ne doit vraiment
pas compter.
–Nous le supprimerons à l’addition, répliqua
Stanislas en riant; confessez-moi le menu du
deuxième déjeuner.
–Cher ami, répondit Ragueneau, à onze heures
je prends mon véritable repas; aussi j’ai horreur
que l’on vienne me troubler durant cette opération
indispensable pour refaire mes forces.
–Voilà donc le secret de la réponse de vos domestiques à tout étranger qui se présente à votre
consultation de onze heures à midi:–Le docteur
n’est pas encore rentré de sa visite en ville; ou bien:
Le docteur
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