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A tantas periodistas como Socorro que han contado antes de opinar y a las que hacen posible un artefacto tan perfecto como un periódico. Por ejemplo:

 

A Ana María Ortiz, Nuria Ramírez de Castro, Leyre Iglesias, Ana Romero, Almudena Martínez Fornés, Mariángel Alcázar, María Dabán, Maite Rico, Salud Hernández Mora, Ángeles Escrivá, Olga Rodríguez Sanmartín, Joana Bonet, Luz Sánchez-Mellado, Carmen Rigalt, Maruja Torres, Rosa Montero, Marisa Cruz, Lucía Méndez, Paloma Rando, Beatriz Miranda, Belén Picornell, Alejandra Olcese, Paula María, Marina Pina, Inma Cobo, Azucena Sánchez Mancebo, Ángela Martialay, Edurne Urreta, Concha Fernández, Rosana Laviada, Isabel González, Beatriz Cortázar, Jessica Sánchez, Eva Llamazares, Marta Corbal, Cote Villar, María Eugenia Yagüe, María Peral, Paloma Simón, Charo Lagares, Ketty Garat, Ana Sánchez, Ainhoa Martínez, María Jesús Pérez, Consuelo Font, Ángeles López, Esther Mucientes, Teresa Guerrero, Paloma H. Matellano, Ruth Díaz, Gabriela Galarza, Yaiza Santos y a doña Emilia, claro, que habría sido la mejor.





I

El dolor agudo —como si le serrasen los sesos, como si le hubieran metido un hierro helado en la barriga— le impedía seguir en los limbos del sueño. Así, pensó Arri, debe de sentirse un enfermo cuando se da cuenta de que se le va a pasar el efecto de la morfina y tiene que volver al tormento. Por fin abrió los ojos. Estaba en su habitación y no había desorden en la cama que le descubriese lo que había hecho durante la noche. O lo que pudieran haberle hecho. O, lo más probable, lo que se hubiera dejado hacer... ¿Habría pasado algo? Tenía una neblina que la hacía sentir confusa y torpe. Quizás, otra vez, una vez más, había vuelto a pasarse. Qué vergüenza. Pero no había bebido tanto. ¿Le habría sentado mal? También había comido muy poco. Como siempre.

Recordaba estar cansada desde antes de la cena, querer irse a acostar y el consiguiente gesto de desaprobación de anfitriones e invitados, un montón de señores y señoras elegantes y algunos jóvenes guapos. Se propuso aguantar para no decepcionarlos, pero no se acordaba de en qué plato —¿en el caviar? ¿en la lièvre à la royale?— había dicho a quien tenía a su lado que estaba cansadísima y que quería irse a la cama. En teoría, o eso pensaba, lo habría hecho al terminar de cenar. ¿Sola? Al menos, no con Jean-Paul, el fotógrafo que la había llevado a aquella casa a pasar el fin de semana. Era un viejo gay con el que había hecho buenas migas hacía algunos meses, algo que no era fácil en eso que llaman la industria de la moda, que también lo era de la cosmética.

Sin embargo, el cuerpo le dolía y aunque no tenía marcas, se notaba rasgada. Extraña. Los arañazos pueden ir por dentro. Y ese era su caso. Lo supo por el dolor de hombros que atribuyó a la mala postura. Por la carne que intuyó rosada y las gotitas claras de sangre, flotando sobre el agua contra la porcelana blanca, cuando por fin encontró la fuerza suficiente para ir al cuarto de baño.

Se miró al espejo y pensó que podría ser cualquier cosa: esas infecciones de orina que a veces le hacían sangrar. Eso debía de ser. El camisón de seda apenas estaba arrugado. Sobre la silla, bien doblado, el traje negro que se había puesto para la cena, sin desperfectos aparentes. En el suelo, los zapatos de tacón, erguidos y colocados uno junto a otro. Dos testigos silenciosos que le reprochaban, como los anfitriones, como el resto de los invitados, que quisiera acostarse tan pronto. ¿Y si fuera una paranoia suya y tan solo había tenido una noche de sueño pesado? Tenía su lógica. Había pasado la semana en París yendo de un desfile a otro. Y los días de antes, en Milán, lo mismo. Y entre desfiles y cenas, solo había tenido tiempo para malcomer unos frutos secos o tomar un helado. No necesitaba más. Nunca había sido tragona. Se alimentaba para subsistir. Para no desfallecer.

Salió del cuarto de baño y revisó la habitación en busca de alguna pista.

La cama, enorme, también estaba casi sin deshacer, salvo la porción en la que ella había estado tumbada. Sí, quizás solo había dormido tan bien como siempre había querido. Pero el dolor de las ingles, de los hombros, el que sentía por dentro le hacían intuir que algo le debía de haber pasado. A lo mejor un golpe al irse a acostar. A lo peor... se había dejado llevar al huerto por alguno de los chicos de la cena. O de los no tan jóvenes. Había hecho lo que se esperaba cuando se invitaba a una modelo, a una chica guapa como ella: mostrarse accesible, simpática, reírse con todas las gracias, hasta con los peores chistes de sus interlocutores, hombres importantes. Por lo que recordaba, por lo que podía recordar, no lo había pasado mal. Claro que nunca lo hacía. Era parte de ese trabajo que llevaba haciendo desde los dieciséis años. Se había acostumbrado.

En ese momento llamaron a su puerta. Ella respondió. Le preguntaban si quería que le subieran el desayuno al cuarto o si bajaría a tomarlo con el resto. Miró el reloj. Debería vestirse rápido si no quería llegar tarde. No tenía tiempo para que le doliera nada.

En cualquier caso, volvieron sus dudas y cierto pesar. Congoja. Remordimiento. ¿Y si había hecho el ridículo? ¿Qué pensaría el tipo con el que se había acostado si no lo recordaba? Gajes del oficio de ser una mujer que se decía libre.





II

A la periodista Socorro Núñez nunca le había gustado meterse en política o en cualquier tema que se le aproximara, aunque fuera de manera tangencial. Hasta se empeñaba en decir que la detestaba para evitar que la embarcaran en reportajes que no le apetecía hacer. Para ella, todo lo que no le permitiera recoger un testimonio directo no era fiable, aunque los testigos, como le decían otros periodistas que sabían más, también se equivocan, mienten y pueden tener sus intereses... Socorro sufría al escribir; le costaba sobre todo si se veía obligada a especular en lugar de relatar los hechos, si carecía de información suficiente. Si no tenía el tema «bien atado» (con todos los datos contrastados), una expresión que había escuchado desde que entró como becaria en El Matinal. Siempre pensaba que quizás su criterio no era el más adecuado. Había científicos, historiadores, víctimas, expertos y hasta familiares que tenían más derecho a opinar de un asunto, de cualquiera. Aunque ¿para qué servían los periodistas si no era para dar información que no toma partido?

Pero, por una vez, Socorro pensó que podría meterse en política. A lo mejor, merecía la pena. Y además no era estrictamente política, sino un trabajo de investigación, como los que ella había hecho para el periódico, que implicaba leer mucho y encontrar a personas anónimas.

La idea del reportaje había partido de María Casares, que, desde que se había casado con Ignacito Lequerica, hijo del dueño, había hecho una carrera que solo las almas cándidas, entre las que Socorro no figuraba, calificaban de meritoria. Había pasado de picar piedra en la página web a corresponsal de la Casa Real. Este desempeño periodístico era un caramelito en un periódico monárquico. El trabajo era medido y previsible y, además, permitía una serie de viajes cómodos porque estaban perfectamente organizados por la Zarzuela, aunque pagaran los periódicos, las agencias, las televisiones o las radios. Además, viajar con los reyes siempre era interesante. Y había conseguido hacer buenas migas con Letizia. No era amistad, pero a María la tenía en cuenta y era muy amable y atenta con ella.

El reportaje en el que María había implicado a Socorro se había llamado «Los hijos de la reconciliación».

Las periodistas se habían propuesto reunir a los descendientes de los generales que se habían enfrentado en la Guerra Civil, de la que se cumplía un aniversario redondo: noventa años. María, claro, se había encargado de convencer a los hijos y nietos de los militares franquistas y Socorro debía hacer lo propio con los del bando republicano, que para eso su padre había sido el comunista de su pueblo, Terrinches. Y dio con el nieto periodista del general Vicente Rojo, también con el de Enrique Líster... Con Carlos, un matemático nieto del coronel Vega, con Alfonso, el del general Gámir y, finalmente, con José Luis, hijo del general Escobar. Lo había intentado con otros, pero muchos de ellos no querían hablar con los medios. Creían que la Guerra Civil estaba superada y que no era nada bueno removerla. O, al menos, eso le dijeron a Socorro antes de mandarla a paseo.

Por su parte, María se encargó de persuadir a los descendientes de Franco, Yagüe, Moscardó, Dávila y Varela, que siempre estaban deseosos de mostrar que el enfrentamiento era cosa de políticos y del pasado. Para su sorpresa, Socorro encontró una actitud similar en los republicanos. Ni unos ni otros quisieron entrar en cuestiones de memoria histórica y se mostraron muy ufanos por cómo se habían hecho las cosas en la Transición. Socorro pensó que aquel reportaje le valdría algún premio de periodismo. Alguno de esos prestigiosos tan bien remunerados que daban en Iberoamérica (ya habían distinguido a un reportaje similar sobre el proceso de paz en Colombia) o ese que concedía en España la competencia. 

El domingo que se publicó «Los hijos de la reconciliación», Socorro se levantó temprano, nerviosa, para mirar si el artículo tenía muchos lectores en internet. Y, en efecto, casi cinco mil personas leían la pieza en ese preciso instante, una audiencia estupenda. Después corrió a las redes sociales esperando encontrar halagos por su labor. Por ese ejemplo de reconciliación de los españoles y tal, pero... «Sorprende que Socorro Núñez se una al blanqueamiento del franquismo». Otros la llamaban «golpista», «facha», «fascista»... Y esos solo eran algunos de los comentarios de los usuarios de izquierda. Los de derechas la elogiaban, como era de esperar, aunque también saliera algún nostálgico que vociferaba contra el régimen de las autonomías y colgaba algún vídeo de la señora franquista con su perorata. Pero si miraba Twitter, ahora X, así a ojo, con su algoritmo para periodista de la izquierda desapasionada, la mayoría de los comentarios eran insultos y críticas.

Aquello dolió a Socorro. Llamó a María Casares, que estaba pasando el día con Ignacito en casa de unos amigos. Escuchó ruido de fondo. Una mezcla de actividad, niños, música...

—Hola, Socorro. ¡Qué repercusión, eh! La verdad es que el reportaje ha quedado fenomenal. Y esas fotos... Una maravilla.

Socorro carraspeó para no llamarla gilipollas.

—Pero ¿tú has visto lo que dicen en las redes? Nos están llamando blanqueadoras del franquismo.

—Hija, solo unos pocos, ya sabes cómo es Twitter. Es lo de siempre con este tipo de temas.

—Pero si hemos metido a los generales republicanos. No tendrían por qué tratarnos de...

Pero decidió callarse. A María aquellas críticas no le afectaban. Lo único que le había tocado la moral fue cuando Peñafiel se había referido a ella como cortesana, aunque también entendía que ese era su papel.

—Yo solo he leído buenas reacciones al reportaje.

Socorro comprendió enseguida que lo mejor que podía hacer era no decir nada. No merecía la pena. María le preguntó si tenía algún plan para el fin de semana.

—Pues ir a la redacción. Hoy me ha tocado trabajar.

—Con tantos domingos trabajados vas a tener un montón de vacaciones. A ver si las usas para algo divertido —dijo con un tono que no gustó a Socorro.

Oyó la voz de Ignacito requiriendo a María.

—Bueno, tengo que dejarte. Trata de pasarlo bien.

Socorro miró la mesa de su casa con miles de apuntes y libros sobre los generales republicanos y la Guerra Civil. Había tenido que empollar mucho para ese reportaje, porque no tenía ni idea de historia y nunca le había generado ningún tipo de interés. Si necesitaba contextualizar algún tema pedía a los de Cultura el teléfono de algún historiador. Miró en la mesa. Observó el montón de memorias que había comprado en Iberlibro, los tochos de la guerra... «¡Cómo he podido ser tan tonta de creer que podría ganar un premio!», pensó Socorro. Solo le había valido para que la llamaran facha. A ella, a la hija del comunista del pueblo.

Después de desayunar el dónut con el café, se fumó un par de cigarrillos y se fue a la redacción. No había mucho trabajo. Tan solo tenía que meter en página un par de reportajes que habían enviado los colaboradores.

Lo que servían en el comedor de El Matinal le horrorizaba. Aunque los tablones anunciaran platos atractivos, la pesadez y el ardor de estómago eran siempre protagonistas de su digestión, a no ser que se comiera un pisto con huevos fritos o una pasta. Lo mejor era enganchar a alguien para ir al restaurante chino del barrio. No era muy sofisticado, ni siquiera muy asiático, pero sí efectivo en lo alimenticio y muy agradable. A Socorro no le importaba comer sola —lo hacía mucho cuando viajaba para sus reportajes—, pero no quería que su fama de rara y reservada siguiera calando en la redacción. Si María Casares no hubiera estado librando podría haber comido con ella, pero salvo urgencias de la Zarzuela —y todos saben que rara vez los reyes tienen sábados y domingos— nunca le tocaba trabajar los fines de semana. Socorro y María habían sido más o menos amigas cuando esta era apenas una becaria. Los casi veinte años de diferencia entre ellas habían hecho que Socorro fuera durante un tiempo una especie de mentora de María Casares. La había implicado en la investigación sobre el asesinato de Antía Ortiz de la Vega, pero su romance con Ángel Rojo, el jefe de Socorro en el suplemento Vida, las había alejado, entre otras cosas porque Socorro no podía tragar a aquel tipo. Pero se pasó de listo y María lo mandó a paseo. Al poco conoció a Ignacito Lequerica, que acababa de llegar de hacer un máster de Periodismo en Berkeley y estaba deseando demostrar en la redacción de El Matinal todo lo que había aprendido en aquel posgrado tan caro. María siempre decía que Ignacito era un tipo estupendo —lo era—, humilde —que también— y guapo —quién lo podía negar—, por lo que su condición de hijo del dueño del periódico no era lo que la había enamorado. Ninguna mujer es tan tonta como para casarse por dinero. Primero se enamora. O se dice a sí misma que se enamora. A los tres meses de empezar a salir, a María la nombraron corresponsal de la Casa Real para sorpresa de todos y de nadie. El ascenso, por vertiginoso, era demasiado descarado, pero las críticas en las redacciones duran un suspiro. María desempeñó su puesto con diligencia y eficacia, salvo las tres semanas libres que pidió para preparar la boda con Ignacito. (Aunque ella decía, condescendiente, que en realidad su boda era trabajo porque asistirían los reyes). Algunos considerarían que quizás María e Ignacito eran demasiado jóvenes para casarse, pero querían disfrutar del matrimonio, de estar juntos antes de tener hijos. Se lo podían permitir, tenían tiempo de sobra. Y dinero.

María Casares había tenido el detalle de hacer a Socorro testigo de su boda y la había sentado en la mesa de los periodistas importantes de El Matinal. Llegó a la iglesia con Pincho y Pila Lequerica porque las hermanas habían insistido en que las acompañara. A ellas las sentaron en la mesa presidencial e Ignacio le pidió a su tía Pincho que les dedicara unas palabras como directora de Juglar, el suplemento cultural del periódico, pero sobre todo como hermana mayor de su padre. Pincho receló de la petición de su sobrino porque no soportaba ese tipo de «numerazos» sociales, aunque su boda también hubiera sido, como dicen las revistas, «por todo lo alto». La directora de Juglar no quería sonar cursi ni solemne. «No te esfuerces demasiado en el discursito. Yo no lo haría. Total, te lo ha pedido para que le dejemos nuestro dinero cuando estiremos la pata», la avisó su hermana Pila. Las hermanas Lequerica tenían solo el 10 por ciento del accionariado de Editasa, la editorial de El Matinal, pero eran muy ricas por la herencia que les había dejado su madre y su hermano, tío Alfonso, que vivió y murió soltero. Además, hacía muy poco habían dado un pelotazo vendiendo una finquita que tenían al lado de Madrid y que acababan de declarar urbanizable. Las Lequerica no tenían hijos, por lo que lo lógico sería que su fabulosa fortuna acabara en manos de Ignacito, su único sobrino, que no solo tenía el prestigio del nombre —la cuarta generación de Ignacio Lequerica al frente de uno de los periódicos más importantes de España— sino también un negocio que de momento nadie sabía reinventar, pese a todo lo que le hubieran contado en Berkeley.

«Hay que cuidar a las tías, que están solas y mayores», le decían a Ignacito sus padres. Por eso el muchacho se reservaba un día a la semana, el día después del cierre semanal de Juglar, para comer con Pincho y hablar de lo que pasaba en la redacción. Ignacito lo hacía con gusto porque su tía sabía mucho de periodismo y era de las pocas capaces de analizar El Matinal desde la primera hasta la última página. Solía decirle, e Ignacito atendía con interés, que nadie había dado con la tecla para convencer al lector de que tenía que pagar por los periódicos en su versión digital. Al menos al lector que había dejado de serlo o al que todavía no lo era. El que se conformaba con lo que leía en las webs

Claro que la culpa era de los propios diarios. «El pecado original fue dejar que los contenidos fueran gratuitos». Es verdad que se lograban suscripciones y que, aunque pocos, todavía había quien compraba papel en los quioscos que seguían existiendo. Esos ejemplares de la prensa que se mezclaban con bolsos de espejitos o camisetas de Tintín. Su gran conocimiento editorial le hacía pensar que el éxito de las pequeñas editoriales, el mimo que ponían en la selección de títulos, el diseño, la buena traducción y, en general, las cosas bien hechas, se podría trasladar de alguna manera. Que si lo que se ofrecía era distinto de lo que se daba gratis, se querría pagar por ello.

—Pero, tía, esas editoriales funcionan, las que funcionan, porque las llevan dos personas. Y digo dos como podría decir seis. Y tiran del trabajo externo de colaboradores. Gente a la que no hay que pagar Seguridad Social ni vacaciones. La estructura de El Matinal tendría que cambiar. Somos ciento y la madre. Cualquier diario tiene demasiada gente trabajando. ¿Y no querrás que se la eche?

—Claro que no. Quiero que se rentabilice lo que hacen, que tenga sentido. Y, sobre todo, que la excelencia de lo que ofrecemos, y debemos aspirar a ella, sea algo por lo que la gente quiera pagar.

Y no llegaban a ninguna conclusión porque quizás no la había. O si la había era demasiado triste por obvia. Nadie, ninguna empresa, ha sabido trasladar el diseño perfecto del periódico maquetado a internet. El formato de la web malbarataba los artículos.

La boda, después de la ceremonia en Los Jerónimos, se había celebrado en el Santo Mauro por empeño de la propia María, pese a que hubo que invitar a menos gente de la que los padres de Ignacito hubieran querido. No habría cabido, por mucho que se llenaran los jardines de mesas gracias al buen tiempo. No hicieron falta las carpas. En el discurso que Pincho se preparó, además de desear a los novios toda la felicidad de que fueran capaces, también pidió a Ignacito que contribuyera al mejor periódico del que fuera capaz.

—El futuro es vuestro, de los jóvenes. Tomad lo que de bueno tiene la tecnología, la inteligencia artificial y todas esas cosas que a algunos nos asustan, pero también tomad lo que de bueno hemos hecho los de antes. Y los de antes de nosotros. Pero, sobre todo, no dejéis de lado la verdad, seguid desvelando las pequeñas verdades. Esas pequeñas verdades que en el futuro servirán para que las próximas generaciones vean el gran angular de la historia. Que el negocio, el beneficio o que las cuentas salgan no os cieguen para lo importante, que no es solo defender a los ciudadanos del poder, es contar esas pequeñas verdades.

—Qué pesadita Pincho siempre con el periodismo —susurró María a Ignacito, que le devolvió una mirada sonriente para que no notara que no le había gustado lo que su ya mujer le decía. Sentía un afecto real por sus tías. Le caían mejor que sus padres.





III

A Socorro no le había ido tan bien en El Matinal como ella esperaba. Al menos, no tan bien como a María. No solo no se había casado con un tipo que más o menos parecía potable y seguía soltera, sino que tampoco su carrera periodística había progresado como a ella le hubiera gustado.

Recibió el nombramiento de Rojo con pesar y mucho resquemor. Tuvo razón. Una de las primeras decisiones de Ángel como director fue volverla a meter en las ruedas para trabajar los fines de semana, de los que llevaba excluida casi una década porque en realidad trabajaba muchos festivos, cuando viajaba para cubrir algún suceso.

Ya no estaba liberada —así se llamaba a los redactores que no tenían que someterse a las exigentes rutinas del periódico para dedicarse a sus artículos— y además de sacar adelante sus reportajes para preservar viva su firma, debía cumplir con los turnos que le tocaban en la web. Eso no le hubiera importado a los veinticinco, a los treinta, a los treinta y cinco... pero ya pasados los cuarenta sentía que había retrocedido. A ella le gustaba desplazarse adonde estuvieran pasando las cosas, preguntar, investigar y hacer una historia lo más veraz posible. Así lo había hecho hasta que, contra todo pronóstico, Ignacio Lequerica padre nombró a Ángel Rojo director de El Matinal. A partir de entonces, Socorro se dio cuenta de que se le habían acabado las libertades y hacer lo que le diera la gana.

Pero la degradación —había perdido gradación, ¿no?— periodística de Socorro coincidía con lo que a ella le parecía el inicio del declive físico propio de su edad.

Ya no tenía toda su carrera por delante para cambiarla ni tampoco estaba en esa plenitud —seguía siendo guapa, pero de otra forma— que permitía a su autoestima sobreponerse a cualquier golpe, porque ya vendrían otras caricias que los compensaran. Nunca pensó que le importaría eso que tanto había escuchado a otras mujeres. Lo de ser invisible a las miradas o a las atenciones que le habían incordiado durante toda su vida. Sola, sin hijos, sin amor ni dinero... Se lo había escuchado a una colega en una situación parecida: mercancía averiada. Sí, las Lequerica también estaban solas, pero estaban forradas.

Socorro echaba de menos poder gestionar el tiempo de sus fines de semana. Siempre le había gustado vaguear y ver los partidos del Madrid. Como era muy supersticiosa, tenía su ritual y estaba segura de que si lo cambiaba —usar otra camiseta que no fuera la de Redondo, tomar una cerveza diferente u otra marca de aceitunas— el Madrid perdería. Era una idiotez, pero por ese mismo motivo nunca había querido ver los partidos de Nadal. Estaba convencida de que le daba mala suerte. Ahora, por culpa de Rojo, ya no podía estar todos los fines de semana lejos de la redacción, donde le daba vergüenza evidenciar estas manías. Socorro se estaba empezando a dar cuenta de que la dedicación casi monástica y la desconfianza hacia la profesión no solo le había privado de tener una vida amorosa continuada y reglada, sino que también le había impedido hacer amigos.

En los últimos meses no había logrado que le cuajara ninguna de las historias que había investigado. Le dolió especialmente no poder publicar con nombres el acoso de tres niñas ricas a un chico y a otras tres alumnas del mismo colegio, cuya dirección se había despreocupado del débil para proteger a los que podrían atraer más alumnos.

Los mensajes al niño se le habían clavado en el alma: «Eres un puto maricón. ¿Sabes que nadie te quiere y esa es la razón por la que estás SOLO, no? Das asco a todos, pero nosotras somos las únicas que te hacemos el favor de decírtelo», era uno de los que las tres arpías —una de ellas hija de unos tipos muy famosos y las otras dos, de dos de las familias más ricas de España— le dejaban al chico en un grupo de mensajes que volvían a crear cada vez que él se intentaba salir. Y más: «Obviamente, no tienes nada que hacer, nadie te invita a nada ni te va a invitar jamás. ¿No te das cuenta? Que te hemos dicho que nos das asco. Haznos un favor a todos y vete de aquí». Y por mucho que el chaval les rogase que lo dejaran en paz y amenazara con chivarse, ellas no cesaban el acoso. «MARICÓN», «GORDA»... Sabían bien que no habría consecuencias por su comportamiento. Eran ricas y famosas y el pobre chico... no.

Sin embargo, y esto enfadaba mucho a Socorro, el acoso al que eran sometidas las niñas era mucho peor, más cruel. Una de ellas se intentó suicidar y a otra que amenazó con denunciar al colegio la expulsaron. Años después los padres de aquellos niños escribieron un correo a Socorro y le dijeron que estaban dispuestos a demandar al colegio por acoso vertical, jerárquico. No lo pudo publicar.

El abogado del periódico fue claro con ella, que por asco estaba deseando publicar los nombres de aquellas tres chicas que ya tenían veinticinco años. «Estos chats son de hace una década y eran menores. No se puede». Aun así, Socorro hizo una buena historia y esperó que, al menos, la hija de los famosos se diera por aludida. Tampoco pudo publicar el nombre del colegio en el que se había producido el acoso porque era al que Ángel Rojo llevaba a sus niños —ya no tan niños—, Germán y Greta, para que «conocieran a gente». Además de porque era bilingüe, claro.

Por otro lado, estaba la resistencia que ponía Socorro a publicar en la web de El Matinal noticias, que, por su experiencia, podían no ser verdad. Una de ellas fue la del llamado enano de la burundanga que tenía aterrorizadas a las jovencitas que se aventuraban por la plaza de España y al que nadie había visto. Por mucho que la periodista insistiera que era imposible drogar a nadie acercando un formulario para firmar salpicado con escopolamina, le hicieron publicar algunos artículos de otros periodistas que filtraban políticos interesados en que cundiera el alarmismo. Y cuando ella exponía sus objeciones, los encargados de internet alegaban que «lo llevaba todo el mundo» y que daba mucho tráfico. Afortunadamente, el público perdió interés en cuanto se cambió enano por persona con acondroplasia por las quejas de las asociaciones.

Lo que Socorro consideraba gatillazos periodísticos no la frustraban tanto como trabajar en la redacción los festivos, aunque también había aprendido a contemplar ciertas posibilidades periodísticas nacidas del conocimiento profundo de cómo funcionaba la web, el tráfico de los usuarios que llegaban a El Matinal, aunque ella hubiera preferido que fueran lectores de verdad. Las búsquedas de Google habían sido sustituidas por la inteligencia artificial y el algoritmo que aportaba el tráfico masivo a la web cambiaba constantemente. Se producían pequeños avances —las palabras de moda en los titulares, una maledicencia que picara al lector sin aguijonear...—, pero enseguida el algoritmo, el intermediario, cambiaban las reglas y el interés de los lectores se desvanecía. En cualquier caso, pensaba Socorro, lo que nunca fallaba para lograr grandes cifras de usuarios era tratarlos como idiotas, incultos. Como si no tuvieran ni puta idea de nada. O al menos eso le decían los encargados de mantenerla al tanto acerca de los temas más buscados en internet.

En parte para resarcirse de lo que consideraba un desdoro para el periodismo —pese a que muchas personas a las que consideraba competentes lo ejercían así—, había aceptado el ofrecimiento de María Casares de firmar el reportaje sobre los hijos de la reconciliación. Además, estaba segura de que por escribir con la mujercita del adjunto al director, el hijo del dueño, colocarían el texto en un lugar destacado de la web —y sería portada del periódico impreso— lo que le daría relevancia y más posibilidades para postularse a premios.

Socorro no sabía por qué le había dado ahora por preocuparse de los premios. Quizás anhelaba el reconocimiento, el prestigio que nunca recibía la crónica de sucesos, un género denostado por el tratamiento mediático sin escrúpulos en el que a veces ella misma participaba como tertuliana en la televisión. Era un buen dinero al que no podía renunciar, aunque siempre trataba de mantenerse alejada de enfoques sensacionalistas. Antonia, su madre, que trabajaba en casa de Pincho y Pila Lequerica y seguía fiel como un perro los criterios de sus señoras, siempre le decía que para qué se enredaba en esos programas. «Ya tienes mi casa. ¿Para qué lo necesitas?». Y después añadía lo que más molestaba a Socorro: «Si además no tienes hijos. Con lo poco que gastas vas a ser la más rica del cementerio». Y eso le dolía aún más.

La periodista aún se lamía las heridas por la decepción que se había llevado con Luis Gordon, el bodeguero casado del que se había enamorado. Nunca había vuelto a saber de él, aunque de vez en cuando le llegaban extractos de su vida a través de la prensa. Lo primero que supo fue en El Matinal. Gabriela Cañas, la redactora jefe de crónica social, había deslizado en una de sus columnas que se había separado de su mujer. Lucía Prado, la consultora que dejó McKinsey para que su ma­rido pudiera abrir una bodega en el Puerto de Santa María, le había dejado ir finalmente. Se lo había contado a Cañas en una exposición de acuarelas que había organizado en Milésima, las bodegas cuya propiedad compartía con su marido tras un acuerdo de divorcio. Luis Gordon había querido ser muy generoso, quizás demasiado, con su exmujer. «Seguimos llevándonos estupendamente por el bien de nuestros hijos. Somos los mejores amigos. Ha sido el clásico desgaste de un matrimonio», había dicho Lucía. Lo que no contaba es que había aguantado sin reproches los engaños de su marido. Incluso aquellos cuernos que le puso con Socorro, la periodista «hija de la muchacha de las Lequerica».

Algunos meses después, un ranking ya incluía a Luis entre los solteros más cotizados. En la foto aparecía él, tan moreno y guapo como siempre, con un catavino de Milésima en la mano. La imagen era la misma de cuando habían dado a un vino de su bodega cien puntos en la Guía Parker, la más influyente del mundo. Se le notaba satisfecho, henchido como un pavo, mostrando unos dientes blanquísimos. Socorro escudriñó hasta la última coma de aquel artículo. Notaba ese nudo en el estómago, ese ¿cómo pude haber sido tan imbécil? que provoca el desamor. Por un lado, se alegraba de que al final hubiera dejado a la gilipollas clasista de Lucía, pero al mismo tiempo no quería imaginar aquel trueno que ella había acunado entre sus brazos descargando su electricidad en otra. Ella conocía bien su técnica. Los detalles al inicio, el roce de las palabras, el baile de pasito adelante, pasito atrás que es la seducción y esa furia que solo atempera el deseo consumado. Y luego, a los pocos meses, el pasotismo, los feos, las faltas de delicadeza. Socorro se preguntaba si sería igual con otras que no fueran hijas de muchacha, que fueran gente bien de toda la vida, como le gustaba sentenciar a él.

Socorro, sí, seguía siendo muy guapa, pero su desarreglo ya no le sentaba tan bien como cuando tenía treinta años. Karl Lagerfeld sostenía que el desaliño y la mediana edad eran incompatibles. Pero se negaba a vestirse de persona adulta. Quizás porque le daba vergüenza intentarlo demasiado, evidenciar que estaba en ese momento en el que la vida iba en serio, mamarrachada que le recordaba a Ángel Rojo, recitador habitual de Gil de Biedma para encamarse con alguna incauta. Otro de sus clichés. Siempre le funcionaban.

A la periodista todas estas estrategias le daban la risa. Quizás porque ella ya tenía años para haber caído en las trampas. O porque ya no los tenía para volver a caer. Luego estaba el asunto de la intimidad, el sexo. El fracaso —él la había estafado— con Luis Gordon le había quitado las ganas de volver a estar con un tío. A no ser que fuera un hombre con dinero que le solucionara la vida y le permitiera hacer lo que le diera la gana. Pero... ¿Un tipo así la querría a ella? Por las cosas que le escribía Oriol Prada en sus artículos lo tenía difícil. Ya no tenía las carnes tan en su sitio como antes, sobre todo el pecho, pero continuaba delgada, se le marcaban los abdominales y tenía las piernas y los brazos fuertes y musculados. Casi como Letizia, otra periodista como ella. La reina era un modelo que a Socorro le gustaba señalar porque era verdad que estaba más guapa que cuando era joven. Y además así cabreaba a Oriol, que se empeñaba en decir que le gustaba demasiado el protagonismo. Era consciente, por otro lado, de que el tiempo (se le) había pasado y que un físico apetitoso había dejado paso a una «madurez espléndida», que dirían en las revistas del corazón. Socorro no sabía qué decir. Ella cambiaría ese esplendor por volver a tener veinte. Lo mismo, entonces, pasaba de estar con algún hombre y se metía a monja. De alguna manera ya lo había hecho.

El exilio en la página web de El Matinal tenía para Socorro algunas ventajas. Se había acostumbrado a empaparse de la prensa internacional gracias a que la inteligencia artificial le permitía sortear que apenas chapurreaba el inglés. Le impresionó mucho el caso de Gisèle Pelicot. La mujer, de setenta y dos años, fue drogada y sedada por su marido, Dominique, desde 2011 hasta 2020 para que decenas de hombres que reclutaba por internet le hicieran todo tipo de tropelías en su propia casa, en su propia cama. El tipo grabó cada uno de los encuentros y cuando la policía inspeccionó su ordenador, porque le habían detenido en los probadores de señoras, encontró cerca de veinte mil archivos de fotografía y vídeo en los que se veía cómo los hombres abusaban de ella, inerte como un saco. Tantos años engañada y tantos años sin sospechar que su marido la ponía a disposición de otros hombres, como si fuera una muñeca de trapo, para que hicieran lo que les apeteciera con su cuerpo.

En Francia también había tenido lugar el caso de Joël Le Scouarnec, un cirujano que aprovechaba que sus pacientes, niños y niñas, estaban anestesiados para violarlos. A raíz de unas denuncias, la policía registró la casa del médico y encontró unos discos duros en los que Le Scouarnec había guardado las cincuenta páginas que escribía al año sobre los casi trescientos niños de los que había abusado. El cirujano tenía un sentido del humor vidrioso. Separaba sus relatos en vulvette (vulvitas) y quéquette (colitas) y por edades. Por ejemplo, escribía: «Jueves 1 de agosto. 17:30. En mi consulta he acariciado los pequeños pezones y el vientre de una niña de un año y medio, que solo llevaba un pañal. Cuando su madre se ha girado y me ha dado la espalda, he retirado el pañal para ver su pubis. Desgraciadamente, no he podido quedarme con ella para introducirle los dedos».

A Socorro le sorprendió aún más la historia de un cuarentañero de Lecenay, al norte de Lyon, que desde 2020 a 2024 había violado a treinta y cuatro niños de entre tres y nueve años que iban a su casa a jugar con sus hijos. El caso se destapó porque tres familias habían presentado denuncias por las agresiones sexuales que habían sufrido sus hijos, que por supuesto habían sido documentadas y grabadas para disfrute de otros pervertidos similares.

Socorro estaba impresionada. Le obsesionaban las violaciones por sumisión química. Este tipo de sedación para abusar nada tenía que ver con la paranoia de los pinchazos que desató aquella histeria colectiva que colapsó urgencias el verano de después de la pandemia. Esto, reflexionaba Socorro, era algo más real y por tanto perverso. ¿Qué tendrían estos hombres en la cabeza? Para sedar así había que trazar un plan, meditarlo, prepararse para grabarlo... Y Socorro se quedaba pensando. ¿A qué respondería este impulso calculado si es que este no era un oxímoron? O quizás era que los instintos más placenteros son los que se satisfacen tras un plan urdido milimétricamente. Se había empezado a leer las memorias de Gisèle Pelicot. Le estaban gustando mucho. Y en ellas estaba cuando le sonó el teléfono y vio que era María Casares. «Te mando una notita que me han pedido que haga en la Zarzuela. Letizia ha asistido a un partido de la selección española de fútbol femenino...». Y ahí Socorro volvía a sentirse amarrada al duro banco de una galera turquesca en el que se había convertido la redacción del periódico.





IV

La penúltima de Rojo había sido un fichaje de campanillas. O eso creía él. Un día conoció en unos premios periodísticos a Nuria Alburquerque, la mujer del arquitecto de moda. No tenía muy claro si era más guapa que rica o más rica que guapa. Y ninguno de los dos aderezos le sobraba. La escuchaba absorto contar que tenía un profesor de filosofía y otro de arte. Y sí, claro que también un entrenador personal. Y un nutricionista. Porque se preocupaba tanto de su cuerpo (no, si eso ya lo veía él) como de su espíritu. Era una versión renovada y refinada de Ágata Lys en Los santos inocentes cuando decía lo de «Yo adooooro la música». También le dijo que la semana siguiente iba a ir a ver a Jenny Saville a su estudio de Oxford. Y que hacía un mes había estado con Ed Ruscha en California. Su marido y ella eran coleccionistas. Ángel Rojo no tenía ni idea de quién era ni una ni otro, pero le pareció interesantísimo. Cuando fue al baño preguntó al ChatGPT. Joder, con la tía. La siguiente vez que habló con ella le preguntó si no querría escribir en El Matinal, que le gustaría aprovechar su talento, aunque no supiera cuál era. Así que hacía un tiempo que la guapísima mujer del arquitecto
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