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De Ierse Concannon-familie bracht drie zeer verschillende dochters voort: Maggie, Brianna en Shannon. De drie vrouwen moeten elk hun eigen uitdagingen zien te overwinnen om liefde en geluk in hun leven te vinden. Zal de familieband sterk genoeg blijken om ook elkaar te vinden?

 

Oudste dochter Maggie May is koppig en temperamentvol, met een groot talent voor glasblazen. Wanneer ze op een dag Rogan Sweeney ontmoet, die vastbesloten is haar werk in zijn prestigieuze galeries te verkopen, wil ze niets van hem weten. Maar Rogan laat zich niet zomaar wegsturen of negeren. Hij is namelijk minstens zo koppig als zij...
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Geboren in vuur


 

 

 

Voor Amy Berkower,

omdat zij al tien jaar lang

mijn zaken behartigt


 

 

 

Ik ga nooit trouwen, ik word geen mans echtgenoot.

Ik zal een vrije vrouw zijn tot aan mijn dood.

– NEGENTIENDE-EEUWSE IERSE BALLADE


Hoofdstuk 1

 

 

 

Hij zat natuurlijk in de pub. Waar zou een verstandig man zich anders warmen op een koude winderige middag? Beslist niet thuis bij zijn eigen haard.

En Tom Concannon was een verstandig man, dacht Maggie. Dus zat hij niet thuis.

Haar vader zat vast en zeker in de pub te praten en te lachen met vrienden. Hij was een man die graag lachte en huilde, en die droomde van niet te verwezenlijken idealen. Sommige mensen noemden hem een dwaas. Maar Maggie deed dat nooit.

Toen ze haar rammelende vrachtwagen om de laatste bocht heen stuurde en het dorp Kilmihil binnen reed, zag ze geen mens op straat. Geen wonder, want het was ruim na lunchtijd, en door de ijzige wind vanaf de Atlantische Oceaan geen dag voor een wandeling. De westkust van Ierland rilde van de kou en droomde van het voorjaar.

Ze zag haar vaders gehavende Fiat staan tussen een paar andere auto’s die ze herkende. Tim O’Malley had het vandaag druk. Ze parkeerde zo dicht mogelijk bij de pub, die halverwege de straat in een rij winkels stond.

Toen ze tegen de straffe wind in de straat door liep, dook ze ineen in haar met schapenvacht gevoerde jasje en trok ze haar zwarte wollen muts verder naar beneden over haar hoofd. Haar wangen werden rood van de kou. In de koude lucht rook ze de onaangename dreiging van vocht. Voor de avond was ingevallen, zou het ijzelen, dacht de boerendochter.

Voor zover ze zich kon herinneren, was het in County Clare in januari nog nooit zo koud geweest als nu en had er nog nooit zo lang zo’n ijzige wind gestaan. Het tuintje voor de winkel waar ze haastig langsliep, had er vreselijk onder geleden. De weinige planten die er nog over waren, waren zwart van de wind en de vorst en lagen zielig op de drassige grond.

Ze had met ze te doen, maar door haar goede nieuws was ze in zo’n zonnig humeur dat het haar verbaasde dat de planten zich niet oprichtten en bloeiden alsof het lente was.

Zodra ze de deur van O’Malley’s had opengeduwd, sloeg de warmte haar tegemoet. Ze rook het turfvuur in de haard, die vrolijk rood gloeide, en de stoofpot die O’Malleys vrouw, Deirdre, had opgediend voor de lunch. In de lucht hing de geur van tabak en bier, en nog vaag die van friet.

Als eerste zag ze Murphy aan een tafeltje zitten, zijn in laarzen gestoken benen uitgestrekt. Hij zong een liedje, zichzelf begeleidend op een Ierse trekharmonica die net zo melodieus klonk als zijn stem. De andere klanten zaten te luisteren, wegdromend boven hun lager en porter. Zoals het beste van Ierland was het liedje droevig, melancholiek en mooi als de tranen van een minnaar. Het heette Maggie en ging over oud worden.

Toen Murphy haar zag, schudde hij glimlachend zijn slordige zwarte haar van zijn voorhoofd. Achter de bar stond Tim O’Malley, een dikke man wiens schort strak om zijn buik spande. Als hij lachte, verdwenen zijn ogen in de huidplooien van zijn brede gerimpelde gezicht.

Hij stond glazen op te wrijven. Toen hij Maggie zag, ging hij rustig door met zijn werk, want hij wist dat ze beleefd zou wachten met bestellen tot het lied uit was.

Ze zag David Ryan een van de Amerikaanse sigaretten paffen die zijn broer in Boston hem elke maand stuurde. En Mrs. Logan, een knappe vrouw, zat iets te breien van roze wol terwijl ze met haar voet meetikte op de maat. Verder zag ze Johnny Conroy, een tandeloze oude man, die met zijn knokige hand om de al even kromme hand van zijn vrouw glimlachend naar Murphy’s liedje zat te luisteren. Hoewel ze al vijftig jaar getrouwd waren, zaten ze naast elkaar als een pasgetrouwd stelletje.

De tv boven de bar stond aan, maar het geluid was uitgezet. Er werd een Engelse soap vertoond waarin modieus geklede mensen met glanzend haar zaten te praten rond een massieve tafel waarop elegant kristal en kaarsen in zilveren kandelaars stonden.

Het glamourverhaal was veel verder dan een land verwijderd van de kleine pub met de gekraste bar en de muren die donker waren van de rook.

Maggies minachting voor die opgepoetste mensen die daar in hun chique kamer zaten te kibbelen, was een reflex. Net zoals de steek van jaloezie.

Als zij zo rijk was, wat ze natuurlijk helemaal niet wilde zijn, wist ze wel wat ze met haar geld zou doen.

Toen zag ze hem zitten, in zijn eentje in een hoek van de pub. Niet afgezonderd, dat beslist niet. Hij maakte net zozeer deel uit van het vertrek als de stoel waarop hij zat. Zijn ene arm had hij om de rugleuning van de stoel geslagen, en in zijn andere hand hield hij een beker waarin naar ze wist sterke thee met een scheut Ierse whisky zat.

Al was hij onvoorspelbaar, vol verrassingen, Maggie kende hem maar al te goed. Van alle mannen die ze kende, hield ze van geen enkele zoveel als van Tom Concannon.

Ze liep naar hem toe, ging zonder iets te zeggen zitten en legde haar hoofd op zijn schouder.

Haar liefde voor hem welde op als een vuur dat haar lichaam verwarmde maar nooit verbrandde. Hij haalde zijn arm van de rugleuning en trok haar dichter tegen zich aan. Zijn lippen streken over haar slaap.

Toen het liedje uit was, pakte ze zijn hand en gaf hem een zoen. ‘Ik wist wel dat je hier was.’

‘Hoe wist je dat ik aan je dacht, schatje?’

‘Waarschijnlijk omdat ik aan jou dacht.’ Ze leunde achterover en keek hem glimlachend aan. Hij was klein van stuk maar stevig gebouwd. Als een dwergstier, zei hij vaak, om zichzelf schaterend. Aan weerszijden van zijn ogen had hij rimpeltjes, die dieper werden en uitwaaierden als hij lachte. In Maggies ogen maakten die hem des te knapper. Zijn haar was vroeger prachtig rood en vol geweest. Mettertijd was het dunner geworden, en nu liepen er grijze strepen door, als rook door het vuur. Voor Maggie was hij de geweldigste man van de wereld.

Hij was haar vader.

‘Paps, ik heb nieuws.’

‘Dat zie ik aan je gezicht.’

Knipogend trok hij haar muts af, zodat haar verwarde rode haar tot op haar schouders viel. Hij keek altijd met plezier naar die vlammend rode krullen en herinnerde zich nog de eerste keer dat hij haar in zijn armen had gehouden. Haar gezichtje was verwrongen geweest van boosheid, en ze had wild met haar gebalde handjes gezwaaid. Haar haar had geglansd als een pas geslagen munt.

Hij had het niet erg gevonden dat hij geen zoon had gekregen, had met ontzag naar zijn dochter gekeken.

‘Breng mijn dochter iets te drinken, Tim.’

‘Thee!’ riep ze naar Tim. ‘Het is stervenskoud.’ Nu ze hier was, wachtte ze nog even met het nieuws te vertellen, wilde ze nog even genieten van de voorpret. ‘Zit je daarom hier te zingen en te drinken, Murphy? Wie houdt je koeien warm?’

‘Die houden elkaar warm,’ riep Murphy terug. ‘En als dit weer aanhoudt, heb ik van het voorjaar meer kalveren dan ik aankan. Op een lange winteravond doet vee hetzelfde als de rest van de wereld.’

‘O ja? Zitten ze dan met een goed boek bij de haard?’ vroeg Maggie, waarop alle klanten het uitschaterden. Iedereen wist dat Murphy een boekenwurm was, maar hij vond het niet zo heel erg dat ze hem ermee plaagden.

‘Ik heb ze liefde voor literatuur proberen bij te brengen, maar die koeien kijken liever tv.’ Hij tikte tegen zijn lege glas. ‘En ik ben hier voor de rust. Die oven van jou staat dag en nacht te loeien. Waarom ben je trouwens niet thuis met je glas aan het spelen?’

‘Paps.’ Toen Murphy naar de bar liep, pakte Maggie haar vaders hand weer. ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Ik heb vanochtend een paar van mijn objecten naar McGuinness’ winkel in Ennis gebracht.’

‘O ja?’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, klopte hem uit. ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Dan was ik meegegaan.’

‘Ik wilde het alleen doen.’

‘Wat ben je toch eenzelvig,’ zei hij met een vinger over haar neus strijkend.

‘Paps, hij heeft ze gekocht.’ Haar ogen, die net zo groen waren als die van haar vader, sprankelden. ‘Hij heeft er vier gekocht, en dat was alles wat ik bij me had. Hij heeft me er ter plaatse voor betaald.’

‘Maggie, je meent het!’ Hij sprong op, trok haar overeind en zwierde haar in de rondte. ‘Dames en heren, luister! Mijn dochter, mijn bloedeigen Margaret Mary, heeft haar glas verkocht in Ennis.’

Iedereen begon spontaan te applaudisseren, en ze werd bestookt met vragen.

‘Bij McGuinness,’ vertelde ze. ‘Vier stuks, en hij wil er meer zien. Twee vazen, een kom en een… Je zou het een presse-papier kunnen noemen.’ Ze lachte toen Tim voor haar en haar vader een glas whisky op de bar zette.

‘Vooruit dan maar.’ Ze pakte haar glas en proostte. ‘Op Tom Concannon, die in me geloofde.’

‘O nee, Maggie.’ Met tranen in zijn ogen schudde haar vader zijn hoofd. ‘Op jou. Alleen op jou.’ Hij tikte zijn glas tegen het hare en sloeg zijn whisky in één keer achterover. ‘Warm die trekzak op, Murphy. Ik wil met mijn dochter dansen.’

Toen Murphy aan zijn verzoek voldeed en een jig inzette, leidde Tom zijn dochter onder gejuich en handgeklap over de vloer. Haar gezicht nog rood van het koken, kwam Deirdre de keuken uit. Nadat ze haar handen had afgeveegd aan haar schort, trok ze haar man mee om ook te dansen. De jig werd gevolgd door een reel, de reel door een horlepiep. Maggie wervelde van de ene danspartner naar de andere tot haar benen pijn deden.

Aangetrokken door de muziek of het vooruitzicht van gezelschap kwamen er nog meer klanten binnen, zodat het nieuws algauw werd verspreid. Tegen de avond zou iedereen in een straal van twintig kilometer het hebben gehoord.

Het was het soort roem waarop ze had gehoopt. Het was haar geheim dat ze meer wilde.

‘Ik kan niet meer.’ Ze zakte neer op haar stoel en nam een slok van haar koude thee. ‘Mijn hart barst bijna.’

‘Dat van mij ook. Van trots op jou.’ Toms glimlach bleef stralend, maar zijn ogen werden een beetje doffer. ‘We moeten het je moeder vertellen, Maggie. En je zus.’

‘Vanavond vertel ik het Brianna.’ Haar stemming sloeg ook om toen hij het over haar moeder had.

‘Oké.’ Hij streek met een hand over haar wang. ‘Het is jouw dag, Maggie Mae. Die mag niet verpest worden.’

‘Nee, het is jouw dag. Zonder jou zou ik nooit de eerste glasbel hebben geblazen.’

‘Dan genieten we er samen van, even alleen wij tweetjes.’ Een moment had hij het benauwd, was hij duizelig en had hij het heet. Voor het overging, voelde hij achter zijn ogen iets tikken. Lucht, dacht hij. Hij had frisse lucht nodig. ‘Ik heb zin om een eindje te rijden. Ik wil de zee ruiken, Maggie. Ga je mee?’

‘Natuurlijk.’ Ze stond onmiddellijk op. ‘Maar het is ijskoud buiten en er staat een scherpe wind. Weet je zeker dat je in dit weer naar de kliffen wilt?’

‘Ja.’ Hij pakte zijn jas, sloeg zijn das om en draaide zich om naar de klanten. De donkere rokerige kleuren leken te draaien voor zijn ogen. Ik ben een beetje dronken, dacht hij. Maar het was er een dag voor. ‘We geven een feestje om het succes van mijn dochter te vieren. Morgenavond. Met lekker eten, lekkere drank en goede muziek. Jullie zijn allemaal uitgenodigd.’

Maggie wachtte tot ze buiten in de kou waren. ‘Een feestje? Paps, je weet dat ze dat niet goedvindt.’

‘Ik ben nog steeds de baas in mijn eigen huis.’ Hij stak zijn kin, die sprekend op die van zijn dochter leek, naar voren. ‘We geven een feest, Maggie. Ik regel het wel met je moeder. Rij jij?’

‘Oké.’ Als Tom Concannon eenmaal een besluit had genomen, viel er niet aan te tornen. Daar was ze hem dankbaar voor, want anders had ze nooit in Venetië in de leer kunnen gaan bij een glasblazerij. Had ze nooit genoeg geleerd om haar droom te verwezenlijken en haar eigen atelier op te zetten. Ze wist dat haar moeder Tom het leven zuur had gemaakt, omdat haar studie zo duur was geweest. Maar hij had voet bij stuk gehouden.

‘Waar werk je nu aan?’

‘Een soort fles. Erg lang en dun. Van onder naar boven moet hij taps toelopen en dan uitwaaieren. Ongeveer als een lelie. En de kleur moet erg teer zijn, als de binnenkant van een perzik.’

Ze zag de fles al voor zich, zo duidelijk als ze de hand zag waarmee ze hem beschreef.

‘Je ziet mooie dingen in je hoofd.’

‘Dat is makkelijk,’ zei ze glimlachend. ‘Het moeilijke is ze te realiseren.’

‘Jij realiseert ze.’ Hij gaf haar een klopje op haar hand en verviel in zwijgen.

Maggie sloeg de smalle kronkelweg naar de zee op. Ver weg in het westen zeilden de wolken naar de kust, gedreven door de wind en donker van de regen. Lichtere stukken lucht werden opgeslokt, vochten zich weer vrij en schitterden als edelstenen tussen de loodgrijze wolken.

Ze zag een wijde diepe kom voor zich waarin die tegenstrijdige kleuren rondwervelden en begon hem in gedachten te vormen.

Na een bocht werd de weg recht, met aan weerszijden meer dan manshoge hagen die waren vergeeld door de winter. Net buiten een dorp stond langs de weg een Mariakapelletje. Het gezicht van de Maagd was sereen in de kou, haar armen waren gespreid in een grootmoedig welkom, en aan haar voeten lagen absurd felgekleurde plastic bloemen.

Toen haar vader zuchtte, keek Maggie hem van terzijde aan. Ze vond dat hij bleek zag, een beetje afgetobd. ‘Je ziet er moe uit, pa. Wil je echt niet liever naar huis?’

‘Nee.’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, klopte er afwezig mee tegen zijn handpalm. ‘Ik wil de zee zien. Er komt onweer, Maggie Mae. Vanaf de kliffen bij Loop Head moet het uitzicht spectaculair zijn.’

‘Je hebt gelijk.’

Voorbij het dorp werd de weg weer zo onrustbarend smal dat ze bijna stapvoets moest rijden. Een man, die dik ingepakt was tegen de kou, kwam hun tegemoet, op de hielen gevolgd door zijn trouwe stoïcijnse hond. Zowel de man als de hond stapte van de weg af de heg in toen de vrachtwagen hen rakelings passeerde. De man groette Maggie en Tom met een knikje.

‘Weet je wat ik heb bedacht, paps?’

‘Wat dan?’

‘Als ik nog een paar dingen kan verkopen – niet eens zoveel – zou ik nog een oven kunnen bouwen. Ik wil meer met kleur werken. Met een extra oven kan ik meer tegelijkertijd smelten. De vuurvaste stenen zijn niet eens zo duur, maar ik heb er meer dan tweehonderd nodig.’

‘Ik heb wat geld opzijgelegd.’

‘Nee.’ Wat dit betrof, stond haar besluit vast. ‘Ik vind het heel lief van je, maar dit doe ik zelf.’

Meteen gepikeerd door haar weigering keek hij kwaad naar zijn pijp. ‘Waar heb je een vader voor als hij niks aan zijn kinderen mag geven? Jij wilt geen elegante kleren of mooie snuisterijen, maar vuurvaste stenen. Dan krijg je die.’

‘Ik krijg ze ook,’ pareerde ze. ‘Maar ik koop ze zelf. Ik wil dit echt zelf doen. Ik wil niet je geld, maar je vertrouwen.’

‘Je hebt me al dubbel en dwars terugbetaald.’ Hij leunde achterover, draaide het raampje op een kier zodat de wind naar binnen floot toen hij zijn pijp opstak. ‘Ik ben rijk, Maggie. Ik heb twee schatten van dochters, juweeltjes. En hoewel een man zich niet meer kan wensen, heb ik ook nog een solide huis en vrienden op wie ik kan rekenen.’

Maggie merkte dat hij haar moeder niet tot zijn schatten rekende. ‘En de pot aan het einde van de regenboog.’

‘Precies,’ zei hij, waarna hij weer in een peinzend zwijgen verzonk.

Ze reden langs oude bakstenen huisjes zonder dak, die verlaten aan de rand van grijsgroene velden stonden. Het land erachter strekte zich eindeloos uit, ongelooflijk mooi in het sombere licht. En langs een kerk, die de wind trotseerde die nu alleen nog werd tegengehouden door een paar kromme bladerloze bomen.

Het had er droevig en eenzaam moeten uitzien, maar Tom vond het mooi. Hoewel hij Maggies liefde voor eenzaamheid niet deelde, begreep hij die wanneer hij naar iets als dit keek: een lage lucht en een leeg land, tot aan de horizon niet verstoord door mensen.

Door de kier van het raampje kon hij de zee al ruiken. Ooit had hij ervan gedroomd die over te steken.

Ooit had hij van veel dingen gedroomd.

Hij had altijd gezocht naar die pot met goud en wist dat het zijn eigen schuld was dat hij die nooit had gevonden. Van afkomst was hij boer geweest, maar hij had nooit iets gevoeld voor het boerenbedrijf. Nu had hij alles verloren op een paar hectaren land na, net genoeg voor de bloemen en groenten die zijn dochter Brianna zo vakkundig teelde. Net genoeg om hem eraan te herinneren dat hij had gefaald.

Te veel plannen, dacht hij zuchtend. Wat dat betrof, had zijn vrouw, Maeve, gelijk. Hij was altijd vol plannen geweest, maar had nooit het benul of het geluk gehad ze te verwezenlijken.

Ze kwamen langs nog een groepje huizen, en een gebouwtje waarvan de eigenaar opschepte dat het de laatste pub voor New York was. Zoals altijd werd Tom vrolijker toen hij het zag.

‘Zullen we naar New York varen, Maggie, en daar een biertje drinken?’ vroeg hij zoals altijd.

‘Het eerste rondje is voor mij.’

Hij grinnikte. Een gevoel van urgentie overviel hem toen ze de vrachtwagen parkeerde aan het einde van de weg, waar die plaatsmaakte voor gras en steen en ten slotte voor de open zee, die zich uitstrekte tot aan Amerika.

Toen ze uitstapten, werden ze overvallen door het gebulder van de wind en het water, dat woest tegen de gekartelde zwarte rotsen beukte. Gearmd stonden ze even te wankelen alsof ze dronken waren voordat ze lachend in de richting van de zee begonnen te lopen.

‘Het is krankzinnig om in dit weer hier te komen.’

‘Heerlijk krankzinnig. Voel de wind, Maggie! Hij wil ons wegblazen naar Dublin. Weet je nog die keer dat we naar Dublin zijn geweest?’

‘Er was iemand aan het jongleren met gekleurde ballen. Ik vond het zo mooi dat jij het ook probeerde te leren.’

Zijn lach klonk net zo bulderend als de zee. ‘Wat heb ik een appels beurs gegooid.’

‘We hebben weken appeltaart gegeten.’

‘En ik hoopte iets te verdienen met dat kunstje en ging naar het festival in Galway.’

‘En je gaf alles uit aan cadeautjes voor Brianna en mij.’

Hij had weer kleur op zijn wangen, zag ze, en zijn ogen straalden. Tegen de ijskoude wind in liepen ze over het oneffen gras. Ze bleven staan aan de rand van de machtige Atlantische Oceaan, die met zijn golven krijgshaftig tegen de ongenaakbare rotsen sloeg. Het water stroomde door de spleten naar beneden, spatte terug. Boven hun hoofd cirkelden meeuwen, hun gekrijs weerkaatsend op de razende golven.

Het water stoof hoog op, sneeuwwit vanonder, glashelder in de druppels die werden verstrooid in de ijskoude lucht. Vandaag dobberden er geen boten op de ruwe zee. Er was niets anders te zien dan woeste schuimkoppen.

Ze vroeg zich af of haar vader hier zo vaak kwam omdat hij in de vereniging van zee en rotsen zowel een symbool van het huwelijk als van oorlog zag. En zijn huwelijk was altijd een strijd geweest. De verbittering en boosheid van zijn vrouw hadden een onafgebroken aanslag op zijn hart gepleegd en het geleidelijk uitgeput.

‘Waarom blijf je bij haar, paps?’

‘Wat?’ vroeg hij, zijn aandacht afwendend van de zee en de lucht.

‘Waarom blijf je bij haar?’ herhaalde Maggie. ‘Brie en ik zijn nu volwassen. Waarom blijf je ergens waar je niet gelukkig bent?’

‘Ze is mijn vrouw,’ zei hij eenvoudig.

‘Dat is toch geen reden? Dat is toch niet doorslaggevend? Jullie houden niet van elkaar. Jullie mogen elkaar niet eens. Zolang ik me kan herinneren, heeft ze je het leven zuur gemaakt.’

‘Je oordeelt te streng over haar.’ Dat was ook zijn schuld, dacht hij. Omdat hij zoveel van zijn dochter hield dat hij niet anders had gekund dan haar onvoorwaardelijke liefde voor hem te accepteren. Een liefde die geen ruimte liet voor begrip voor de teleurstellingen van de vrouw die haar had gebaard. ‘Wat er mis is tussen je moeder en mij is net zo goed mijn schuld als die van haar. Een huwelijk is iets teers, Maggie, een evenwicht tussen twee harten, tussen twee mensen die verschillende verwachtingen hebben. Soms is het gewicht aan de ene kant te zwaar en dan slaat de balans door. Dat zul je begrijpen als je zelf getrouwd bent.’

‘Ik trouw niet,’ zei ze heftig, alsof ze een eed aflegde. ‘Ik geef niemand het recht me zo ongelukkig te maken.’

‘Zeg dat niet. Alsjeblieft.’ Bezorgd drukte hij haar tegen zich aan. ‘Niets is kostbaarder dan het huwelijk en een gezin. Niets ter wereld.’

‘Hoe kan een huwelijk dan zo’n gevangenis zijn?’

‘Dat hoort het niet te zijn.’ Opeens zakte hij weer in, was hij koud tot op het bot. ‘Je moeder en ik hebben je geen goed voorbeeld gegeven. Dat spijt me meer dan ik zeggen kan. Maar dit weet ik, Maggie. Als je met heel je hart van iemand houdt, kun je niet alleen ongelukkig worden, maar ook heel gelukkig.’

Ze drukte haar gezicht tegen zijn jas, vond troost in zijn geur. Ze kon hem niet vertellen dat ze al jaren wist dat hij allesbehalve gelukkig was. En dat hij nooit de deur van die echtelijke gevangenis achter zich op slot zou hebben gedaan als zij er niet was geweest.

‘Hield je vroeger van haar?’

‘Ja. En mijn liefde was zo heet als het vuur in jouw ovens. Daar ben jij uit voortgekomen, Maggie Mae. Je bent geboren uit vuur, als een van je mooiste en krachtigste sculpturen. Ook al is dat vuur nu gedoofd, eens laaide het op. Misschien was het blijven branden als het niet zo fel, zo hard was opgelaaid.’

Er was iets in zijn toon waardoor ze haar ogen opsloeg en zijn gezicht bestudeerde. ‘Er was iemand anders.’

De herinnering was zowel pijnlijk als dierbaar. Tom keek weer naar de zee, alsof hij eroverheen kon kijken en de vrouw kon vinden die hij had laten gaan. ‘Ja. Maar het kon niet zo zijn. Het mocht niet zo zijn. Ik zeg je één ding. Als de liefde komt, als Cupido’s pijl je hart raakt, kun je hem niet tegenhouden. Zelfs bloeden is dan een genot. Dus zeg nooit nooit tegen me, Maggie. Ik wil dat jij krijgt wat ik niet heb kunnen krijgen.’

Dus zei ze niet nooit, maar ze dacht het wel. ‘Ik ben drieëntwintig, paps, en Brie is maar een jaar jonger dan ik. Ik weet wel wat de Kerk zegt, maar ik weiger te geloven dat er een god bestaat die voor zijn plezier een man zijn hele leven straft vanwege één vergissing.’

‘Een vergissing.’ Zijn wenkbrauwen gefronst stak Tom zijn pijp tussen zijn tanden. ‘Mijn huwelijk was geen vergissing, Margaret Mary, en ik wil dat nooit meer van je horen. Jij en Brie zijn eruit voortgekomen. Een vergissing – nee, een wonder. Toen jij werd geboren, was ik al over de veertig, peinsde ik er niet over een gezin te stichten. Ik denk wel eens over hoe mijn leven zou zijn geweest zonder jullie twee. Hoe ik er dan nu aan toe zou zijn geweest. Een man van bijna zeventig, alleen. Alleen.’ Hij legde zijn handen om haar gezicht en keek haar met een felle blik aan. ‘Ik dank God elke dag dat ik jullie moeder heb ontmoet en dat we samen iets hebben gemaakt wat ik kan nalaten. Van alles wat ik heb gedaan, en niet heb gedaan, zijn jij en Brianna mijn grootste en waarachtigste vreugden. En nu wil ik niets meer horen over vergissingen en ongelukkigheid. Begrepen?’

‘Ik hou van je, paps.’

Er kwam een zachte trek op zijn gezicht. ‘Dat weet ik. Volgens mij te veel, maar dat vind ik niet erg.’ Opnieuw werd hij overvallen door een gevoel van urgentie, alsof een windvlaag hem toefluisterde dat hij moest opschieten. ‘Ik wil je iets vragen, Maggie.’

‘Wat dan?’

Hij bestudeerde haar gezicht, streek erover met zijn vingers alsof hij plotseling elke trek ervan in zijn geheugen wilde prenten – haar scherpe koppige kin, de zachte ronding van haar wangen, haar ogen, die groen en rusteloos waren als de zee die beneden hen tegen de rotsen sloeg.

‘Je bent sterk, Maggie. Onverzettelijk en sterk, met een oprecht hart onder het staal. En je bent intelligent. Ik begrijp nog niet de helft van wat jij weet, noch hoe je het te weten bent gekomen. Jij bent mijn stralende ster, Maggie, zoals Brie mijn koele roos is. Ik wil dat jullie allebei jullie dromen proberen te verwezenlijken. Dat wil ik meer dan ik kan zeggen. En wanneer jullie dat doen, doen jullie dat net zozeer voor mij als voor jullie zelf.’

Het geraas van de zee verflauwde in zijn oren, net als het licht in zijn ogen. Even werd Maggies gezicht wazig en vaag.

‘Wat is er?’ Geschrokken pakte ze hem beet. Zijn gezicht was zo grijs als de lucht, en opeens zag hij er vreselijk oud uit. ‘Ben je ziek, papa? Kom, dan breng ik je terug naar de vrachtwagen.’

‘Nee.’ Al wist hij niet waarom, het was essentieel dat hij hier stond, op het uiterste puntje van zijn land, en afmaakte waaraan hij was begonnen. ‘Er mankeert me niets. Alleen maar een pijnscheut, dat is alles.’

‘Je bent ijskoud.’ Zijn pezige lichaam voelde inderdaad aan als een zak ijzige botten.

‘Luister naar me,’ zei hij met scherpe stem. ‘Laat je door niets weerhouden je eigen weg te volgen, te doen wat je wilt doen. Druk je stempel op de wereld en maak het zo diep dat het blijft. Maar je moet niet…’

‘Paps!’ riep ze in paniek toen hij wankelde en op zijn knieën zakte. ‘O, God, papa, wat is er? Is het je hart?’

Nee, niet zijn hart, dacht hij verdoofd van pijn. Want dat hoorde hij hard en snel kloppen in zijn oren. Maar hij voelde iets in zich breken, barsten en wegglippen. ‘Word niet ongevoelig, Maggie. Beloof het me. Je mag nooit verliezen wat er in je is. Zorg voor je zus. En voor je moeder. Beloof het me.’

‘Sta op.’ Zich verzettend tegen haar angst probeerde ze hem overeind te trekken. Het gedreun van de zee klonk nu alsof er een storm losbarstte, een nachtmerrieachtige storm die hen beiden van het klif zou blazen op de scherpe rotsen beneden. ‘Hoor je me, papa? Sta op.’

‘Beloof het me.’

‘Ik beloof het. Ik zweer dat ik voor ze zal zorgen, altijd.’ Haar tanden klapperden, de tranen stroomden over haar wangen.

‘Ik heb een priester nodig,’ zei hij hijgend.

‘Nee, je moet alleen weg uit de kou.’ Maar terwijl ze dat nog zei, wist ze al dat het niet waar was. Hij ontglipte haar. Hoe stevig ze zijn lichaam ook vasthield, wat in hem was, glipte weg. ‘Laat me niet alleen. Niet op deze manier.’ Wanhopig speurde ze de velden af, de veel betreden paden waarover mensen jaar in jaar uit wandelden naar de plaats waar zij nu waren. Maar er was niets, niemand, dus om hulp roepen had geen zin. ‘Probeer het, papa. Probeer op te staan. Ik breng je naar een dokter.’

Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder en zuchtte. ‘Maggie,’ zei hij. Toen fluisterde hij nog een naam, de naam van een vreemde, en dat was alles.

‘Nee.’ Als om hem te beschermen tegen de wind die hij niet langer voelde, sloeg ze haar armen stevig om hem heen en wiegde ze hem huilend heen en weer.

De wind beukte op de zee, en de eerste ijskoude regendruppels begonnen te vallen.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Over de dodenwake van Thomas Concannon zou nog jaren worden gepraat. Er was lekker eten en goede muziek, zoals hij had gepland voor het feestje van zijn dochter. Het huis waar hij zijn laatste levensjaren had doorgebracht, was vol mensen.

Al was Tom volgens sommigen geen vermogend man geweest, hij was rijk geweest aan vrienden.

Ze kwamen uit het dorp en uit het naburige dorp. Van de boerderijen en winkels en cottages. Zoals gebruikelijk bij zulke gelegenheden brachten alle buren iets te eten mee, zodat de keuken algauw was voorzien van broden, vlees en taarten. Ze brachten een dronk uit op zijn leven en bezongen zijn dood.

De haarden waren aan, zowel tegen de koude wind, die de ramen deed rammelen, als tegen de kilte van de rouw.

Maar Maggie wist zeker dat ze het nooit meer warm zou hebben. Ze zat bij de haard in de woonkamer terwijl het huis volstroomde met mensen. In de vlammen zag ze de kliffen, de kolkende zee – en zichzelf, alleen, met haar dode vader in haar armen.

‘Maggie.’

Toen ze geschrokken opkeek, zag ze Murphy op zijn hurken voor haar zitten. Hij drukte een dampende beker in haar handen.

‘Wat is dat?’

‘Whisky, aangelengd met thee voor de warmte.’ Zijn ogen stonden vriendelijk en bedroefd. ‘Drink op. Toe nou. Wil je wat eten? Dat zou je goeddoen.’

‘Ik kan niet,’ zei ze, maar ze deed wat hij vroeg en nam een slok whisky. Ze had durven zweren dat ze de hete druppels stuk voor stuk door haar keel voelde glijden. ‘Ik had niet met hem naar de zee moeten gaan, Murphy. Ik had moeten zien dat hij ziek was.’

‘Onzin. Dat weet je zelf ook wel. Toen hij de pub uit ging, zag hij er goed uit. Hij had zelfs gedanst, toch?’

Gedanst, dacht ze. Op de dag van zijn dood had ze met haar vader gedanst. Zou dat haar op een dag troosten? ‘Maar als we niet zo ver weg waren geweest. Zo alleen…’

‘De dokter heeft duidelijk gezegd dat het geen verschil zou hebben gemaakt. Het aneurysma was de doodsoorzaak, en hij is genadig snel gestorven.’

‘Ja, het ging snel.’ Omdat haar hand trilde, nam ze nog een slok whisky. Maar de tijd erna was langzaam gegaan. De vreselijke tijd toen ze zijn lichaam had weggereden van de zee, haar adem fluitend in haar keel en haar handen bevroren op het stuur.

‘Ik heb nooit een man gezien die zo trots was als hij op jou.’ Murphy aarzelde, keek naar zijn handen. ‘Hij was als een tweede vader voor me, Maggie.’

‘Dat weet ik.’ Ze streek Murphy’s haar van zijn voorhoofd. ‘Hij wist het ook.’

Nu had hij dus twee keer een vader verloren, dacht Murphy. En voor de tweede keer werd hij overvallen door verdriet en verantwoordelijkheidsgevoel.

‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, of als je familie iets nodig heeft, hoef je het maar te zeggen.’

‘Het is aardig dat je dat zegt, en het meent.’

Hij keek weer op. Zijn ogen, die prachtig Keltisch blauwe ogen, ontmoetten die van haar. ‘Ik weet dat het moeilijk voor hem was dat hij zijn land moest verkopen. En moeilijk dat ik degene was die het kocht.’

‘Nee.’ Maggie zette de beker neer en legde haar handen op die van hem. ‘Het land was niet belangrijk voor hem.’

‘Je moeder…’

‘Die zou het een heilige nog kwalijk hebben genomen als die het had gekocht,’ zei Maggie kortaf. ‘Zelfs al had ze dankzij het geld te eten. Het was juist gemakkelijker dat jij het kocht. Brie en ik misgunnen je nog geen grassprietje, Murphy, echt niet.’ Omdat ze dat beiden nodig hadden, dwong ze zichzelf te glimlachen. ‘Jij hebt gedaan wat hij niet kon, en wat hij domweg niet wílde. Je hebt het land doen gedijen. Ik wil dat soort dingen niet meer van je horen.’

Toen keek ze om zich heen, alsof ze zojuist uit een lege kamer een volle binnen was gekomen. Iemand speelde fluit, en O’Malleys dochter, die zwanger was van haar eerste kind, zong een lichthartig dromerig liedje. Aan de overkant van de kamer lachte iemand vrolijk en spontaan. Een baby huilde. Mannen stonden in groepjes te praten over Tom, over het weer, over de zieke vosmerrie van Jack Marley en het lekkende dak van de cottage van de Donovans.

De vrouwen praatten ook over Tom, en over het weer, over kinderen en bruiloften en dodenwaken.

Een ver familielid, een oude vrouw met versleten schoenen en gestopte kousen, vertelde onder het breien van een trui een verhaal aan een groepje jongelui dat met grote ogen zat te luisteren.

‘Hij had graag mensen om zich heen,’ zei Maggie verdrietig. ‘Het liefst had hij elke dag een huis vol mensen gehad. Hij begreep er niets van dat ik liever alleen was.’ Ze haalde diep adem en vroeg toen quasiterloops: ‘Heb jij hem wel eens horen praten over iemand die Amanda heette?’

‘Amanda?’ Met gefronst voorhoofd dacht Murphy na. ‘Nee. Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar. Waarschijnlijk heb ik het verkeerd begrepen.’ Ze haalde haar schouders op. Haar vaders laatste woorden waren vast niet de naam van een vreemde vrouw geweest. ‘Ik kan nu beter naar de keuken gaan om Brie te helpen. Bedankt voor de whisky, Murphy. En voor de rest.’ Nadat ze hem een kus had gegeven, stond ze op.

Het viel natuurlijk niet mee de kamer door te komen. Telkens werd ze staande gehouden om te luisteren naar troostende woorden of een anekdote over haar vader of, in het geval van Tim O’Malley, om zelf iemand te troosten.

‘Jezus, wat zal ik hem missen,’ zei Tim, zonder zich te schamen zijn tranen wegstrijkend. ‘Ik heb nooit een vriend gehad die me zo dierbaar was als hij en zal er ook nooit meer een krijgen. Hij zei een keer voor de grap dat hij zelf een pub ging openen. Me concurrentie zou aandoen.’

‘Ik weet het.’ Ze wist ook dat het geen grapje was geweest, maar nog een van zijn dromen.

‘Hij wilde dichter worden,’ zei iemand anders terwijl Maggie Tim omhelsde en op zijn rug klopte. ‘Zei dat hij alleen de woorden miste om er een te worden.’

‘Hij had het hart van een dichter,’ zei Tim met hortende stem. ‘Het hart en de ziel. Zeker weten. Een beter man dan Tom Concannon heeft er niet bestaan.’

Nadat Maggie nog even met de pastoor had gesproken over de begrafenisdienst van de volgende ochtend, glipte ze eindelijk de keuken in.

Die was net zo vol als de rest van het huis, met vrouwen die bedrijvig eten serveerden of aan het koken waren. Hier was het leven in volle gang – waterketels floten, pannen soep stonden te sudderen, en in de oven lag een ham te braden. Kinderen liepen iedereen voor de voeten maar werden door de vrouwen ontweken of opgetild met die mysterieuze moederlijke gratie die aangeboren leek te zijn.

Het Ierse wolfshondje dat Brianna voor haar laatste verjaardag van Tom had gekregen, lag tevreden te snurken onder de keukentafel. Brianna zelf stond achter het fornuis, haar gezicht kalm, haar handen bedreven. Maar in haar rustige ogen en aan haar zachte strakke mond zag Maggie hoeveel verdriet ze had.

‘Je moet iets eten,’ zei een van de buurvrouwen toen ze Maggie zag staan, en ze begon meteen op te scheppen. ‘Eten, anders krijg je het met mij aan de stok.’

‘Ik kom alleen maar helpen.’

‘Je helpt door iets te eten. Er is genoeg voor een leger. Weet je nog dat je vader me een keer een haan heeft verkocht? Hij beweerde dat het de beste haan van County Clare was en dat hij mijn hennen nog jaren gelukkig zou maken. Tom had iets over zich waardoor je hem geloofde, ook al wist je dat hij onzin uitkraamde.’ Al pratend schepte ze het bord vol, de tijd nemend om een kind met een aai over zijn bol uit de weg te sturen zonder haar verhaal te onderbreken. ‘Nou, die haan was een valse rotvogel en hij heeft zijn hele waardeloze leven niet één keer gekraaid.’

Ook al had Maggie het verhaal al vaker gehoord, ze glimlachte flauwtjes en vroeg wat er van haar werd verwacht. ‘En wat hebt u met die haan gedaan, Mrs. Mayo?’

‘Ik heb dat ellendige beest de nek omgedraaid en hem gestoofd. En ik heb je vader er een bord van gegeven. Hij zei dat hij nog nooit zoiets lekkers had geproefd.’ Schaterend gaf ze Maggie haar bord.

‘Was het echt zo lekker?’

‘Natuurlijk niet. Het vlees was zenig en zo taai als leer. Maar Tom at het helemaal op. De schat.’

Dus at Maggie haar bord leeg, omdat ze niets anders kon doen dan leven en doorgaan. Ze luisterde naar de verhalen en vertelde er zelf ook een paar. Toen de zon onderging en de keuken geleidelijk leegliep, ging ze zitten met de puppy op haar schoot.

‘Ze hielden van hem,’ zei ze.

‘Ja.’ Brianna stond naast het fornuis, een vaatdoekje in haar hand en een verdwaasde blik in haar ogen. Er was niemand meer om te eten te geven of aandacht aan te schenken, niets om haar hoofd en haar handen bezig te houden. Opeens werd ze overvallen door verdriet. Om er nog niet aan te hoeven toegeven, begon ze de schalen met eten weg te zetten.

Ze was slank, op het magere af, en bewoog zich op een kalme, beheerste manier. Als er geld was geweest, was ze misschien balletdanseres geworden. Haar dikke roodgouden haar zat in een keurig knotje onder in haar nek. Over haar eenvoudige zwarte jurk droeg ze een witte schort.

Maggies vuurrode haar daarentegen hing verward om haar gezicht. Ze droeg een rok die ze was vergeten te strijken en een trui met een gat erin.

‘Het blijft slecht weer.’ Brianna was de schalen in haar handen vergeten en keek uit het raam naar de stormachtige avond.

‘De mensen komen toch wel, net als vandaag.’

‘We nodigen ze na de begrafenis hier uit. Er is nog zoveel eten over. Ik weet niet wat we ermee moeten doen…’ Brianna’s stem stierf weg.

‘Is ze uit haar kamer gekomen?’

Brianna bleef even doodstil staan, zette de schalen met eten neer en begon langzaam de lege borden op te stapelen. ‘Ze voelt zich niet goed.’

‘Jezus! Haar man is dood, en iedereen die hem heeft gekend, is vandaag hierheen gekomen. En zij kan niet eens de schijn ophouden dat het haar iets kan schelen.’

‘Natuurlijk kan het haar wel wat schelen,’ zei Brianna met scherpe stem. Ze kon nu geen ruzie verdragen. Daar was ze te verdrietig voor. ‘Ze heeft meer dan twintig jaar met hem samengeleefd.’

‘En dat was ongeveer het enige wat ze met hem heeft gedaan. Waarom verdedig je haar? Zelfs nu nog.’

Brianna kneep zo hard in een bord dat het haar verbaasde dat het niet brak. Maar haar stem bleef volkomen kalm, volkomen redelijk. ‘Ik verdedig niemand. Ik zeg alleen hoe het is. Kunnen we de vrede niet bewaren? Kunnen we in ieder geval tot hij begraven is de vrede bewaren in dit huis?’

‘Er is in dit huis nooit vrede geweest,’ zei Maeve vanuit de deuropening. Haar gezicht was niet opgezet van het huilen, maar koud en hard en onverbiddelijk. ‘Daar zorgde hij wel voor. Net zoals hij er nu voor zorgt. Zelfs nu hij dood is, maakt hij mij het leven nog zuur.’

‘Hou je mond.’ De woede die Maggie de hele dag had bedwongen, ontlaadde zich, als een scherpe steen die door broos glas brak. Ze schoof haar stoel zo abrupt naar achteren dat de hond van haar schoot sprong en dekking zocht. ‘Hoe durf je kwaad van hem te spreken?’

‘Ik zeg wat ik wil.’ Maeve klemde een hand om haar sjaal, trok hem strakker om haar hals. De sjaal was van wol, en zij had altijd verlangd naar zijde. ‘Toen hij leefde, gaf hij me niets dan verdriet. En nu hij dood is, geeft hij me nog meer verdriet.’

‘Ik zie anders geen tranen in je ogen, mama.’

‘Die krijg je ook niet te zien. Ik weiger te huichelen. Ik spreek alleen Gods waarheid. Hij gaat naar de hel voor wat hij me vandaag heeft aangedaan.’ Haar ogen, blauw en verbitterd, gleden van Maggie naar Brianna. ‘En omdat God hem niet zal vergeven, doe ik het ook niet.’

‘Weet je nu ook al wat God denkt?’ vroeg Maggie. ‘Heb je door het lezen van je kerkboek en het bidden van de rozenkrans een rechtstreekse verbinding gekregen met de Heer?’

Maeve werd rood van woede. ‘Dat is godslastering. Dat wil ik in dit huis niet horen.’

‘Ik zeg wat ik wil.’ Met een hatelijk lachje herhaalde Maggie de woorden van haar moeder. ‘En ik zeg dat Tom Concannon je miezerige vergiffenis niet nodig heeft.’

‘Zo is het genoeg.’ Hoewel Brianna trilde, legde ze sussend een hand op Maggies schouder. Ze haalde diep adem om haar stem kalm te houden. ‘Mama, ik heb al gezegd dat ik het huis aan jou geef. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Maggie aan haar zus. ‘Hoe zit het met het huis?’

‘Dat heb je gehoord toen het testament werd voorgelezen,’ begon Brianna, maar Maggie schudde haar hoofd.

‘Daar heb ik niets van begrepen. Notarissenjargon. Ik luisterde niet echt.’

‘Hij heeft het aan haar nagelaten.’ Nog trillend tilde Maeve een hand op en wees beschuldigend naar Brianna. ‘Hij heeft het huis aan haar nagelaten. Al die jaren heb ik geleden en me opgeofferd, en nu neemt hij me zelfs mijn huis af.’

 

‘Ze bedaart wel zodra ze weet dat ze een dak boven haar hoofd heeft en niets hoeft te doen om het te onderhouden,’ zei Maggie toen haar moeder de keuken uit was.

Dat was maar al te waar. En Brianna dacht dat ze de vrede kon bewaren. Dat had ze tenslotte al haar hele leven gedaan. ‘Ik onderhoud het huis, en zij blijft hier. Ik kan allebei verzorgen.’

‘Heilige Brianna,’ mompelde Maggie, maar ze bedoelde het niet kwaad. ‘We doen het samen.’ De nieuwe oven moest wachten, besloot ze. Zolang McGuinness haar werk bleef kopen, was er genoeg geld om beide huizen te onderhouden.

‘Ik heb erover gedacht… Papa en ik hebben het er een tijdje geleden over gehad, en ik dacht…’ Brianna aarzelde.

Maggie zette haar zorgen van zich af. ‘Zeg het nou maar.’

‘Ik weet dat het moet worden opgeknapt, en ik heb nog maar weinig over van wat oma me heeft nagelaten – en dan is er nog het pandrecht.’

‘Ik betaal de lening af.’

‘Nee, dat is niet juist.’

‘Jawel.’ Maggie stond op om de theepot te pakken. ‘Hij sloot die lening af om me naar Venetië te laten gaan. Ja toch? Hij nam een hypotheek op het huis en verdroeg mama’s woede. Dankzij hem heb ik drie jaar kunnen studeren. En dat betaal ik terug.’

‘Het huis is van mij,’ zei Brianna resoluut. ‘En het pandrecht ook.’

Hoe meegaand Brianna er ook uitzag, Maggie wist dat haar zus zo koppig als een ezel kon zijn. ‘Daar kunnen we oeverloos over blijven bekvechten. We betalen die lening samen af. Als je niet wilt dat ik het voor jou doe, Brie, laat het me dan voor hem doen. Dat wil ik echt.’

‘We zoeken het wel uit.’ Brianna pakte de kop thee die Maggie voor haar had ingeschonken.

‘Vertel me nu waarover je hebt gedacht.’

‘Oké.’ Het voelde belachelijk. Ze kon alleen maar hopen dat het niet zo belachelijk klonk. ‘Ik wil het huis veranderen in een B&B.’

‘Een hotel!’ Verbluft keek Maggie haar zus aan. ‘Wil je hier betalende gasten laten rondneuzen? Dan heb je helemaal geen privacy meer, Brianna. Dan moet je van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken.’

‘Ik heb graag mensen om me heen,’ zei Brianna kalm. ‘Niet iedereen is zo eenzelvig als jij. En ik denk dat ik er aanleg voor heb het mensen gezellig te maken. Het zit in de familie.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Opa had een hotel, en na zijn dood dreef oma het. Ik denk dat ik het kan.’

‘Ik zeg niet dat je het niet kunt. Ik begrijp alleen niet waarom je het wilt. Elke dag vreemden over de vloer.’ Het idee alleen al bezorgde haar rillingen.

‘Ik kan alleen maar hopen dat ze komen. De slaapkamers boven moeten natuurlijk worden opgeknapt.’ Brianna’s ogen werden wazig toen ze nadacht over de details. ‘Een likje verf, nieuw behang. Nieuwe vloerbedekking. En er moet iets worden gedaan aan het sanitair. Feitelijk hebben we een heel nieuwe badkamer nodig, maar ik denk dat we de kast aan het eind van de gang boven daarvoor kunnen gebruiken. Naast de keuken hier kan ik een appartementje inrichten voor mama, zodat ze geen last heeft van de gasten. En ik maak de tuin een beetje groter, zet een bordje neer. Niets op grote schaal. Alleen maar klein en smaakvol en gezellig.’

‘Je wilt het,’ mompelde Maggie. ‘Je wilt het echt.’

‘Ja.’

‘Doe het dan.’ Maggie pakte de handen van haar zus. ‘Doe het, Brie. Knap de kamers op en vernieuw het sanitair. Zet een mooi bordje neer. Hij wilde dat je dat deed.’

‘Ik denk het wel. Hij lachte toen ik het er met hem over had, met die brede lach van hem.’

‘Ja, hij kon breed lachen.’

‘En hij kuste me en maakte een grapje dat ik de kleindochter was van een hotelhouder en de traditie voortzette. Als ik klein genoeg begon, zou ik dit jaar voor de zomer kunnen opengaan. De toeristen komen in de zomer vooral naar de westkust, en ze willen de nacht doorbrengen in een gezellig gerieflijk hotelletje. Ik zou kunnen…’ Brianna deed haar ogen dicht. ‘Moet je mij horen. Ik ratel maar door, en morgen begraven we onze vader.’

‘Het is precies wat hij zou willen horen.’ Maggie kon weer glimlachen. ‘Een groots plan als dat! Hij zou het hebben toegejuicht.’

‘Wij Concannons.’ Brianna schudde haar hoofd. ‘We zijn goed in het maken van plannen.’

‘Brianna, die dag op het klif had hij het over je. Hij noemde je zijn roos. Hij zou hebben gewild dat je bloeide.’

En zij was zijn ster geweest, dacht Maggie. Ze zou doen wat ze kon om te stralen.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Ze was alleen – zoals ze het prettigst vond. Vanuit de deuropening van haar cottage keek ze naar de regen, die de velden van Murphy Muldoon geselde, woest het gras en de stenen striemde, terwijl achter haar de zon optimistisch en koppig door de wolken brak. Soms kon je wel tien verschillende soorten weer zien in de gelaagde lucht, allemaal even kort en grillig.

Dat was Ierland.

Maar Margaret Mary Concannon vond het niet erg dat het regende. Vaak had ze zelfs liever regen dan de warme zon en de heldere glans van de onbewolkte blauwe lucht. De regen was als een zacht grijs gordijn dat haar verborg voor de wereld. Of, nog belangrijker, dat de wereld elimineerde die zich buiten haar uitzicht op de heuvels en velden en glanzende gevlekte koeien bevond.

Want hoewel de boerderij, de stenen muurtjes en de groene velden achter de wirwar van fuchsia’s niet langer het eigendom waren van haar en haar familie, dit huisje met zijn kleine wilde tuin en vochtige voorjaarslucht was wel van haar.

Ze was weliswaar een boerendochter, maar geen boerin. In de vijf jaar na haar vaders dood was ze begonnen naam te maken en, zoals hij haar had gevraagd, haar stempel te drukken op de wereld. Al was het misschien nog niet zo diep, ze verkocht haar werk nu niet alleen in Ennis maar ook in Galway en Cork.

Ze had niet meer nodig dan wat ze had. Misschien wilde ze wel meer, maar ze wist dat je met verlangens, hoe intens en vasthoudend ze ook waren, de rekeningen niet kon betalen. Ze wist ook dat voor het verwezenlijken van sommige ambities een hoge prijs moest worden betaald.

Als ze van tijd tot tijd gefrustreerd raakte of rusteloos werd, hoefde ze alleen maar te bedenken dat ze was waar ze wilde zijn en deed wat ze wilde doen.

Maar op ochtenden als deze, wanneer de regen en de zon om de voorrang streden, dacht ze aan haar vader, en aan zijn dromen die hij nooit in vervulling had zien gaan.

Hij was gestorven zonder rijkdom, zonder succes, en zonder het land dat generaties lang was bewerkt door Concannons.

Ze nam het haar vader niet kwalijk dat hij zoveel van haar erfdeel had verkocht om de belasting en schulden te betalen en zijn grootse fantasieën te bekostigen. In een sentimentele bui dacht ze wel eens met heimwee aan de heuvels en velden waarover ze vroeger had rondgerend met de arrogantie en onschuld van de jeugd. Maar die tijd was voorbij. Ze wilde niets te maken hebben met het boerenbedrijf en de zorgen die ermee gepaard gingen. In tegenstelling tot haar zus, Brianna, hield ze niet van het kweken van planten en groenten. Ze hield wel van haar tuin, van de grote, tegen de verdrukking in groeiende bloemen met hun heerlijke geuren. Maar die groeiden ondanks het feit dat ze ze regelmatig verwaarloosde.

Ze had haar huisje en haar tuin. Alles daarbuiten maakte geen deel uit van haar wereldje, dus dacht ze er zelden aan. Het liefst had ze niemand nodig, en ze had zeker niets nodig waarin ze niet zelf kon voorzien.

Afhankelijkheid en het verlangen naar meer dan wat je had, maakten je ongelukkig en ontevreden. Daar waren haar ouders het sprekende voorbeeld van.

Net buiten de deuropening staand snoof ze de vochtige lucht op. Door de bloeiende sleedoornhaag aan de oostkant van haar tuin en de vroege rozen die in bloei kwamen aan de westkant rook het al een beetje naar het voorjaar. Ze was klein van stuk, en haar lichaam onder de baggy jeans en het flanellen shirt was goedgevormd. Over haar schouderlange rode haar droeg ze een slappe vilthoed, zo grijs als de regen. Onder de rand waren haar ogen te zien, die net zo veranderlijk en geheimzinnig groen waren als de zee.

De regen viel op haar gezicht, de zachte ronding van haar wang en kin, haar brede melancholieke mond. Hij bedauwde haar roomkleurige huid en de goudkleurige sproeten op de brug van haar neus.

Ze dronk haar sterke zoete thee uit een glas dat ze zelf had ontworpen en gemaakt, en negeerde het gerinkel van de telefoon in de keuken. Dat deed ze net zozeer uit voorzichtigheid als uit gewoonte, vooral wanneer haar gedachten afdwaalden naar haar werk. In haar hoofd vormde zich een sculptuur, zo helder als een regendruppel. Zuiver en glad, met in het hart ervan glas dat in glas vloeide.

Het beeld was zo sterk dat ze er geen weerstand aan kon bieden. De rinkelende telefoon uit haar gedachten zettend liep ze door de regen naar haar atelier en het kalmerende geloei van de glasoven.

 

In zijn kantoor in Dublin luisterde Rogan Sweeney naar het overgaan van de telefoon. Toen er niet werd opgenomen, vloekte hij hartgrondig. Hij had het druk, te druk om zijn tijd te verspillen aan een onbeleefde en onberekenbare kunstenares die weigerde de kans te grijpen die hij haar bood.

Hij had werk te doen, moest telefoontjes beantwoorden, dossiers lezen, rekeningen opmaken. Nu het nog vroeg was, moest hij naar de galerie om de laatste zending na te lopen. Het Amerikaans-indiaanse ceramiek was tenslotte zijn troetelkindje, en hij had maanden besteed aan het selecteren van de beste objecten.

Maar aan die uitdaging was natuurlijk al voldaan. Die expositie zou opnieuw bevestigen dat Worldwide een vooraanstaande internationale galerie was. Ondertussen hield die verdomd eigenwijze vrouw uit Clare zijn gedachten bezig. Hoewel hij haar nog nooit had ontmoet, namen zij en haar talent veel te veel van zijn tijd in beslag.

De nieuwe zending zou natuurlijk evenveel van zijn bekwaamheid, energie en tijd krijgen als ze vereiste. Maar een nieuwe kunstenares, vooral een wier werk zo tot zijn verbeelding sprak, was opwindend op een ander niveau. De sensatie van een ontdekking was voor Rogan net zo essentieel als de zorgvuldige ontwikkeling, marketing en verkoop van het werk van een kunstenaar.

Hij wilde voor Worldwide Galleries het alleenrecht op Concannons werk. Zoals met de meeste van zijn
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