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			Los estadounidenses que cayeron en Normandía en 1944 eran unos muchachos de lo más apuestos que tenían una estatura media de 1,73 m y, si se hubieran tumbado uno tras otro, con los pies de uno tocando la coronilla del siguiente, todos juntos habrían alcanzado treinta y ocho kilómetros. Los alemanes también eran unos muchachos apuestos, pero los más apuestos de todos eran los tiradores senegaleses de la Primera Guerra Mundial, que medían 1,76 m, por lo que los enviaron a la primera línea del frente para asustar a los alemanes. De la Gran Guerra se decía que en ella la gente había caído como moscas, y los comunistas rusos más adelante echaron cuentas sobre cuánto abono proporcionaría un kilómetro de cadáveres y cuánto se ahorrarían si, en lugar del caro abono extranjero, usaran de fertilizante los cadáveres de traidores y delincuentes. Por su parte, los ingleses inventaron los tanques y los alemanes el gas, a los que dieron los nombres tanto de iperita, porque lo utilizaron por primera vez cerca de la ciudad de Ypres, pero esto lo mismo no era cierto, como de gas mostaza, porque picaba en la nariz igual que la mostaza de Dijon, y esto sí debía de ser cierto, ya que algunos soldados cuando volvieron a casa después de la guerra ya nunca quisieron comer más mostaza de Dijon. De la Primera Guerra Mundial se decía que había sido una contienda imperialista, pues los alemanes tenían la sensación de que los demás países, albergando prejuicios contra ellos, no les permitían convertirse en una potencia ni cumplir así una especie de misión histórica. Y la mayor parte de la población europea, en Alemania, Austria, Francia, Serbia o Bulgaria, consideraba que el conflicto armado era justo y necesario, y que traería la paz al mundo. Y muchos pensaban que la guerra infundiría en las personas las virtudes que el mundo industrial moderno había dejado en segundo término, como el amor a la patria, el valor o el espíritu de sacrificio. Y los pobres estaban muy contentos porque irían en tren, y los campesinos lo estaban porque conocerían las grandes ciudades, llamarían por teléfono a la oficina de correos comarcal y dictarían un telegrama a su mujer: ESTOY BIEN. ESPERO QUE TÚ TAMBIÉN. Los generales estaban muy contentos porque saldrían en los periódicos, y las minorías nacionales eran felices porque compartirían la guerra con personas que hablaban sin acento y con las cuales cantarían marchas militares y alegres canciones populares. Y todos creían que estarían en casa para la vendimia o, como muy tarde, para Navidad.

			Algunos historiadores dijeron después que el siglo XX realmente no empezó hasta 1914, cuando estalló la guerra, pues fue la primera contienda seguida por los periódicos; la primera en la que participaron muchos países y en la que murió mucha gente; la primera en la que volaban dirigibles y aeroplanos que bombardeaban la retaguardia, las ciudades y a la población civil; la primera en la que los submarinos hundían barcos y los cañones disparaban a diez o doce kilómetros de distancia. Los alemanes inventaron el gas y los ingleses los tanques, mientras que los científicos descubrieron los isótopos y la ley universal de la relatividad, según la cual nada es metafísico, sino relativo. Y, cuando los tiradores senegaleses vieron por primera vez un avión, pensaron que era un pájaro amaestrado, y un soldado senegalés cortó un caballo muerto en pedazos y los arrojó lo más lejos que pudo de donde estaba para alejar a los aviones. Y los soldados llevaban uniformes verdes de camuflaje porque no querían que los viera el enemigo, algo que en aquella época era moderno, pues en las guerras anteriores los que lucían eran muy vistosos para que se los viera desde lejos. Y en el aire volaban dirigibles y aeroplanos, y los caballos se asustaban muchísimo. Y los escritores y los poetas buscaron la mejor manera de expresar aquello y en 1916 inventaron el dadaísmo porque les parecía que el mundo estaba trastocado. Y en Rusia idearon la revolución. Del cuello o de la muñeca de los soldados pendía una placa con su nombre, su número de regimiento y la dirección a la que enviar un telegrama de pésame, pero, cuando se perdía la placa porque una explosión les arrancaba la cabeza o la mano, el Estado Mayor militar proclamaba que eran soldados desconocidos, y en la mayoría de las grandes ciudades les erigieron una llama eterna para que no cayeran en el olvido, ya que el fuego perpetúa el recuerdo de algo remoto. Y, considerando que la estatura media de un cadáver era de 1,72 m, los franceses caídos se extendían a lo largo de 2681 kilómetros; los ingleses caídos, de 1547 kilómetros, y los alemanes caídos, de 3010 kilómetros. Y, sumándolos todos, hubo en el mundo un total de 15 508 kilómetros de soldados caídos. En el año 1918, se extendió además una gripe que se llamaba española y que mató a más de veinte millones de personas. Los pacifistas y los antimilitaristas más adelante afirmaron que también aquella gente había sido víctima de la guerra, ya que los soldados y la población civil vivían en unas pésimas condiciones higiénicas, pero los epidemiólogos sostuvieron que la gripe había matado a más personas en los países en que no había habido guerra, como las islas del océano Pacífico, la India o los Estados Unidos, y los anarquistas dijeron que menos mal, porque el mundo estaba podrido y se iba al garete.

			Pero otros historiadores dijeron que, en realidad, el siglo XX había comenzado antes, que su principio fue la Revolución Industrial, que había alterado el mundo tradicional, y que la culpa de todo la tenían las locomotoras y los barcos de vapor. Los hubo también que afirmaron que el siglo XX había empezado cuando averiguaron que el hombre venía del mono, y algunas personas dijeron que estaban menos emparentadas con los monos que las demás, pues habían progresado más rápido. Después, la gente se puso a comparar las lenguas y a pensar quién tenía una lengua superior y quién había llegado más lejos en el camino de la civilización. En general, se consideraba que los más avanzados eran los franceses, ya que en Francia pasaban cosas de lo más interesantes y los franceses sabían conversar, usaban subjuntivos y condicionales pluscuamperfectos mientras sonreían seductoramente a las mujeres, que bailaban cancán, y los pintores habían inventado el impresionismo. Pero los alemanes sostenían que la verdadera civilización tenía que ser sencilla y estar cerca del pueblo, y que ellos habían inventado el Romanticismo, y muchos poetas alemanes escribían sobre el amor y sobre valles envueltos en bruma. Decían que los depositarios naturales de la civilización europea eran ellos, porque sabían batallar y comerciar, pero también sabían crear un ambiente de camaradería para divertirse a lo grande. Además, según ellos, los franceses eran unos presuntuosos, los ingleses unos engreídos y los eslavos no tenían un idioma como Dios manda, y la lengua era el alma de la nación, y los eslavos no necesitaban ni nación ni Estado, porque eso los habría confundido. Por su parte, los eslavos decían que aquello era mentira, que en realidad su lengua era la más antigua de todas, algo que era fácil de demostrar. Y los alemanes llamaban a los franceses COMEDORES DE GUSANOS y los franceses llamaban a los alemanes CABEZAS DE CHUCRUT. Y los rusos afirmaban que toda Europa estaba en decadencia porque los católicos y los protestantes la habían arruinado, y proponían echar a los turcos de Constantinopla y después unir Europa a Rusia para salvar la fe.

			A la Primera Guerra Mundial también se la llamó guerra de trincheras, pues tras varios meses el frente se quedó inmóvil y los soldados, teniendo que ocultarse en zanjas llenas de lodo, salían al ataque por la noche o al alba para conquistar veinte, treinta o cincuenta metros de territorio enemigo. Y vestían uniformes verdes de camuflaje, se bombardeaban y se disparaban los unos a los otros. Los alemanes tenían obuses y los franceses morteros, así que podían lanzar bombas al otro bando. Cuando algún batallón lanzaba una ofensiva, los soldados tenían que saltar a otras trincheras, cortar alambradas y tener cuidado con las minas mientras el enemigo les disparaba con una ametralladora. Y los soldados se tiraban meses y años enteros en aquellas zanjas en las que se aburrían, pasaban miedo, jugaban a las cartas y les ponían nombres diversos a las trincheras y los pasadizos. Los franceses se inventaron los de LOS CARACOLES, MALA SUERTE, EL DESERTOR, RENCOR, ROMPECABEZAS; y los alemanes, los de GRETCHEN, BRUNHILDA, GRAN BERTA, MORCILLA. Los teutones decían que los galos eran unos presuntuosos, y éstos decían que aquéllos eran unos bárbaros. Y ya no creían que volverían a casa por Navidad: se sentían abandonados y desamparados. De los Estados Mayores llegaban noticias de que la contienda se precipitaba hacia su final y que era necesario no caer en la melancolía, no perder el ánimo y ser pacientes y positivos, y en el año 1917 un soldado italiano escribió en una carta a su hermana: SIENTO QUE TODO LO BUENO QUE HUBO EN MÍ ME ABANDONA POCO A POCO Y CADA DÍA ESTOY MÁS CONVENCIDO DE ESO. Y, puesto que en las trincheras los soldados convivían con ratas que se zampaban a los muertos y les mordían los dedos y la nariz a los vivos, el gran enigma médico fue que en ellas no se declarara la peste, algo que los Estados Mayores temían, pues entonces al enemigo le sería posible conquistar los puestos de defensa. Así pues, se estableció una recompensa por cada rata muerta, y los soldados, tras disparar a los roedores, les cortaban el rabo para tener el cuerpo del delito y por la noche se lo entregaban a un agente especial para rabos de ratas, que los contaba y decía cuánto había ganado cada uno, pero el dinero nunca llegó porque no se habían reservado fondos para aquello. Entre los combatientes también vivían los piojos. A veces, cuando los soldados acechaban por la noche al enemigo, oían a alguno rascarse y gracias a eso reconocían dónde se escondía y ametrallaban y lanzaban granadas en aquella dirección. Pero los piojos no disminuían, ni tampoco los enemigos.

			En el siglo XX se produjo un distanciamiento de la religión tradicional, porque cuando la gente se dio cuenta de que provenía del mono y de que podía viajar en tren, llamar por teléfono y sumergirse en un submarino, dejó de prestar atención a la religión: cada vez iba menos a la iglesia, pues decía que no existía ningún Dios y que la religión contribuía a que el pueblo siguiera viviendo en la ignorancia y en la oscuridad, y que la gente estaba a favor del positivismo. El positivismo era una doctrina filosófica que propugnaba que el sentido común y el entendimiento de los fenómenos son resultantes de las ciencias naturales y sociales; que sólo se puede considerar verdad aquello que es empíricamente demostrable, y que la metafísica es una animalada. Los positivistas no creían en dios, si bien al principio algunos decían que era posible que existiera algún ente superior, cosa científicamente admisible aunque no se pudiera comprobar. Pero los científicos, al sostener que la vida era consecuencia sólo de una combinación de circunstancias y que el orden había surgido del caos, no creían en la creación del mundo tal como, según la tradición cristiana, supuestamente había ocurrido seis mil años atrás. Por su parte, los astrofísicos afirmaban que todo se reducía a cuarks, átomos y gases; que el universo tenía entre doce y quince mil millones de años, y que aumentaba de manera constante, pero no sabían si seguiría expandiéndose eternamente, si un día empezaría a contraerse o si explotaría. Los creyentes decían que el ser humano quizá viniera del mono, los cuarks, los átomos y los gases, pero que eso no cambiaba nada las cosas, ya que alguien tenía que haber creado al mono y los cuarks. Y que no era tan importante si el universo se había originado hacía seis mil años o quince mil millones de años, que lo trascendental era qué había antes y que la ciencia para eso se quedaba corta. Los astrofísicos propugnaban que antes no había nada, y los creyentes decían que eso mismo era lo que decía la Biblia. Con el paso del tiempo, el positivismo perdió atractivo porque la gente no sabía a qué atenerse con el progreso, los submarinos y la bomba atómica, y comenzó a preguntarse si podría alcanzar alguna trascendencia. A su vez, algunos científicos defendían que la especulación científica no refutaba en absoluto a Dios y que, por más que la ciencia no pudiera aportar una prueba irrefutable de la existencia divina, ni de ningún otro ente superior, podía al menos preparar el terreno para ofrecer una respuesta científicamente fundada a los interrogantes del ser humano, a saber, que el sentido de la vida y el aliento divino son lo mismo. Por otro lado, los filósofos pensaron si Dios no podría existir quizá virtualmente, lo cual sería sin embargo una contradicción.

			A finales del siglo XIX, la población de las ciudades esperaba el nuevo siglo con suma impaciencia porque tenía la sensación de que el siglo en el que vivía había señalado el camino por el que marcharía la humanidad. En el futuro todos llamarían por teléfono, viajarían en barcos de vapor, se desplazarían bajo tierra, irían en escaleras mecánicas con pasamanos móvil, se calentarían con carbón de calidad y se bañarían incluso una vez a la semana. El telégrafo electromagnético y la telefonía sin cable transportarían con la rapidez de un rayo los pensamientos y los deseos humanos por el espacio, y esto permitiría a la comunidad humana alcanzar la armonía y vivir unida y en paz. La Exposición Universal de París de 1900 se convirtió en un gran acontecimiento que, en el umbral de una nueva era, celebraba el futuro y los caminos por los que la humanidad avanzaría, y los visitantes iban por un pasillo móvil y se asombraban de los descubrimientos y se maravillaban ante las nuevas tendencias artísticas. Consideraban que el siglo XX diría adiós a la miseria y al trabajo duro, y que las posibilidades que brindaba la electricidad superaban incluso los sueños más disparatados. Y todos tendrían seguridad social y una semana de vacaciones pagadas. Y la gente viviría cómoda, higiénica y democráticamente, lo mismo que las mujeres, que podrían votar para elegir a sus representantes políticos. Todos tenían ganas de que llegara el siglo XX y decían que para la humanidad era una nueva oportunidad y que habían de aprender de los errores del pasado. Las mujeres empezaron a votar en 1906 en Finlandia, en 1913 en Noruega, en 1915 en Dinamarca, etcétera, y con el paso del tiempo quisieron también estudiar, sacarse el bachillerato, dedicarse a la política y la ciencia, así como luchar en el Ejército por una paz justa. La mayor parte de los varones no estaba del todo de acuerdo con las reivindicaciones de las mujeres y pensaba que éstas estaban dotadas especialmente para la vida familiar y las tareas menores del hogar, mientras que los hombres tenían más desarrollado el sentido de la organización de la sociedad, el pensamiento abstracto, la vida comunitaria y la diversión. Pese a que en algunos países democráticos se decía que en el Parlamento debía haber igual número de hombres y mujeres, algunas decían que centrarse en el plano político no era suficiente, pues las mujeres eran, ante todo, seres humanos y no era justo que se limitaran a parir niños, a limpiar pañales, etcétera, mientras esperaban a que llegara su marido con el sueldo. Algunos hombres respondieron que preferirían quedarse en casa, limpiar pañales, etcétera, en lugar de acudir a su puesto de trabajo, y, en Suecia, donde había una fuerte política social, hubo muchos hombres que recibían dinero a cambio de que sus esposas fueran a trabajar. Y, según diferentes sondeos de opinión, mucha gente pensaba que el mayor acontecimiento del siglo había sido el descubrimiento de la anticoncepción, porque gracias a ésta las mujeres podían tener relaciones cuando quisieran sin temor a quedarse embarazadas, algo que les permitía alcanzar la independencia sexual y, por tanto, también independencia económica al poder aspirar más fácilmente a puestos de responsabilidad, y, como ya no se desmayaban cuando veían un ratón, habían dejado de estar sujetas a los estereotipos masculinos sobre las mujeres. Los sociólogos sostenían que el modelo tradicional femenino en la sociedad occidental ya estaba superado irremisiblemente porque, gracias a la anticoncepción, las mujeres, que durante siglos habían estado sujetas al orden natural, habían entrado en el orden contractual. Pero decían también que la emancipación femenina era en realidad una paradoja que constreñía su libertad, ya que ahora tenían muchas más responsabilidades y obligaciones, e incluso lo que antes se consideraba un gran logro social y privilegio de las mujeres, la prohibición de turnos nocturnos y la baja por maternidad, ahora las mujeres lo sufrían como una forma de opresión.

			A finales del siglo XX, nadie sabía muy bien si tenía que celebrar el principio del nuevo milenio en el año 2000 o en el 2001. Para quienes aguardaban el fin del mundo, eso tenía su importancia, pero la mayoría no creía en ello y le importaba un pimiento. Otros esperaban el fin del mundo, pero pensaban que éste tendría lugar un día completamente normal. Y algunos cristianos decían que en realidad ya corría el año 2004, puesto que Jesús había nacido cuatro años antes de lo que contaba la tradición. Y, según el calendario judío, ya estaban en el año 5760; según el musulmán, sólo en 1419; según el juliano, aún antes que según el gregoriano y, por eso, en 1917 la Revolución de Octubre no estalló hasta noviembre. Y a los budistas también les importaba un pepino, pues según el calendario budista corría el año 2542 de la era budashakaraya y los budistas a lo sumo se preguntaban en qué se convertirían en la próxima vida, si en una rana o en un mono. En el siglo XX el budismo y el taoísmo ganaron en Europa muchos adeptos que golpeaban gongs, respiraban con el diafragma, hablaban del yin y el yang, escribían libros místicos y decían que el mundo estaba lleno de enigmas, pero sólo aparentemente, porque en realidad todo era armonioso. Y, cuando alguien vivía una experiencia misteriosa, escribía sobre ella un libro porque había empezado la época mediática y todo el mundo quería escribir uno. Y la gente, más que al fin del mundo, a lo que le tenía miedo era a los atentados terroristas y a una avería de los sistemas eléctricos que dejara fuera de servicio la televisión, el vídeo, el horno microondas, los cajeros automáticos, los aeropuertos, los letreros de la autopista, los semáforos en las ciudades y los ascensores en los edificios nuevos. En el siglo XX los atentados proliferaron porque eran la manera de hacer patente que alguien no estaba de acuerdo con algo, y el más conocido fue el perpetrado en Sarajevo en 1914 contra el heredero al trono austríaco, atentado que originó la Primera Guerra Mundial y con ésta también el siglo XX. La avería de los sistemas eléctricos, de la que los expertos prevenían a los ciudadanos, se llamaba MILLENIUM BUG y podría haber sucedido el 31-12-99 a medianoche, cuando la era cambiara a 1-1-00, porque la mayoría de las aplicaciones informáticas usaba un número de dos cifras y existía la amenaza de que los sistemas electrónicos identificaran el año 2000 con 1900, como si nunca hubieran tenido lugar ni el siglo XX ni el atentado contra el heredero al trono austríaco.

			Durante la Gran Guerra apareció también la propaganda bélica, pues la guerra estaba por todas partes, también en la retaguardia, y para que acabara antes de Navidad la gente tenía que estar dispuesta a hacer sacrificios y a aceptarlos con firmeza. Puesto que muchos hombres estaban luchando en el frente, las mujeres tenían que trabajar
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