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PROLOGO


Vent’anni fa,

Far Hills Ranch, Wyoming

«Raccontaci la leggenda di Far Hills, zia Marti» la esortò l’undicenne Kendra Jenner.

Prima che Marti Susland potesse rispondere, Dale Sinclair, che non era nemmeno parte della famiglia, ribatté con tutto il disprezzo di un tredicenne: «Non vogliamo sentire di nuovo quella vecchia storia».

«Invece sì» affermò Amy risoluta. Sebbene la sorellastra di Marti fosse di qualche mese più grande di Kendra, seguiva sempre il suo esempio.

La dodicenne Ellyn Neal appoggiò il loro voto con un cenno del capo.

«Ma dai, solo le femmine e i poppanti vogliono sentire quella storia, vero, Grif?» Dale si appellò al più grande, relegando al rango di poppante il più piccolo del gruppo di ragazzi, Luke Chandler, figlio del sovrintendente di Far Hills.

A quattordici anni John Griffin era notevolmente più serio e silenzioso rispetto alle estati precedenti. Guardò a uno a uno i volti attorno al fuoco, finché non arrivò a lei. Marti ricambiò lo sguardo dell’unico figlio della sua sorella maggiore e sentì una fitta di dolore rinnovato per la morte di Nancy, avvenuta tre anni prima.

«Piacerebbe sentirla anche a me. Per l’ultima volta».

A Marti si spezzò il respiro. Era come se il ragazzo le avesse letto nel pensiero. O avesse condiviso la sua premonizione. Era forse l’ultimo falò dell’estate, anche l’ultimo per quel gruppo? Poteva davvero sentire i legami che li univano a quel posto e a quelle estati che si stavano disfacendo?

Tutti quei ragazzi avevano trascorso le estati a Far Hills per tutta la vita. Anche dopo che suo padre si era risposato e aveva avuto Amy, le sorelle maggiori di Marti, Nancy e Wendy, erano tornate al ranch con i mariti e i figli. Almeno per un po’.

Prima, suo padre e la sua seconda moglie, Cindy, morirono in un incendio in un hotel, lasciando Marti, a vent’anni, a occuparsi di Far Hills e a crescere la sua sorellastra ancora in fasce.

Poi Ken Jenner, il marito pilota di Wendy, fu dichiarato disperso in missione.

Presto la tensione nel matrimonio di Nancy con il tenente colonnello John Griffin Sr. divenne troppo evidente da ignorare, seguita dalla diagnosi e dalla sua lunga e vana lotta contro la malattia.

Ma anche con gli adulti sparsi qua e là, Marti li aveva supplicati, lusingati e tormentati affinché mandassero i loro figli — Grif, il figlio di Nancy, e Kendra, la figlia di Wendy — ogni estate al ranch che era la loro eredità.

Ogni estate, con Kendra e Grif che si univano ad Amy e Luke nel vivere al ranch mentre i loro amici Dale Sinclair ed Ellyn Neal passavano più tempo lì che nelle loro case in città, il Far Hills Ranch era quasi ciò che Marti aveva sempre sognato che potesse essere. Non offuscato dal passato.

Un passato radicato nella leggenda che quegli innocenti consideravano una storia emozionante da ascoltare attorno a un falò. No, non l’avrebbe raccontata quella volta, perché se l’avesse fatto…

«Ti prego, Marti» sussurrò Amy.

Marti guardò la sua sorellastra e cedette. Come sempre.

«Accadde proprio qui, nel 1878» cominciò, usando le parole familiari che aveva sentito per la prima volta da sua nonna. Tutti i volti si girarono verso di lei. «Il falò arse per quattro giorni e quattro notti su quello sperone di Crooked Mountain da cui si vede tutta Far Hills, finché Charles Susland — il vostro trisavolo, Kendra e Grif» si interruppe per spiegare, come se non l’avessero sentito già troppe volte per poterle contare.

«E il nostro bisnonno» aggiunse Amy.

«Esatto. Quel fuoco arse per quattro giorni e quattro notti dopo che Charles Susland ebbe allontanato Stella che Salta dalla casa, finché, finalmente, non cavalcò su per il fianco della montagna. Lo fece solo per calmare la sua nuova moglie Annalee. Se non fosse stata in attesa di un bambino avrebbe ignorato le sue farneticazioni e i suoi deliqui. Gli aveva già dato un figlio, ma lui voleva molti figli.

«La donna Crow si alzò lentamente quando lui entrò nel suo accampamento e le parlò».

Per lunga consuetudine, Marti abbassò la voce per interpretare con tono burbero la parte del suo antenato.

«Ti ho detto quando sei venuta alla casa che qui non c’è posto per te».

«Questo è il mio posto, il mio unico posto, il posto della mia gente» gli disse Stella che Salta. «Ti ci hanno portato quando mi hai presa in moglie. Ti hanno aiutato. E tu hai preso il nostro posto».

«Far Hills è mio. L’ho costruito io. La tua gente non ha fatto niente di questa terra, io sì. E ora il tuo posto è la riserva. Torna indietro, Stella che Salta».

«Lì i tuoi figli muoiono. Cervo Bianco e Cielo Giallo sono morti con la luna piena. Alba che Corre è molto debole».

Amy emise un udibile sospiro di compassione.

«Allora vai a prenderti cura di lei».

«Non mi è rimasto più niente. Solo abbastanza per venire da te, Charles Susland. Prenditi cura di nostra figlia o morirà».

«Non posso scappare via lasciando Far Hills. E ora ho un figlio. Un figlio bianco. Imparerà a costruire qualcosa su questa terra invece di vagare come un branco di animali». Girò il cavallo.

«Charles Susland».

Sarebbe andato avanti a cavalcare se avesse potuto, ma la volontà di Stella che Salta era troppo forte.

«Tu volti le spalle ai tuoi figli, perciò il tuo sangue sarà solo. Tu volti le spalle alla mia gente, perciò il tuo sangue non avrà casa. Tu volti le spalle a me, perciò il tuo sangue sarà perduto. Solo quando qualcuno amerà abbastanza da riparare ai tuoi torti, le risate dei bambini vivranno oltre la loro eco a Far Hills».

«Un’altra notte ancora il fuoco arse sul belvedere. E poi si spense».

Alle ultime sommesse parole di Marti, un ceppo si mosse nel loro piccolo fuoco e affievolì le fiamme.

Dale emise una risata spettrale. «E così siete tutti condannati… maledetti! Proprio come dicono tutti in città… la Maledizione di Far Hills, è per questo che tutti quei Susland muoiono come mosche».

«Sta’ zitto, Dale» ordinò Amy. «Non ne sai niente… non sei un Susland».

«E allora? Nemmeno Luke lo è!»

Luke osservò con calma Dale e Amy, ma non contribuì alla disputa in cui il suo nome era stato tirato in ballo.

«Lui ci è molto più vicino di quanto tu non sarai mai, perché fa parte del Far Hills Ranch».

«Gran cosa. Ed Ellyn non è nemmeno…»

«Come ha potuto non tornare dai suoi figli?» La voce di Kendra tremava, ma sembrava per l’indignazione, non per le lacrime.

«Forse non sapeva come essere un padre». Grif fissò il fuoco mentre parlava. «Certi uomini semplicemente non lo sanno».

Marti si inumidì le labbra secche, assaporando il sussurro dell’inverno in arrivo. «C’è un’altra parte che non vi ho mai raccontato».

Tutti gli occhi si puntarono su di lei.

«Ma ora… ora penso di dovervela dire. Nel caso non ci sia un’altra volta… nel caso non saremo più tutti insieme».

Marti deglutì e riprese la sua voce da cantastorie. «Stella che Salta disse un’altra cosa a Charles Susland. “Se questi torti non saranno riparati entro cinque generazioni del tuo sangue, allora non saranno mai annullati, e Far Hills sarà per sempre silenzioso”».

Gli occhi spalancati di Amy la fissarono. «Cosa significa?»

«Significa che qualcuno che ha avuto Charles Susland come antenato deve riparare a tutte le cose sbagliate che ha fatto» disse Kendra. «Ma ci sono altri oltre a noi, no?»

Grif scosse la testa. «Mi ricordo che mamma mi fece vedere un albero genealogico. Molte persone morirono giovani e…»

«Proprio come ho detto io!» esultò Dale.

«… questo vuol dire che noi qui seduti siamo gli ultimi discendenti di Charles Susland. Ma anche se tu credi in questo genere di cose, zia Marti, come potrebbero delle persone che vivono adesso riparare a qualcosa che è successo cento anni fa?»

«Se lo sapessi, Grif, lo farei, a qualunque costo».

Dai suoi occhi sgranati, capì che suo nipote si era reso conto che le sue parole tradivano il fatto che lei ci credeva.

«Tutto quello che so è che io e Amy siamo le ultime a portare il nome Susland, ma toccherà ai nostri figli, se ne avremo, e a te, Grif, e a te, Kendra, assicurarvi che la maledizione venga spezzata. Perché voi siete la quinta generazione del sangue di Charles Susland.

«Siete l’ultima speranza di Far Hills».


CAPITOLO UNO


«Non sono affatto maledetta.»

Kendra Jenner posò la tazza sul tavolo di legno con un tonfo secco. Il gesto perse gran parte del suo effetto perché la tazza aveva la forma della testa di un papero dei cartoni animati, con tanto di becco blu. Era la preferita di suo figlio.

«Prima di tutto, l’intera idea di quella leggenda è assurda» dichiarò Kendra. «E in secondo luogo…»

«Oh, non saprei…» iniziò la sua amica e vicina di casa, Ellyn Sinclair.

«E in secondo luogo» ripeté Kendra «non sono una Susland.»

«Non di nome, ma Charles era un tuo antenato, giusto?»

Kendra aprì la bocca per rispondere, ma una questione più urgente la interruppe.

«Anco’ succo.»

Kendra guardò il figlio seduto accanto a lei al tavolo della cucina. Malgrado la familiare ondata d’amore che si univa sempre a una fitta di perdita, mantenne un tono di voce leggero. «Solo se stavolta lo bevi invece di usarlo come gel per i capelli.»

Matthew, i cui folti capelli scuri esibivano nuove e interessanti ciocche a punta, ignorò quell’avvertimento e tornò al nocciolo della questione, aprendo e chiudendo le mani mentre si protendeva verso la tazza. «Anco’ succo.»

«Che bambino ostinato che hai» disse Ellyn con un sorriso dall’altro lato del tavolo. Era arrivata in anticipo per il loro incontro, sorprendendo Matthew nel bel mezzo di un pranzo in cui più cibo era finito addosso che in bocca. Sebbene Meg e Ben Sinclair fossero ormai in età scolare, da madre vedova di due figli, Ellyn aveva colto la situazione — incluso, senza dubbio, lo stato esausto di Kendra —, si era servita un caffè e si era seduta a distanza di sicurezza. «Deve aver preso dalla madre.»

Non la penseresti così se avessi conosciuto suo padre.

Il pensiero sorse prima che Kendra potesse fermarlo, e con esso la fitta di dolore. Scacciò entrambi.

«La determinazione è una buona qualità» disse mentre dava la tazza a suo figlio. «Con due mani, Matthew.»

«Succo.» Bevve rumorosamente, poi alzò la testa per rivolgerle un sorriso smagliante. «Dacie.»

Il sorriso di Matthew alleviò parte della sua stanchezza. «Prego, tesoro.»

«Ciao, scusate il ritardo.» La porta sul retro si aprì per far entrare Marti Susland e sua figlia di tre anni e mezzo, Emily.

«Entra pure, Marti.»

Kendra aveva smesso di chiamare Marti Susland “zia” molto prima di tornare a vivere a Far Hills, tanto che non ricordava esattamente quando avesse iniziato a considerare la donna più anziana come una sua pari. Forse era stato quando Amy era morta, lasciando Kendra e Marti unite nel dolore. Dal ritorno di Kendra a Far Hills, lei, Marti ed Ellyn avevano formato un sistema di supporto basato sull’amicizia e sul fatto di essere tutte madri single.

«Mi piacerebbe dare la colpa al traffico…» Kendra ed Ellyn ridacchiarono, dato che Marti viveva proprio in fondo alla strada privata nel ranch principale di Far Hills. Scosse la testa, facendo oscillare i capelli castani e grigi lunghi fino al mento. «… ma temo di star diventando sempre più lenta. A volte, stare dietro a Emily mi fa sentire come se fossi un reperto storico, invece di una che fa ricerca storica.»

Si stavano incontrando quel giorno per organizzare il loro lavoro su un supplemento di storia locale freelance per il Far Hills Banner, dove sia Ellyn che Kendra lavoravano part-time. Usando la ricerca di Marti, Kendra si sarebbe occupata della scrittura e Ellyn della grafica e dell’impaginazione. Kendra aveva destinato quel guadagno extra al fondo per il college di suo figlio.

L’interesse di Matthew era calamitato dalla figlia di Marti, una piccola fata dai capelli e dagli occhi scuri. Tese il collo di lato al seggiolone per salutarla, poi si voltò di scatto verso sua madre.

«Giù. Giù» ordinò, cercando già di sganciare il vassoio.

«Prima bisogna darti una pulita, giovanotto, o la prima volta che toccherai Emily rimarrete legati per sempre.» Pulendo il grosso dello sporco dal viso contratto e dalle braccia, mani e collo che si dimenavano di Matthew, Kendra aggiunse, rivolta a Marti: «Non sei affatto in ritardo. Sistemiamo i bambini e poi ci mettiamo al lavoro.»

«Giù, pecie. Giù.»

Kendra sollevò il corpo robusto di Matthew e lo mise a terra. Lui si diresse dritto verso la sua amica.

Emily lo guardò di sottecchi. «Sei sporco?»

«No sporco» negò Matthew. Sollevò le piccole mani con i palmi rivolti verso l’alto in un gesto di rassicurazione. Un ricordo colse Kendra di sorpresa. Suo padre le aveva fatto esattamente lo stesso gesto.

«Kendra?»

Tornò bruscamente al presente e vide che Marti ed Ellyn la stavano fissando, chiaramente in attesa di una risposta a qualcosa che non aveva sentito.

«Scusate. Cosa avete detto?»

«Niente di che» disse Marti. «La batteria del camioncino è completamente andata, quindi ho chiesto un passaggio a Luke quando è venuto per iniziare a riparare quella recinzione, così non avrai più il bestiame in giardino.»

Luke Chandler era il caposquadra del Far Hills Ranch, ma le famiglie di tutte e tre le donne facevano affidamento sulla sua abilità e generosità come tuttofare.

«Ti serve un passaggio per la riunione della cooperativa di babysitter stasera?»

«No, va bene così, Luke mi porterà in città più tardi questo pomeriggio a prendere una batteria nuova. Ha detto che poteva montarla in tempo perché io possa incontrare Fran per cena prima della riunione. Allora, Kendra, vuoi sistemare i bambini in salotto? Ho portato un paio dei film preferiti di Emily.»

«Certo. Va benissimo.»

Raggiunse Marti per sistemare i loro figli nel piccolo salotto adiacente alla cucina, con Matthew ancora abbastanza elettrizzato nel vedere Emily da acconsentire alla sua richiesta di guardare “La Sirenetta”.

«Questo è il momento della quiete, Matthew ed Emily» li istruì Marti mentre le adulte tornavano in cucina. «Se non riuscite a stare tranquilli insieme, sarà l’ora del pisolino. Capito? Emily? Matthew?»

Già attirati dal film, risposero con distratti cenni del capo.

«Vai a sederti, Marti, ti prendo il caffè» offrì Kendra.

«Grazie. Finalmente ho stampato le foto che mi avevate chiesto della festa di compleanno di Matthew. Ho pensato che fosse meglio farlo in fretta o ci saremmo ritrovati con il suo prossimo compleanno alle porte.» Posò due pacchetti di foto sul tavolo. «Allora, a che punto siete arrivate?»

«Non abbiamo nemmeno iniziato.»

«A parte parlare della maledizione.» Un lampo di malizia illuminò gli occhi di Ellyn mentre si rimboccava delle ciocche ribelli di un ricco castano in uno chignon morbido sulla nuca. Kendra era felice di vedere che l’umorismo di Ellyn stesse tornando dopo la morte di Dale Sinclair, avrebbe solo desiderato che Ellyn avesse trovato un argomento diverso.

«Non è una maledizione, è una leggenda. E vorrei non averti mai convinta a raccontarmela» borbottò Kendra mentre puliva i resti del pranzo di Matthew dal tavolo e dal seggiolone.

«Volevo solo che mi chiarissi alcuni dettagli. Dimentichi che ho sentito tutto molto tempo fa durante le nostre estati insieme. Ma è stato solo quando sei tornata che ho iniziato a pensare che una parte della maledizione dei Susland fosse ricaduta su di te.»

Kendra sbuffò mentre metteva il caffè davanti a Marti.

«Perché pensi che Kendra sia maledetta?» chiese Marti con una serietà che spinse Kendra a cercare di incrociare lo sguardo di Ellyn per avvertirla di lasciar perdere.

Ellyn non colse il segnale. «Essere maledetta spiegherebbe cose di lei che altrimenti sono difficili da capire.»

«Tipo cosa?»

«Tipo perché una donna con il talento di Kendra stia facendo la cronista per il Far Hills Banner invece che per la rete nazionale come faceva un tempo e…»

«Una scelta di vita fa…»

«E» la interruppe Ellyn «perché una donna come Kendra sia sola e…»

«Non sono sola. Ho Matthew e tutti i miei amici qui, incluse voi due. A meno che» aggiunse cupamente «non continuiate a parlare di questa ridicola leggenda, e allora avrò un’amica in meno.»

La protesta di Kendra non impedì a Ellyn di aggiungere: «E spiega perché hai una faccia terribile.»

Kendra si passò entrambe le mani tra i capelli, allontanandoli dalla fronte, poi appoggiò i gomiti sul tavolo. «Grazie mille, Ellyn. I complimenti non ti esimeranno dalla tua parte di lavoro per questo supplemento.»

«Dico sul serio, hai una faccia terribile. O almeno, la faccia più terribile che tu possa mai avere. Hai quella fastidiosa abitudine di sembrare impeccabile e calma anche quando non lo sei.»

«Sembri davvero sbattuta, Kendra» contribuì Marti.

«Sono stanca, suppongo. Ora, riguardo alla sezione…»

«Ah-ah!» disse Ellyn. «Hai fatto di nuovo quel sogno, non è vero?»

«Quale sogno?» chiese Marti.

Quel sogno. Il sogno che si insinuava nella mente non ancora del tutto addormentata di Kendra come la più lieve delle brezze che faceva frusciare la seta contro la sua pelle.

Il primo anno aveva combattuto sia il sogno che i ricordi. Ora sapeva che lottare non serviva a niente, specialmente contro il sogno.

La sollevava fuori da sé stessa, la trasportava contro la sua volontà dalla sua vita ordinata e pratica a Far Hills, nel Wyoming, riportandola indietro… indietro a Santa Estella… indietro a quelle ore intrise di paura… indietro da lui.

Aprì il pacchetto di foto davanti a sé, fingendo di esaminarle.

«Non ho dormito molto bene.»

Ellyn scosse la testa, scartando quella scusa. «Riconosco quello sguardo dai tempi in cui io e i bambini siamo stati da te.»

«Quale sogno?» ripeté Marti.

Ellyn si voltò verso di lei. «Quello che la faceva gridare durante la notte e avere questa faccia al mattino. È successo un paio di volte nella settimana in cui siamo stati qui durante i lavori a Ridge House.»

Con occhi preoccupati, Marti fissò Kendra. «Un incubo?»

Kendra posò la mano su quella della donna più anziana. «Non proprio.»

Durante le sue visite a Far Hills da bambina, Kendra aveva visto Marti come una figura distante, remota per lei quanto sua madre. Allora Kendra aveva conosciuto Marti attraverso gli occhi di Amy: come Marti si fosse fatta carico del ranch e avesse cresciuto Amy dopo che loro padre e la madre di Amy erano morti. Amy era poi diventata la compagna di stanza di Kendra al college e la sua più cara amica. Quando un incidente d’auto uccise Amy, il dolore unì Marti e Kendra in un legame che resistette anche quando il dolore si attenuò.

Quando la vita di Kendra era cambiata irrevocabilmente tre anni prima, le era sembrato giusto rivolgersi a Marti.

Il loro nuovo rapporto si cementò quando Kendra aiutò Marti ad adottare Emily da un orfanotrofio di Santa Estella, una piccola isola al largo delle coste del Sud America, poco prima della nascita di Matthew.

Da quando era tornata a Far Hills, Kendra era arrivata ad apprezzare ancora di più la forza, la generosità di Marti…

«Allora, di che cosa parla questo non-proprio-un-incubo?»

…e la tenacia.

Kendra sospirò. «È… l’uragano.»

«Tutto qui?» disse Ellyn. «L’uragano?»

«Non credi che sia abbastanza? Sarei potuta morire. È stata la volta in cui ho avuto più paura in tutta la mia vita.» La sua stessa risata le stridette nelle orecchie. «E sono stata la più stupida di tutta la mia vita. Sarei dovuta partire con la mia troupe invece di restare lì a cercare di fare uno scoop su Taumaturgio.»

«Taumaturgio?» Ellyn inciampò sulla pronuncia.

«Significa operatore di miracoli. Una leggenda di Santa Estella. Una specie di incrocio tra la Primula Rossa e Robin Hood. Alcune autorità lì erano incredibilmente corrotte, si intascavano i proventi degli aiuti destinati ai bambini dell’isola. Taumaturgio “liberava” le provviste prima che i funzionari potessero venderle e le portava ai bambini. Portava anche in aereo negli Stati Uniti i bambini che avevano un disperato bisogno di cure mediche specialistiche, una cosa illegalissima. Ma i dottori che curavano i bambini non avevano la minima intenzione di denunciarlo.»

«Sembra una persona che vale la pena conoscere» disse Ellyn.

«Di certo qualcuno su cui valeva la pena fare un servizio» disse Kendra seccamente. «Oh, quanto avrei voluto fare quel servizio… Ma è una scusa piuttosto debole per essere stata stupida.»

«Certe stupidaggini portano a buoni risultati.» Ellyn lanciò un’occhiata alle foto del compleanno di Matthew sparse in giro.

«Sì.» Kendra guardò il viso ridente di suo figlio, immortalato dalla macchina fotografica mentre era in piedi su una sedia, intento a considerare la possibilità di sfidare la natura e volare. Era un miracolo in ogni minuto della sua vita. Non avrebbe mai, e poi mai, potuto pentirsi di averlo avuto.

Ciò non cambiava la sua stupidità. Appena due giorni di follia avevano messo sottosopra la sua vita pragmatica.

«E quindi, che cosa hai intenzione di fare?» chiese Ellyn.

«Riguardo a cosa?»

«Al sogno.»

«Non dormire?» suggerì Kendra.

«Sembra che tu ci abbia già provato. Avrei dovuto dire, cosa hai intenzione di fare per far smettere il sogno.»

«Credimi, ci ho provato. Mi sono arresa. Perderò un po’ di sonno. Sopravviverò. Ero stanca quando Matthew era un neonato e quando gli spuntavano i denti, e Dio sa se sono stata stanca da quando ha iniziato a camminare…»

«Te l’avevo detto di goderti la pace quando gattonava» disse Ellyn. «Aspetta che vada a scuola e torni a casa con il suo primo naso sanguinante.»

«Accidenti, aspetta che vada al suo primo appuntamento» aggiunse Marti, che aveva attraversato quella fase come madre surrogata di Amy.

Kendra gemette, poi condivisero tutte un sorriso.

«Ma sospetto che questo non abbia niente a che fare con questo sogno» disse Marti. Oh, sì, aveva tenacia da vendere.

«Non è…»

«Dovresti andare a cercarlo.»

L’affermazione di Ellyn sorprese Kendra al punto da farle rispondere senza filtri: «Cosa?»

«Dovresti andare a cercare Paulo.»

«Chi è Paulo?» chiese Marti.

«Non lo so» ammise Ellyn. «Ma ho qualche idea.»

Si voltarono entrambe verso Kendra, che disse: «Non è nessuno.»

«Okay» disse Ellyn. «Non hai motivo di dirmi chi sia Paulo, ma so che non è nessuno, perché è il nome che chiami come se ti si stesse spezzando il cuore, un attimo prima di svegliarti. Ma capisco se non vuoi parlarne…»

«No, Ellyn, non capisci. Non è davvero nessuno. Non esiste. Voglio dire, l’uomo esiste. O esisteva. L’uomo che… Diciamo solo che l’uragano Aretha ci ha uniti, e quando è passato, non c’era motivo di restare insieme.»

«Non c’era?» chiese Ellyn con uno sguardo eloquente verso l’ingresso dello studio, dove si vedevano Matthew ed Emily.

«Hai ragione. Era il padre di Matthew. Ma Paulo non esiste.»

«Non capisco» disse Marti.

«Non sono sicura di capirlo nemmeno io» ammise Kendra. «Mi ha salvata, mi ha tenuta al sicuro…» Mi ha dato Matthew. «E dopo, mi ha riportata al consolato americano ed è scomparso.»

«È semplicemente scomparso?» La voce di Marti era aspra.

«Ho chiesto al consolato, ma nessuno lo conosceva. Sono stata evacuata dall’isola non appena hanno riparato le piste di atterraggio. Quando sono tornata negli Stati Uniti ho cercato di dimenticare. Sarebbe dovuto essere facile, perché la cosa ironica è che i miei reportage sull’uragano hanno fatto per la mia carriera quello che speravo facesse la storia su Taumaturgio. Poi, ho scoperto di essere incinta…»

Ricordò di aver tremato mentre componeva il numero di telefono di Marti. Marti le aveva semplicemente detto di tornare a casa, a Far Hills.

«Ho cercato di contattarlo. Ho messo annunci dicendo che c’era una ricompensa per lui. Ho chiamato il consolato e ho chiesto aiuto per trovare un uomo di nome Paulo Ayudor. La tempesta ha ucciso mille persone, e molte altre sono morte dopo, e mi sono chiesta… Ma non era su nessuna delle liste. Niente.»

«Vuoi dire che hai detto al consolato che aspettavi un figlio da quell’uomo e non ti hanno aiutato?»

«Non l’ho detto al funzionario del consolato. Non erano affari suoi, e inoltre…»

«Non eri sicura che Paulo sarebbe scappato ancora più lontano» completò Ellyn a bassa voce.

Kendra non rispose. Non ce n’era bisogno. Si era chiesta così tante volte se Paulo avesse visto i suoi tentativi di contattarlo…

«Temevi che avrebbe voltato le spalle a suo figlio.»

La voce di Marti suonò un po’ strana a Kendra, ma Ellyn non parve notarlo e chiese: «Cosa è successo?»

«L’uomo al consolato mi ha scaricata ai funzionari locali. Uno mi disse che Paulo Ayudor era il nome di un personaggio del folklore dell’isola. Il Johnny Appleseed di Santa Estella. Solo che lui piantava miracoli, aiutando le persone nel loro momento di maggior bisogno. Un parente stretto» disse con una smorfia, «di Taumaturgio.»

Gli occhi di Ellyn si spalancarono. «Oh, mio… Vuoi dire che Paulo era…»

«Non lo so. Me lo sono chiesta. Dalla piccola descrizione che ho avuto di Taumaturgio, potrebbe essere stato lui. Non sarebbe ironico? L’uomo che avevo cercato per tutta Santa Estella era colui che alla fine…»

Un rumore eruppe dalla stanzetta accanto alla cucina.

«Sirena!» dichiarò Emily.

«No!» rispose Matthew con la sua nuova parola preferita. «No Sirena! No. No!»

Kendra e Marti si precipitarono e risolsero efficientemente la disputa con la salomonica opzione di mettere entrambi i bambini a fare un pisolino nella stanza di Matthew. Si sedettero di nuovo solo per sentire suonare il campanello della porta d’ingresso.

«Chi diavolo…?» La gente del posto usava la porta della cucina.

«Deve essere qualcuno che si è perso» suggerì Marti.

«O un commesso viaggiatore. Me ne sbarazzo io.» Kendra stava per alzarsi, ma Ellyn le posò una mano sulla spalla passandole dietro.

«Faccio io. Mi serve fare pratica» aggiunse con un sorriso. «Ti ricordi di me? Mai più la brava ragazza.»

Sentirono il cigolio dei cardini della porta d’ingresso, non abituati ad aprirsi, poi una voce maschile.

«È questa la casa di Kendra Jenner?»

«Sì.»

«Non rispondere mai alle loro domande» mormorò Marti.

Ma lo scambio di battute che avevano sentito assorbì tutta l’attenzione di Kendra.

«Potrei parlare con lei, per favore.»

Il battito del cuore di Kendra perse un colpo. Quella voce… L’aveva già sentita, no?

«Vado a chiederle se può riceverla. Come si chiama?»

«Daniel Delligatti.»

Il nome non le diceva niente. Ma la voce la tormentava. Familiare, ma non del tutto… giusta. Si era alzata quando era apparsa Ellyn.

«Chi è?» chiese Marti.

«Non lo so, ma… c’è qualcosa in lui.»

«C’è qualcosa anche nei serial killer» disse Kendra cupamente. «Lo so, lo so. Il mio cinismo si sta manifestando. Lo riceverò.»

Consapevole che Ellyn e Marti la seguivano da vicino, svoltò l’angolo della cucina, fissando il breve corridoio creato tra lo schienale del divano e il muro, verso l’uomo che stava sulla sua porta d’ingresso.

La luce del sole di fine agosto, proveniente dalle piccole finestre in cima alla porta, illuminava la figura in controluce. Ma riusciva a vedere più che a sufficienza.

I vestiti erano molto diversi: una morbida camicia di tessuto oxford azzurro infilata in jeans sbiaditi invece di quasi stracci. Anche i capelli erano diversi, più corti e con le onde per lo più domate da un taglio preciso. Ma i lineamenti erano immutati. Riconobbe la mascella forte e gli occhi scuri e penetranti in meno di un battito di cuore.

Doveva conoscerli. Li vedeva ogni giorno. Erano i lineamenti di suo figlio.

E li vedeva molte notti nei suoi sogni.

«Paulo.»


CAPITOLO DUE


Tre anni prima,

Santa Estella

Il maledetto uragano era in anticipo di mezza giornata.

Il vento si scagliò contro Kendra Jenner come un toro infuriato. Riuscì a malapena a non cadere appoggiando una mano contro il muro di mattoni della casa della Senora Valeria, reso scivoloso dalla pioggia.

Il suo cameraman e il tecnico del suono, che a quell’ora si trovavano certamente al sicuro a Miami, probabilmente a godersi un drink nel bar di un hotel, avrebbero riso di lei per essersi sbagliata. Sarebbe potuta partire con loro con l’ultimo aereo. Glielo avevano chiesto loro. E glielo aveva chiesto anche quel funzionario del consolato americano con i capelli scuri e ispidi, gli occhiali spessi e l’abito sformato.

Ma non poteva rinunciare a trovare Taumaturgio, il “Guaritore”, il benefattore dei bambini di Santa Estella la cui audacia oltraggiava così tanto i funzionari dell’isola. Doveva raccontare quella storia.

Così, aveva ingaggiato Esteban perché le facesse da guida per le stradine che si snodavano tra baracche, basse costruzioni in mattoni e zone di cantieri incompleti, abbandonati sotto il peso della corruzione locale. Si era sentita come una pallina da flipper, urtata da ogni persona di quella folla frettolosa che trasportava borse a rete gonfie di acqua in bottiglia e cibo in scatola. Come una pallina da flipper, era andata sempre più in giù, dalla cima della collina dove sorgeva il consolato, in mezzo ad alberghi e tenute, giù, giù verso l’acqua. Sempre più in profondità, a La Baja.

La Senora Valeria era la settima delle fonti promesse da Esteban, e nessuna di loro le aveva saputo dire niente su Taumaturgio. Dopo averla condotta all’interno della minuscola casa di mattoni dell’anziana donna, era uscito per fumare. Non era più tornato.

Così Kendra doveva tornare da sola al sicuro, al consolato americano. Si mise la borsa a tracolla e cominciò a risalire la stradina.

Rivi di acqua gelida, fango e sassi le scorrevano sotto i piedi sulla superficie accidentata. La pioggia le sferzava il viso. Ben presto, i piedi intorpiditi non avvertirono più i colpi pungenti attraverso le scarpe. Ma non percepivano più neanche la strada, e camminare era diventata una questione di fede e congetture. Con raffiche imprevedibili, il vento le scagliava addosso la pioggia come proiettili. I vestiti diventarono un peso fradicio. Un pezzo di legno verde che sarebbe potuto essere una persiana le roteò davanti.

Alle sue spalle, il rumore delle onde che avrebbe dovuto lasciarsi dietro sembrava crescere a ogni secondo. Non si voltò. Continuò a salire.

L’acqua le arrivava alle caviglie, e saliva sempre più in fretta. Lottando per altri venti metri, scivolò sulle pietre viscide. Cadde pesantemente sui palmi delle mani, ma si salvò dal finire a terra. Il vento si placò, e lei si raddrizzò, ansimando.

Pochi metri dopo inciampò di nuovo. L’acqua la tirava, ma lei resistette. Contro l’acqua che ora le scorreva oltre la metà del polpaccio, continuò ad avanzare.

La terza volta che cadde, seppe che non ce l’avrebbe mai fatta. Non così. Non fino al consolato.

La paura la travolse. La respinse. Pensa, Jenner. Pensa. Il panico è la cosa peggiore. Pensa, dannazione!

Prima di tutto, doveva trovare un riparo. Era l’unica cosa sensata da fare.

Strizzando gli occhi contro la pioggia, colse un lampo di movimento. Qualcun altro che cercava riparo? Si scostò i capelli, ma non vide alcun segno di vita. Nessuna persona. Nessuna luce. Alla sua sinistra, un tessuto blu che un tempo era stato una tenda da sole sferzava e si contorceva nella sua agonia. Il lato opposto della stradina era indistinto.

Alla sua destra, una stretta rientranza tagliava la strada. Movimento. Una porta, che oscillava sui cardini. Forse nascondeva solo un’altra porta, più robusta, che sarebbe stata chiusa a chiave, ma forse…

Si staccò dal muro e si diresse verso la porta che oscillava. Raggiuntala, fece appena in tempo a notare che si apriva in uno spazio buio circondato da compensato, prima di lanciarsi dentro. Poi rimase in piedi, con le mani sulle cosce, a boccheggiare. Lentamente, si rese conto che stava tremando. Dell’odore di fango. Di abbandono. E poi di qualcos’altro… una presenza. La debole sensazione di qualcun altro che respirava in quello spazio…

Alzò di scatto la testa. Qualcuno stava in piedi sul gradino più basso di una scala ripida e traballante.

Un uomo. Alto, con le spalle larghe. Questo vide, nonostante la penombra.

Lui disse qualcosa che lei non capì, e allargò le braccia, con i palmi in fuori, in un apparente gesto per indicare che non voleva farle del male. Lei indietreggiò. Lui fece un passo avanti. Lei si girò sui tacchi e si precipitò fuori dalla porta. Una raffica di pioggia spinta dal vento la trafisse come innumerevoli coltelli.

L’istante successivo si svolse al rallentatore.

L’uomo alle sue spalle, un’ombra di qualcosa in alto alla sua sinistra. L’uomo che le si tuffava addosso, schiacciandola contro un muro di legno. Lei che vedeva, oltre la spalla di lui, un’enorme giara di terracotta con attaccati dei pezzetti di fiori, volare e frantumarsi in una pioggia di terra e ceramica nel punto esatto in cui si trovava. Quasi in silenzio. Lo schianto inghiottito dalla folata di vento che l’aveva strappata da un giardino pensile.

Poi furono dentro.

L’uomo la lasciò andare e fece un passo indietro, ma lei sentì la forza della sua presa come un’impronta sulla pelle.

Parlò di nuovo, con il respiro leggermente affannato. Sembrava la stessa cosa che aveva detto prima. Di nuovo con le mani aperte e in vista.

«No me habla español.» Sperava che quelle parole si traducessero più o meno nella mutazione isolana dello spagnolo.

«Ah» disse lui. Le sue mani si abbassarono. Lei le osservò per ogni centimetro, ma rimasero lì, innocenti. Poi seguì una raffica di parole che non capì, finché, finalmente: «American?»

In alcuni posti erano anti-americani, ma non a Santa Estella. Lei annuì. «Sì. Americana.»

Lui annuì a sua volta, e l’acqua gocciolò da una ciocca di capelli neri sulla sua fronte. La sua testa e il fondo dei suoi pantaloni consumati erano bagnati quasi quanto lei, ma un impermeabile verde scuro proteggeva il resto del suo corpo.

«There you go.»

Il suo morale si risollevò. «Oh. Lei parla inglese.»

Le sue parole rapide le scivolarono addosso quasi veloci come l’acqua nella strada, finendo con: «There you go.»

«There you go?» ripeté lei.

Lui annuì. «There you go.»

Non parlava inglese. Parlava «there you go.»

Fece un cenno con la testa verso la cima delle scale, indietreggiò di due passi e le fece segno di seguirlo.

Lei scosse la testa. Poteva averla salvata, poteva non sembrare minaccioso, ma aveva fatto la sua parte di servizi su assassini che sembravano chierichetti. Accidenti, aveva fatto un servizio in cui l’assassino era un chierichetto.

Con le mani tese, le alzò lentamente, poi fece un cenno verso la porta dietro di lei. Dando un’occhiata alle sue spalle, vide l’acqua filtrare oltre la soglia e attraverso il pavimento di fango pressato. Aveva ragione. L’acqua sarebbe salita.

«D’altra parte» borbottò tra sé e sé, «a volte un chierichetto è davvero un chierichetto.»

Lo seguì su per le scale.

[image: *]*

Durante la goffa mezz’ora successiva, l’uomo si aggirò per l’enorme secondo piano dell’edificio incompiuto, raccogliendo oggetti che a quanto pareva riteneva potessero essere utili. Li portò dove un paio di muri alti fino alle spalle, uno lungo circa tre metri e l’altro un metro e ottanta, si incontravano formando un angolo protetto. Indicò una struttura simile a un armadio su un lato che poteva essere usata come una sorta di bagno, con vasi da notte per lui e per lei.

Finalmente, si sedettero nell’angolo murato e condivisero le loro risorse, le sue provenienti dalla borsa, le sue da uno zaino.

La sua bottiglia d’acqua. La sua lanterna. Le sue due confezioni di cracker e formaggio. La sua borsa a rete di arance. Il suo coltellino svizzero. I suoi fiammiferi.

Per tutto il tempo, il vento ululava più forte e la luce si faceva più fioca.

Tremava così tanto che i suoi denti battevano udibilmente. Lui interruppe i suoi sforzi per accendere un piccolo fuoco nella coppa di un coprimozzo che aveva trovato, usando fogli strappati dal suo taccuino, pezzetti di legno e i suoi fiammiferi umidi, per lanciarle un’occhiata penetrante. Con gesti enfatici le ordinò di cambiarsi e indossare la camicia e i calzini asciutti che tirò fuori dal suo zaino insieme alla fodera di flanella che staccò dal suo impermeabile. Lei non discusse.

Scivolando dietro il muro per cambiarsi, si rese conto che il vento feroce spingeva la pioggia attraverso il muro esterno, creando una nebbiolina sottile. Ma il loro rifugio aveva il vantaggio di avere dei pali d’acciaio che a quanto pareva salivano dal piano terra e si estendevano oltre dove poteva vedere.

Avvolgendosi la
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