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	À la mémoire de ma mère,

	ma première grande éducatrice

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« L’accoutumance à des principes intellectuels sans raisons est ce qu’on nomme croyance1. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Juger utile de semer à temps, une bonne fois pour toutes, dans l’âme naissante de l’adolescent, des fragments de vérité afin que cette terre vierge, ô combien fertile, qu’il est, ne soit envahie par toutes sortes de plantes vénéneuses. Telle est la volonté de cet écrit, le troisième coup de maître d’un voltigeur doublement étoilé. Serait-ce notre troisième étoile ? Là-dessus, et sur nous-mêmes, nous n’avons plus de doute.

	Ce doute sur nous-mêmes, sur notre destinée, cette hésitation devant la tâche qui jadis nous caractérisait, n’étaient-ils pas une profonde ignorance de nous-mêmes, une méconnaissance de nous-mêmes ? Cet état de choses n’a-t-il pas engendré en nous la certitude des certitudes ? D’un pas ferme, le regard fixé vers le lointain, nous avançons vers l’avenir ; le clair horizon demeure à jamais notre prochain, nous autres, hommes du lointain, exceptions du présent.

	Cet écrit, destiné aux jeunes adolescents que nous fûmes tous, déconseillé aux adultes que nous sommes à présent – ce livre n’est pas une cure de jouvence –, est d’une clarté éblouissante, d’une sagesse qui réjouit, d’un parfum qui désinfecte et purifie. Son vent est léger et son air pur. Il réconcilie l’homme avec lui-même, la nature humaine avec l’humaine nature, la nature avec elle-même. On y retrouve la paix, la profondeur, la puissance, la tranquillité et la sérénité des longs fleuves.

	Que la vérité se soit donnée à nous sans se faire femme – dit autrement, avec toute sa pudeur et sans ses mensonges –, en voilà une énigme ! Sa clé, c’est notre lecteur. Il est lui-même une énigme. Et voilà trouvée l’énigme de la clé de l’énigme ! La clé tient en deux mots : innocence et insouciance. C’est la pureté encore inentamée de l’enfant qui rendit cela possible. Me suis-je servi de l’enfant, de son innocence, pour attirer à moi la vérité sous cet aspect ? Peut-être bien. Dans la recherche de la vérité, ce qui compte, c’est de la posséder, et non les moyens employés. Soit on l’a, soit on ne l’a pas.

	 

	Berlin, 4 décembre 2024





	 

	 

	 

	 

	 

	Du chaos et de la création

	 

	 

	 

	La vie du penseur est une guerre. Tout livre qu’il entreprend d’écrire est un nouveau front qu’il ouvre ; chaque pensée est une percée et chaque phrase, un tir sur l’ennemi.

	On gagne une guerre par les petites victoires que l’on choisit de remporter, mais aussi par les défaites stratégiques que l’on concède à son adversaire.

	Les stratégies de guerre s’énoncent avant, se peaufinent pendant et s’écrivent après la guerre. Le chaos surexcite et stimule l’intelligence. On en ressort toujours avec une plus grande capacité d’adaptation.

	Nul n’est prophète chez soi, et nul ne l’est aux yeux de ses contemporains. Complet !

	Ne cherche donc pas à avoir raison, peu importe le sujet ou la cause, car avoir raison dans ce monde signifie être soutenu par la majorité. Or, comme tu t’en doutes déjà, les plus intelligents parmi tes contemporains ne sont pas une minorité, mais une minimalité.

	Développe un sens aigu, mais non maniaque, de la propreté physique. Elle se traduira plus tard en probité intellectuelle.

	Les grands sont ces hommes qu’on ne voit pas venir. Généralement, ils font irruption, comme sortis de nulle part, dans un domaine où on ne les attend pas. Tous ces bouffons tapageurs, ces griots rêveurs qui te disent qu’ils deviendront ceci ou cela, qu’ils accompliront ceci ou cela, n’en feront rien. Tout ce qui a vocation à être grand s’accomplit dans le secret, la solitude et la douleur. Grandeur et place publique : pour une contradiction, en voilà une.

	Ne compte en aucun cas sur les membres de ta famille hauts placés – hauts fonctionnaires, hauts gradés, ministres, etc. En toute chose, donne-toi les moyens d’atteindre ce à quoi tu aspires.

	 

	Beaucoup de choses sont humainement possibles ; très peu sont surhumainement possibles. Elles sont réservées aux âmes rares, nobles, disciplinées et nées pour elles.

	L’obstacle et la résistance te forgeront, te fortifieront : ne les fuis pas. À l’école de la nature et de la vie, les épreuves et les expériences sont tes meilleurs enseignants.

	Les épreuves et les obstacles sont faits pour être surmontés. Quand tu auras appris ce que la vie veut t’enseigner à travers eux, elle t’enverra en classe supérieure, vers de nouveaux obstacles, vers de nouvelles épreuves, vers de nouveaux enseignements.

	La vie répond toujours présent lorsque nous lui posons des questions – certainement pas avec les réponses que la plupart espèrent. Et pour enseigner, elle n’emploie qu’un seul moyen ; elle n’en a pas d’autres : la verge, ou, si tu préfères, le fouet.

	C’est le propre des modernes d’interroger la vie et de s’enfuir lorsqu’elle sort sa verge. « Flagelle-moi, brise-moi, mais enseigne-moi ! » C’est ainsi qu’il te faut parler, car toute véritable reconstruction de l’individu – à ne surtout
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