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      Para David,


      hijo querido, compañero

    

  


  
    
      DORABELLA (aparte): Nel petto un Vesuvio d’avere mi par.


      


      Così fan tutte, acto II

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Es la entrada a un rastro. No se paga. Acceso gratis. Gentes desaliñadas. Vulpinas, jaraneras. ¿Por qué entrar? ¿Qué esperas ver? Veo. Compruebo qué hay en el mundo. Lo que ha quedado. Lo desechado. Lo que ya no se valora. Lo que tuvo que ser sacrificado. Lo que alguien creyó que podría interesar a otro. Pero es basura. Si estuviera allí, aquí, ya lo habrían escudriñado. Pero aquí puede haber algo valioso, aquí. Valioso no es la palabra. Algo que yo quisiera tener. Quisiera rescatar. Algo que me habla. Para mis anhelos. Que hable a, hable de. Ah...


    ¿Por qué entrar? ¿Te sobra tanto el tiempo? Mirarás. Te extraviarás. Perderás la noción del tiempo. Crees tener tiempo suficiente. Esto siempre lleva más tiempo del que crees. Luego tendrás prisa. Te enojarás contigo mismo. Desearás quedarte. Sentirás tentaciones. Sentirás asco. Las cosas están mugrientas. Algunas rotas. Mal pegadas o sin pegar. Me hablarán de pasiones, fantasías de las que nada necesito saber. Necesito. Ah, no. De todo esto no necesito nada. Acariciaré algunos objetos con la mirada. Otros los sostendré en la mano, los tocaré suavemente. Mientras me observa, experto, el vendedor. No voy a robar. Lo más posible es que tampoco compre.


    ¿Por qué entrar? Solo para jugar. Un juego de reconocimientos. Saber qué y saber cómo era, cuánto debió ser, cuánto será. Pero quizá no para hacer una oferta, para regatear, no para comprar. Solo mirar. Solo vagar. Libre de preocupaciones. Sin nada en mente.


    ¿Por qué entrar? Hay muchos lugares como este. Un campo, una plaza, una calle recóndita, una armería, un aparcamiento, un muelle. Podría estar en cualquier parte, aunque se da el caso de que está aquí. Lleno de todos los demás lugares. Pero yo entraré por aquí. Con mis pantalones vaqueros y mi blusa de seda y mis zapatillas de tenis: Manhattan, primavera de 1992. Una experiencia rebajada de posibilidad en estado puro. Este con postales de estrellas de cine, aquella con su bandeja de anillos navajos, este otro con el perchero de cazadoras de aviador de la Segunda Guerra Mundial, el de más allá con los cuchillos. Las maquetas de coches de él, los platos de cristal tallado de ella, las sillas de junco de él, los sombreros de copa de ella, las monedas romanas de él, y allí... una joya, un tesoro. Podría suceder, podría verlo, puede que yo lo quisiera. Podría comprarlo como regalo, sí, para alguien. Por lo menos, habría sabido que existe y que apareció aquí.


    ¿Por qué entrar? ¿Ya basta? Podría descubrir que no está aquí. Dondequiera que se encuentre, a menudo no estoy segura, podría devolverlo a su lugar en la mesa. El deseo me guía. Me digo lo que quiero oír. Sí, ya basta.


    Entro.


    


    Es el final de una subasta de cuadros. Londres, otoño de 1772. El cuadro, con su dorado marco protuberante, se apoya en la pared junto a la entrada de la inmensa sala, una Venus desarmando a Cupido atribuida a Correggio en la que su propietario ha depositado tantas esperanzas: sin vender. Equivocadamente atribuida a Correggio. La sala se despeja gradualmente. Un hombre alto y de facciones afiladas, de cuarenta y dos años (era un hombre alto para la época), avanza lentamente, seguido a una distancia respetuosa por otro hombre de la mitad de su edad que tiene un notable parecido familiar. Los dos son delgados, de piel pálida y frías expresiones patricias.


    Mi Venus, dice el hombre de más edad. Confiaba en que se vendería. Había mucho interés.


    Pero, qué pena, observó el joven.


    Difícil de entender, reflexionó el hombre mayor, cuando el mérito de la pintura parece evidente por sí mismo. Está auténticamente sorprendido. El joven le escuchaba frunciendo oportunamente el entrecejo.


    Ya que me apenaba separarme de ella, supongo que debería alegrarme de que la venta no se haya consumado, siguió el hombre de más edad. Pero la necesidad obliga, y no considero excesivamente alto el precio que he pedido.


    Contempló fijamente su Venus. Sumamente difícil, prosiguió el hombre de más edad, refiriéndose ahora no a la dificultad de comprender por qué el cuadro no se había vendido (tampoco a la dureza de mantener a los acreedores a raya), sino a la decisión de vender; puesto que idolatraba este cuadro, dijo. Luego supe que debería venderlo y por tanto me hice a la idea de renunciar a él; y ahora, puesto que nadie ha ofrecido lo que creo que vale y sigue siendo mío, debería quererlo como antes, pero no será el caso, apostaría algo. Al haber dejado de quererlo para venderlo, no lo puedo disfrutar de la misma manera, pero si soy incapaz de venderlo, en verdad deseo volverlo a querer. Sería zafio por mi parte encontrar su belleza maltrecha por esta desgracia.


    ¿Qué hacer? ¿Cuánto quererlo?, rumiaba. Cómo quererlo ahora.


    Me atrevería a decir, señor, opinó el hombre más joven, que el único problema es dónde guardarlo. Con toda certeza se hallará un comprador. ¿Me dais vuestro permiso para intentarlo por cuenta vuestra entre los coleccionistas que conozco y que quizá sean desconocidos para vosotros? Me encantaría hacer discretas averiguaciones cuando os hayáis marchado.


    Sí, es hora de irse, dijo el hombre mayor.


    Se fueron.


    


    Es la boca de un volcán. Sí, boca; y la lengua de lava. Un cuerpo, un monstruoso cuerpo vivo, tanto masculino como femenino. Emite, arroja. También es un interior, un abismo. Algo vivo, que puede morir. Algo inerte que se agita de vez en cuando. Que existe solo de forma intermitente. Una amenaza constante. Aunque predecible, por lo general no predicha. Caprichosa, indomable, maloliente. ¿Es esto lo que querían decir los primitivos? Nevado del Ruiz, monte de Santa Elena, La Soufrière, montaña Pelada, Krakatoa, Tambora. El gigante soñoliento que despierta. El gigante soñoliento que te dedica sus atenciones. King Kong. Vomitando destrucción y, luego, sumiéndose otra vez en la somnolencia.


    ¿Yo? Pero si no he hecho nada. Solo estaba allí, enfangado en mis rústicas rutinas. En qué otro lugar podría vivir, nací aquí, se lamenta el campesino de piel oscura. Todo el mundo debe vivir en alguna parte.


    Naturalmente, lo podemos considerar un gran espectáculo pirotécnico. Es solo cuestión de medios. Una vista lo bastante amplia. Hay maravillas creadas tan solo para la admiración a distancia, dice el doctor Johnson; no hay espectáculo más noble que una llamarada. A una distancia segura, es el espectáculo definitivo, tan instructivo como emocionante. Después de una colación en la villa de sir *** salimos a la terraza, equipados con telescopios, para observar. El penacho de blanco humo, el estruendo comparado a menudo con un lejano redoble de timbales: obertura. Acto seguido principia el colosal espectáculo, el penacho enrojece, se hincha, se encumbra, un árbol de ceniza que trepa más y más alto, hasta aplanarse bajo el peso de la estratosfera (si hay suerte, veremos trazos de esquís que en naranja y rojo inician el descenso por la pendiente): horas, días de esto. Luego, calando, amaina. Pero, de cerca, el miedo revuelve las tripas. Este ruido, este ruido amordazante, es algo que nunca imaginarías, que no puedes aceptar. Un diluvio constante de sonido graneado, titánicamente tempestuoso, cuyo volumen parece aumentar siempre a pesar de que ya no puede ser más ruidoso de lo que es; un rugir del vómito, amplio como el cielo, que inunda el oído y que extrae el tuétano de tus huesos y te vuelca el alma. Incluso quienes se denominan a sí mismos espectadores no pueden escapar a una embestida de asco y terror como nunca conociste antes. En un pueblo al pie de la montaña —podemos aventurarnos hasta allí— lo que parecía de lejos un chorro torrencial es un campo deslizante de cieno viscoso, rojo y negro, que empuja paredes que por un momento permanecen en pie, luego caen con un tembloroso y sorbedor plaf en el seno de su henchida frente; que atrae, inhala, devora, desliga los átomos de casas, coches, carros, árboles, uno por uno. Pues esto es lo inexorable.


    Ten cuidado. Tápate la boca con un trapo. ¡Agacha la cabeza! La ascensión nocturna a un volcán moderadamente, puntualmente activo, es una de las grandes aventuras. Después del recorrido por la parte alta del costado del cono, nos detenemos en el labio del cráter (sí, labio) y miramos abajo, a la espera de que el ardiente corazón interior se ponga a retozar. Y lo hace, cada doce minutos. ¡No demasiado cerca! Comienza ya. Oímos un gorgoteo de bajo profundo, la corteza de escoria gris empieza a brillar. El gigante está a punto de exhalar. Y el hedor sofocante del sulfuro es insoportable, o casi. La lava se amalgama pero no rebosa. Leñas y cenizas ígneas se ciernen a escasa altura. El peligro, cuando no es demasiado peligroso, fascina.


    Nápoles, 19 de marzo, 1944, por la tarde, a las cuatro. En la villa las manecillas del gran reloj inglés de péndulo se detienen en otra hora fatal. ¿De nuevo? Había permanecido en calma durante tanto tiempo.


    Como la pasión, de la que es emblema, puede morir. Hoy se sabe, más o menos, cuándo una remisión puede empezar a contarse como una cura, pero los expertos vacilan en declarar muerto un volcán inactivo desde hace tiempo. El Haleakala, cuya última erupción se produjo en 1790, aún sigue clasificado como durmiente. ¿Sereno porque está soñoliento? ¿O porque está muerto? Prácticamente muerto, salvo que no lo está. El río de fuego, después de consumirlo todo a su paso, se convertirá en un río de piedra negra. Aquí nunca más volverán a crecer los árboles, nunca. La montaña se convierte en el cementerio de su propia violencia: la ruina que causa el volcán incluye la suya propia. Cada vez que el Vesubio entra en erupción, un trozo de la cima se desgaja. Pasa a tener peor forma, es más pequeño, más desolado.


    Pompeya fue enterrada bajo una lluvia de ceniza, Herculano bajo un corrimiento de barro que se precipitó ladera abajo a cincuenta kilómetros por hora. Pero la lava se come una calle con lentitud suficiente, unos pocos metros por hora, para que todo el mundo se aparte de su camino. También nos da tiempo para que salvemos nuestras posesiones, o algunas de ellas. ¿El altar con las imágenes sacras? ¿El trozo de pollo por comer? ¿Los juguetes de los niños? ¿Mi nueva túnica? ¿Los objetos de artesanía? ¿El ordenador? ¿Los pucheros? ¿El manuscrito? ¿La vaca? Todo cuanto precisamos para volver a empezar con nuestras vidas.


    No creo que corramos peligro. Avanza por el otro lado. Mira.


    ¿Te vas? Me quedo. A no ser que llegue... allí.


    Ha ocurrido. Se acabó.


    Huyeron. Se lamentaron. Hasta que el dolor se hizo también piedra, y regresaron. Llenos de temor reverente ante la rotundidad de la borradura, contemplaron la tierra aplanada debajo de la cual yacía sepultado su mundo. La ceniza bajo sus pies, aún caliente, ya no les abrasaba el calzado. Se enfrió más. Se evaporaron las vacilaciones. No mucho después del año 79 de nuestra era —cuando su fragante montaña alfombrada de vides, coronada por los bosques donde Espartaco y los miles de esclavos que le siguieron pretendieron esconderse de las legiones que les perseguían, reveló por primera vez que era un volcán— la mayoría de los supervivientes se dispuso a reconstruir, a volver a vivir. Allí. Su montaña tenía ahora un feo agujero en la cima. Los bosques estaban quemados. Pero también ellos crecerían de nuevo.


    Un aspecto de la catástrofe: aquello había sucedido. Quién habría esperado semejante cosa. Nunca, nunca. Nadie. Es lo peor. Y si es lo peor, es único. Lo cual significa irrepetible. Dejémoslo atrás. No seamos agoreros.


    Otro aspecto. Único por ahora: lo que ha sucedido una vez, puede volver a suceder. Ya verás. Solo hay que esperar. Para asegurarte, tendrás que esperar mucho tiempo.


    Volvemos. Volvemos.

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    1


    


    Su primer permiso de vuelta a casa había concluido. El hombre que el Nápoles más refinado conocería en adelante como Il Cavaliere, el Caballero, iniciaba el largo trayecto de vuelta a su puesto, al «reino de las cenizas». Así lo había denominado uno de sus amigos de Londres.


    Al llegar, todos pensaron que parecía mucho más viejo. Seguía aún tan delgado: un cuerpo hinchado por los macarrones y los pasteles de limón poco habría encajado con una cara alargada, inteligente, de nariz aguileña y cejas muy pobladas. Pero había perdido la palidez de su casta. Algunos observaron el oscurecimiento de su blanca piel desde que se había ido, siete años antes, con algo parecido a la desaprobación. Solo los pobres —es decir, la mayor parte de la gente— estaban tostados por el sol. No el nieto de un duque, el hijo menor de un lord, el compañero de infancia del propio Rey.


    Nueve meses en Inglaterra habían devuelto a su cara huesuda una agradable acuidad, blanqueado las arrugas del sol en sus finas manos de músico.


    Los grandes baúles, la nueva repisa de la chimenea Adam, las tres cajas con muebles, diez arcas de libros, ocho cajas de platos, medicinas, provisiones para la casa, dos barriles de cerveza negra, el violonchelo, y el clavicémbalo Shudi restaurado de Catherine habían partido quince días antes en un barco mercante que llegaría a Nápoles en dos meses, mientras él viajaría en un bergantín arrendado al efecto que le depositaría junto con los suyos en Boulogne para emprender un viaje por tierra de similar duración, con paradas para visitas y contemplación de pintura en París, Ferney, Viena, Venecia, Florencia y Roma.


    Apoyado en su bastón de paseo en el patio del hotel de King Street donde se habían instalado su tío y su tía durante aquellas atareadas semanas en Londres, el sobrino del Cavaliere, Charles, aportó su malhumorada presencia a los preparativos finales de dos coches de viajeros. Todo el mundo suspira de alivio cuando exigentes parientes mayores, que viven en el extranjero, dan por finalizada su visita. Pero a nadie le gusta que le dejen atrás.


    Catherine ya se ha instalado con su doncella en el amplio vehículo, después de fortalecerse para el agotador trayecto con una poción de láudano y agua ferruginosa. El segundo coche, más ancho y bajo, situado detrás, lo han cargado con la mayor parte del equipaje. Los servidores del Cavaliere, reacios a arrugar sus libreas marrones de viaje, se hacían los remolones y se afanaban con sus propias y concisas pertenencias. Quedaba a cargo de los mozos del hotel y de un lacayo empleado de Charles el trepar a lo alto del coche para cerciorarse de que la docena aproximada de pequeños baúles, cajas, maletas, el arca con lencería y ropa de cama, el escritorio de ébano y, finalmente, las bolsas de tela con la ropa del servicio, quedaban debidamente amarrados con cuerdas y cadenas de hierro en el techo y la parte trasera. Solo el largo embalaje plano, que contenía tres pinturas que el Cavaliere acababa de comprar la semana anterior, fue atado al techo del primer carruaje, para proporcionarle un traslado lo menos agitado posible hasta la barca que esperaba en Dover. Uno de los criados lo supervisaba todo desde abajo con simbólica minuciosidad. El carruaje de la asmática esposa del Cavaliere no debía dar tropezones.


    Mientras, trajeron a toda prisa del hotel otra gran maleta de cuero, casi olvidada, y la introdujeron con dificultad en el cargamento que debía llevar el coche, que ahora se balanceaba y brincaba un poco más. El pariente favorito del Cavaliere pensó en el barco mercante que llevaba en su bodega muchas más maletas con las posesiones de su tío y que ya podía estar tan lejos como Cádiz.


    Incluso para aquella época, cuando la más elevada posición social suponía mayor número y peso de cosas consideradas indispensables para el viajero, el Cavaliere viajaba con un excepcional volumen. Pero menor, hasta llegar a la suma de cuarenta y siete grandes arcas, que cuando había llegado. Uno de los propósitos del viaje del Cavaliere, además de su deseo de ver a amigos y parientes y a su querido sobrino, complacer a su añorada esposa, renovar útiles contactos en la corte, asegurarse de que los secretarios de Estado apreciaban mejor la habilidad con que representaba los intereses británicos en aquella corte completamente distinta, asistir a reuniones de la Royal Society y vigilar la publicación en forma de libro de siete de sus cartas sobre temas volcánicos, era transportar a casa la mayor parte de los tesoros que había coleccionado —incluyendo setecientos jarrones antiguos (mal denominados etruscos)— y venderlos.


    Había efectuado la ronda de visitas familiares y tenido el placer de pasar bastante tiempo con Charles, la mayor parte en la finca que Catherine poseía en Gales, que Charles ahora gestionaba por él. Había impresionado a más de un ministro, o así lo consideraba. El Rey le había recibido en dos ocasiones, y en una habían cenado a solas con él, que aún le llamaba «hermano de leche» y en enero le había nombrado caballero de la Orden del Baño, cosa que él, cuarto hijo de una familia, se atrevió a considerar solo un peldaño más arriba en la escalera de títulos que conquistaría por sus propios méritos. Otros miembros de la Royal Society le habían felicitado por sus osadas hazañas de observación a corta distancia del monstruo en plena erupción. Había asistido a algunas subastas de pintura y comprado juiciosamente. Y el Museo Británico le había comprado a su vez los jarrones etruscos, el lote completo, así como pinturas menores, los collares y pendientes de oro de Herculano y Pompeya, algunas jabalinas y cascos de bronce, dados de ámbar y marfil, pequeñas estatuas y amuletos, por la gratificante suma de ocho mil cuatrocientas libras (un poco más que la renta anual de la propiedad de la que Catherine era heredera), a pesar de que la pintura en que había depositado sus mayores esperanzas seguía sin venderse. Abandonaba en Gales, con Charles, la lasciva y desnuda Venus, que sostenía triunfalmente el arco de Cupido sobre su cabeza, por la que había pedido tres mil libras.


    Regresaba más ligero, así como más blanco de tez.


    Pasándose furtivamente una botella los unos a los otros, los lacayos y el cocinero del Cavaliere charlaban con los mozos en un rincón del patio. Brillaba un sol de septiembre con aureola. Un viento del nordeste había introducido una nube de humo y el olor del carbón en Whitehall, y los imponía sobre los espesos efluvios habituales de primeras horas de la mañana. Podría oírse desde la calle el matraqueo de otros carruajes, carros, carretillas y diligencias que partían. Uno de los ponis del primer carruaje se movía inquieto, y el cochero tiraba de las riendas del caballo de vara y hacía sonar el látigo. Charles buscó con la mirada a Valerio, el ayuda de cámara de su tío, para imponer el orden de nuevo entre el servicio. Arrugando el entrecejo, sacó su reloj.


    Unos minutos más tarde el Cavaliere salió del hotel, le seguían el obsequioso propietario y su mujer, y también Valerio, quien transportaba el violín favorito de su amo en un adornado estuche de piel. Los criados callaron. Charles esperó una señal; y su alargado rostro había adquirido una expresión más atenta que la que tenía antes, lo que agudizó el parecido entre ellos. El silencio deferente continuó cuando el Cavaliere hizo una pausa, miró hacia el pálido cielo, olfateó el pestilente aire y se sacudió distraídamente una mota de la manga. Luego se dio la vuelta, sonrió con labios tensos a su sobrino, quien acudió rápidamente a su lado, y los dos hombres se dirigieron al carruaje cogidos del brazo.


    Apartando a un lado a Valerio, Charles avanzó y abrió la puerta para que subiera su tío, quien se agachó, entró, luego introdujo el Stradivarius. Mientras el Cavaliere se instalaba en el asiento de terciopelo verde, él se inclinó hacia el interior para preguntar, con una atención e interés no fingidos, cómo se encontraba su tía, y para pronunciar sus últimas palabras de despedida.


    Cocheros y postillones están en su lugar. Valerio y los otros criados subieron al carruaje más grande, que se reequilibró ruidosamente un poco más cerca del suelo. Charles, adiós. Se cierra la ventana al aire infestado de carbonilla, tan peligroso para los asmáticos, a los gritos de la partida y los apremios. Se han abierto las verjas y la oleada de cosas y animales, criados y amos se vierte sobre la calle.


    El Cavaliere se quitó sus guantes ambarinos, movió los dedos. Estaba dispuesto para el retorno, en realidad esperaba el viaje —le gustaba lo agotador— y los nuevos encuentros y adquisiciones que este le depararía. La ansiedad de partir se había desvanecido en el instante en que subía al carruaje: se convirtió en júbilo por partir. Pero siendo hombre de sentimientos delicados, por lo menos respecto a su esposa, por la que sentía un afecto que nunca había sentido por nadie, no expresaría la creciente dicha que le acometía al pasar lentamente, confinado, a través del clamor que estallaba en las calles cada vez más bulliciosas. Esperaría a Catherine, que había cerrado los ojos y respiraba jadeante con la boca entreabierta.


    Él tosió: el sustituto de un suspiro. Ella abrió los ojos. La vena azul que palpita en su sien no es una declaración. En el rincón, sobre un taburete bajo, autorizada a hablar solo cuando le hablen, la doncella inclinaba su rosada y húmeda faz sobre Alarm to the Unconverted, de Alleine, que le había dado su ama. Él buscó con una mano la bolsa que, en su cadera, contenía el doblado atlas de viaje encuadernado en piel, el escritorio de viaje, la pistola y un volumen de Voltaire que había empezado a leer. No hay razón alguna para que el Cavaliere suspire.


    Qué extraño, murmuró Catherine, sentir frío en un día tan templado. Me temo —ella tenía tendencia, como fruto del deseo de agradar, a alternar una declaración estoica con un alegato de humildad—, me temo que ya me he acostumbrado a nuestros bestiales veranos.


    Quizá lleves ropa demasiado gruesa para el viaje, observó el Cavaliere con su voz sonora y ligeramente nasal.


    Rezo por no enfermar, dijo Catherine, mientras desplegaba un chal de pelo de camello sobre sus piernas. Si lo puedo evitar, no enfermaré, se corrigió, sonriendo mientras se pintaba los ojos.


    También yo siento la tristeza de dejar a nuestros amigos y, en especial, a nuestro querido Charles, respondió el Cavaliere suavemente.


    No, dijo Catherine, no me siento desdichada por volver. Aunque por una parte me espantan la travesía y luego las dificultades de... —sacudió la cabeza, se interrumpió—... sé que muy pronto respiraré con más facilidad. El aire... Cerró los ojos por un momento. Y lo que más me importa, regresar te hace feliz a ti, añadió.


    Echaré en falta mi Venus, dijo el Cavaliere.


    La suciedad, el hedor, el ruido son... como la sombra del carruaje que al pasar oscurece los paneles de vidrio de la fachada de los comercios. El carruaje se balancea, salta, cruje, se tambalea; los vendedores y los portadores de carretillas y los otros cocheros vociferan, pero con timbres distintos a los que él oirá; estas son las mismas calles familiares por donde pasaría para asistir a una reunión de la Royal Society, o para intervenir en una subasta, o para visitar a su cuñado, pero hoy no las recorre hacia sino que las cruza a través: ha entrado en el reino de las despedidas, de lo irrevocable, del privilegio de las últimas miradas que muy pronto se registran como recuerdos; de la expectación. Cada calle, cada esquina ruidosa emite un mensaje: el ya, el pronto será. Él va a la deriva entre el deseo de mirar, como para grabar las cosas en su mente, y la inclinación a confinar sus sentidos en el frío carruaje, considerarse (como es en verdad) ya ido.


    Al Cavaliere le gustaban los especímenes y podía haber encontrado muchos en las ristras incesantemente reabastecidas de pordioseros, sirvientas, vendedores ambulantes, aprendices, tenderos, rateros, pregoneros, mozos, recaderos que discurren peligrosamente cerca y entre barreras y ruedas en movimiento. Aquí, incluso el miserable se afana. Gentes que no se mezclan, no se agrupan en corros, no bailan, no se divierten: una de las múltiples diferencias entre los habitantes de aquí y los de la ciudad a la que él retornaba que valdría la pena anotar y ponderar... si realmente hubiera motivo para anotarlas. Pero no era costumbre del Cavaliere reflexionar sobre el estrépito y los empellones de Londres; uno es incapaz de considerar pintoresca su propia ciudad. Cuando su carruaje estuvo detenido durante un ruidoso cuarto de hora entre unos tenderetes de fruta y el carro de un airado afilador, no siguió al ciego de cabello rojo que se había aventurado a cruzar unos metros más adelante, extendiendo su vara ante él, sin prestar atención a los vehículos que empezaban a echársele encima. Aquel interior transportable y perfumado, forrado de suficientes aprestos de privilegio como para tener ocupados los sentidos, dice: no mires. No hay nada fuera digno de mirar.


    Si no sabe qué hacer con sus ávidos ojos, tiene aquel otro y siempre adyacente interior: un libro. Catherine ha abierto un volumen sobre crueldades papales. La doncella se enfrasca en su alarmante sermón. Sin mirar abajo, el Cavaliere pasó su pulgar por una suntuosa encuadernación de piel, el realce dorado del título y el nombre de su autor favorito. El pordiosero ciego, alcanzado por uno de los carricoches, cae hacia atrás y va a parar bajo las ruedas del carromato de un tonelero. El Cavaliere no miraba. Estaba mirando a otra parte.


    En el libro: Candide, ahora en Sudamérica, acude caballerosamente, con su escopeta española de dos cañones, al puntual rescate de dos muchachas desnudas a las que ve correr graciosamente por el margen de una llanura, seguidas muy de cerca por dos monos que les muerden las nalgas. Después de lo cual las muchachas se lanzan sobre los cuerpos de los monos, los besan con ternura, los bañan con sus lágrimas y llenan el aire de gritos lastimeros, revelando a Candide que la persecución, una persecución amorosa, había sido totalmente bienvenida. ¿Monos por amantes? Candide no solo se sorprende, también se escandaliza. Pero el sabio Cacambo, acostumbrado a las cosas mundanas, respetuosamente observa que seguramente habría sido mejor si su querido amo hubiese recibido una educación cosmopolita, adecuada al objeto de que no se sorprendiera siempre por todo. Todo. Porque el mundo es ancho, con espacio suficiente para costumbres, gustos, principios, normas de todo tipo, que, una vez que los sitúa uno en la sociedad de la que han surgido, siempre tienen sentido. Obsérvalos. Compáralos, hazlo, para tu propia edificación. Pero cualesquiera que sean tus gustos, a los que no precisas renunciar, por favor, querido amo, evita identificarlos con mandamientos universales.


    Catherine reía suavemente. El sonriente Cavaliere, pensando en nalgas desnudas —primero, de mujeres; luego, de monos—, levantó la mirada. A menudo estaban en armonía, incluso si era por distintas razones. ¿Te sientes mejor?, preguntó él. El Cavaliere no se había casado con un mono. El carruaje reanudó su marcha. Empezó a llover. Londres se esfumaba tras ellos. El entorno del Cavaliere volvía a sus pasiones: pasiones dominantes. El Cavaliere continuó con Candide y su ayuda de cámara hacia El Dorado, Catherine fijó la mirada en su libro, el mentón de la doncella se hincó en su pecho, los caballos, jadeantes, intentaron avanzarse al látigo, los criados, en el coche trasero, soltaron risas nerviosas mientras empinaban el codo. Catherine siguió esforzándose por respirar, y pronto Londres fue solo un camino.
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    Llevaban dieciséis años casados y sin hijos.


    Si el Cavaliere, quien como tantos coleccionistas obsesivos era por naturaleza un solterón, se había casado con la única hija de un rico hacendado del condado de Pembroke para financiar la carrera política en la que se embarcó después de diez años de servicio vistiendo uniforme militar, la razón no fue buena. La Cámara de los Comunes, cuatro años representando a un municipio de Sussex que nunca pisó, resultó no ofrecer más posibilidades para su peculiar talento que el ejército. Otra razón mejor: le había procurado dinero para comprar obras de arte. También había conseguido algo más preciado que el dinero. Doblegándose a la necesidad de casarse —algo contra mi inclinación, le diría a otro hijo menor sin pecunio, su sobrino, unos años más tarde—, había encontrado lo que denominaba una comodidad duradera. El día de su boda, Catherine se ciñó un brazalete con un mechón de cabello de él. Le amaba abyectamente pero sin autocompasión. Él fomentó la fama improbable pero cierta de ser un marido condescendiente. El tiempo vuela, el dinero siempre es necesario, las comodidades aparecen donde menos se espera y el entusiasmo se desentierra en un suelo estéril.


    Él no puede saber lo que conocemos a su respecto. Para nosotros es un fragmento del pasado, esbozado austeramente por una peluca empolvada y una larga casaca elegante y zapatos con hebillas, perfil picudo erguido inteligentemente, mirando, observando, firme en su distanciamiento. ¿Parece frío? Sencillamente dirige, dirige con brillantez. Está absorto, entretenido por lo que ve —tiene un importante puesto diplomático, aunque no sea de primera línea, en el extranjero—, y se mantiene ocupado. La suya es la hiperactividad del depresivo heroico. Pasó de un pozo de melancolía a otro a base de un sorprendente despliegue de entusiasmos.


    Le interesa todo. Y vive en un lugar que por el mero volumen de curiosidades —históricas, naturales, sociales— difícilmente se podría superar. Era más grande que Roma, era la más rica así como la más populosa ciudad de la península itálica y, después de París, la segunda ciudad en tamaño del continente europeo; era la capital del desastre natural y tiene el más indecente y plebeyo monarca, los mejores helados, los holgazanes más divertidos, la más insulsa apatía y, entre los jóvenes aristócratas, el mayor número de futuros jacobinos. Su incomparable bahía albergaba lo mismo el pescado insólito que la usual munificencia. Tenía calles pavimentadas con bloques de lava y, a unos kilómetros, los horripilantes restos intactos, recientemente descubiertos, de dos ciudades muertas. Su teatro de la ópera, el más grande de Italia, ofrecía un éxtasis constante de cantantes castrados, otro producto local de fama internacional. Su elegante aristocracia, muy motivada por el sexo, se reunía en las mansiones de unos y otros en fiestas nocturnas para jugar a las cartas, fiestas engañosamente llamadas conversazioni, que a menudo no finalizaban hasta despuntar el día. En las calles se amontonaba la vida, para desparramarse e invadirlo todo. Ciertas celebraciones de la corte incluían levantar delante del palacio real una montaña artificial adornada con guirnaldas de carne, caza, pasteles y fruta, cuyo desmantelamiento por la turba voraz, a la que se daba rienda suelta con una salva de cañón, era aplaudido por los sobrealimentados desde sus balcones. Durante la gran hambruna de la primavera de 1764, la gente acudía al panadero llevando largos cuchillos ocultos dentro de la camisa para matar y herir, única manera de conseguir una pequeña ración de pan.


    El Cavaliere había llegado para ocupar su puesto en noviembre de aquel año. Las procesiones expiatorias de mujeres con coronas de espinas y cruces a sus espaldas habían pasado y las turbas saqueadoras se habían disuelto. Los grandes de la aristocracia y los diplomáticos extranjeros habían recuperado la plata que escondieron en los conventos. La corte, que huyó veinticinco kilómetros al norte, a la colosal, tétricamente horizontal residencia de Caserta, había regresado al palacio real de la ciudad. El aire estaba lleno de olores de mar y de café y de madreselva y de excremento, animal y humano, en vez de cadáveres pudriéndose en las calles a centenares. Los treinta mil muertos a causa de la peste que siguió a la hambruna también habían sido enterrados. En el Hospital de los Incurables, los miles de agonizantes, víctimas de enfermedades epidémicas, ya no se morían primero de hambre, a un ritmo medio de sesenta o setenta al día. Suministros extranjeros de cereales habían restaurado el nivel de indigencia aceptable. Los pobres volvían a saltar con panderetas y cantaban a grito pelado, pero muchos habían conservado los largos cuchillos que blandieron para buscar pan y ahora se mataban unos a otros con mayor frecuencia por los motivos civiles habituales. Y los escuálidos campesinos que habían llegado a la ciudad en la primavera demoraban su partida y procreaban. Otra vez sería construida, desmantelada salvajemente y devorada la cuccagna. El Cavaliere presentó sus credenciales al Rey, que tenía trece años, y a los regentes, alquiló un espacioso palazzo de tres pisos, con una impresionante vista sobre la bahía, Capri y el inerte volcán que dejaba sin aliento, por el equivalente en moneda local de ciento cincuenta libras al año, y empezó a organizar tanta actividad como le fue posible para sacar fruto a sus espoleadas energías.


    Vivir en el extranjero facilita el considerar la vida como un espectáculo: esta es una de las razones por las que la gente con recursos se traslada al extranjero. Allí donde los abrumados por el horror del hambre y por la brutalidad y la incompetencia de la respuesta del gobierno veían una inacabable inercia, letargo, una lava endurecida de ignorancia, el Cavaliere veía un flujo. La ciudad en danza del expatriado es a menudo una urbe inmóvil para el reformador o el revolucionario, mal gobernada, sometida a la injusticia. Diferente distancia, diferentes ciudades. El Cavaliere nunca se había sentido tan activo, tan estimulado, tan vivo mentalmente. Tan agradablemente imparcial. En las iglesias, en las estrechas y empinadas calles, en la corte... cuántas actuaciones allí. Entre la excéntrica fauna marina de la bahía, el Cavaliere reparó con deleite (no existía la rivalidad entre el arte y la naturaleza para este intrépido experto) en un pez con minúsculas patas, un supertriunfo de la evolución que, sin embargo, no había sobrevivido fuera del agua. El sol azotaba sin piedad. Él avanzaba por un suelo vaporoso, poroso, que notaba caliente bajo la suela de sus zapatos. Y un suelo duro con grietas de tesoro.


    Las obligaciones de la vida social de las que tantos injustificadamente se quejan, el mantenimiento de una gran casa con unos cincuenta servidores, que incluían varios músicos, hacían que sus gastos aumentaran. El sueldo de su cargo diplomático apenas si era adecuado para las costosas recepciones que requería el imponerse en la imaginación de la gente que contaba, un aspecto muy necesario de su trabajo; para las expectativas de los pintores en los que depositaba su mecenazgo; para el precio de las antigüedades y pinturas por las que debía competir con una hueste de coleccionistas rivales. Naturalmente, luego venderá la mayor parte de lo que compra... y así lo hace. Una gratificadora simetría, coleccionar la mayoría de las cosas requiere dinero, pero luego las cosas coleccionadas se convierten en más dinero. A pesar de que el dinero era la secuela ligeramente vulgar, pero necesaria, de su pasión, coleccionar era aún una ocupación viril: no meramente reconocer sino conceder valor a las cosas por el hecho de incluirlas en la propia colección. Ello surgía de un concepto señorial de sí mismo que Catherine —como la mayoría de las mujeres, por cierto— no podía tener.


    Su reputación de experto y de hombre de conocimientos, su afabilidad, el favor de que consiguió disfrutar en la corte, no igualado por ningún otro de los representantes diplomáticos, habían hecho del Cavaliere el número uno de los residentes extranjeros. A favor de Catherine contaba el hecho de que no formara parte de la corte, que la sublevaran las excentricidades del Rey, un joven de aterradora vulgaridad, y de su esnob, fértil, inteligente esposa, que detentaba gran parte del poder. A favor de él contaba que era capaz de divertir al Rey. No había razón alguna para que Catherine lo acompañara a las cenas en el palacio real, auténticos derroches de comida, a las que le invitaban de tres a cuatro veces por semana. Nunca se aburría cuando estaba con ella, pero también le gustaba estar solo, así fuera durante días enteros en la bahía, en su barca, pescando, mientras su mente se sosegaba al sol, o bien contemplando, fichando, revisando sus tesoros en el frío estudio o en el almacén, o repasando los nuevos libros sobre ictiología o electricidad o historia antigua, que había encargado en Londres. Uno nunca sabía lo suficiente, nunca veía lo suficiente. Mucha añoranza en esto, muchos anhelos. Una sensación que no experimentaba en su matrimonio, un matrimonio totalmente satisfactorio en el que todas las necesidades a las que se había permitido aflorar habían sido colmadas. No había frustración, cuando menos por su parte; por lo tanto, nada de anhelos, ningún deseo de estar juntos el mayor tiempo posible.


    Magnánima en lo que él era cínico; enfermiza mientras que él era sano, tierna cuando él se olvidaba de serlo, correcta como las mesas que disponía para sesenta comensales, la tranquila y no demasiado fea heredera, intérprete de clavicémbalo, con la que se había casado, le parecía la pura esposa, en la medida en que pudiera imaginar a un ser semejante. Le encantaba que todo el mundo la considerase admirable. Dependiente a conciencia antes que débil, a ella no le faltaba confianza en sí misma. La religión guiaba su vida; su aflicción ante la impiedad de él hacía que en ocasiones ella pareciera dominante. Además de la propia persona del Cavaliere y su carrera, la música era el principal interés que tenían en común. Cuando Leopold Mozart y su hijo prodigio visitaron la ciudad dos años antes, Catherine había temblado decorosamente al sentarse a tocar para ellos, y entonces tocó tan extraordinariamente como siempre. En los conciertos semanales que ofrecían en la mansión del representante británico, a los que toda la sociedad local aspiraba a ser invitada, la misma gente que hablaba ruidosamente y comía en las representaciones de ópera durante la temporada guardaba entonces silencio. Catherine los domaba a todos. El Cavaliere era un dotado violinista y un violonchelista de talento —había asistido a clases con el gran Giardini en Londres, a los veinte años—, pero ella era mejor músico, lo que él concedía de buen grado: le complacía tener razones para admirarla. Incluso más que desear ser admirado, le gustaba admirar.


    A pesar de que su imaginación era razonablemente lasciva, su sangre era templada, o así lo consideraba. En aquella época los hombres de su clase, al llegar a los treinta o cuarenta años, solían ser corpulentos. Sin embargo, el Cavaliere no había perdido ni un ápice de su gusto juvenil por los ejercicios físicos. Se preocupaba por la delicada complexión de Catherine, falta de tales ejercicios, hasta el punto de sentirse inquieto por el ardor con que ella correspondía a sus puntuales abrazos. De hecho había poco calor sexual entre ellos. Él no lamentaba no tener una amante, sin embargo; no le importaba lo que otros pensaran de tal rareza. En ocasiones, la oportunidad aparecía a su lado; aumentaba el calor; y se encontraba alcanzando con la palma húmeda las ropas revueltas, desabrochando, desatando, buscando con los dedos, empujando. Pero la empresa le dejaba sin deseo de seguir; le atraían otros tipos de adquisición, de posesión. Que Catherine solo mostrase un interés benévolo por sus colecciones estaba bien, quizá. Es natural que los amantes de la música disfruten colaborando, tocando juntos. Pero es sumamente antinatural ser un co-coleccionista. Uno desea poseer (y ser poseído) a solas.


    


    Está en mi naturaleza coleccionar, dijo él en cierta ocasión a su esposa.


    «Loco por la pintura», le calificó un amigo de juventud: la naturaleza de una persona pasa a ser la idea que de la locura tiene otra; de un deseo inmoderado.


    De niño había coleccionado monedas, luego autómatas, más tarde instrumentos musicales. Coleccionar expresa un deseo que vuela libremente y se acopla siempre a algo distinto: es una sucesión de deseos. El auténtico coleccionista no está atado a lo que colecciona sino al hecho de coleccionar. Apenas cumplidos los veinte años, el Cavaliere ya había formado, y se había visto obligado a vender para pagar deudas, varias pequeñas colecciones de pintura.


    Al llegar como representante diplomático empezó a coleccionar de nuevo. A una hora de distancia a caballo eran excavadas Pompeya y Herculano, desnudadas, despojadas; pero todo lo que los ignorantes excavadores desenterraban se suponía que iba directamente a los almacenes del cercano palacio real en Portici. Él consiguió comprar una vasta colección de jarrones griegos de una familia noble de Roma, a la que había pertenecido durante generaciones. Coleccionar es rescatar objetos, objetos valiosos, del descuido, del olvido, o sencillamente del innoble destino de estar en la colección de otro en lugar de en la propia. Pero adquirir una colección entera en vez de perseguir pieza a pieza la presa deseada... era un gesto poco elegante. Coleccionar también es un deporte, y su dificultad es lo que le confiere honor y deleite. Un auténtico coleccionista prefiere no adquirir en cantidad (como los cazadores no quieren que la presa, simplemente, desfile ante ellos), no se siente satisfecho poseyendo la colección de otro: el mero hecho de adquirir y acumular no es coleccionar. Pero el Cavaliere sentía impaciencia. No solo hay necesidades y exigencias interiores, y él deseaba seguir con la que solo sería la primera de sus colecciones napolitanas.


    Nadie en Inglaterra se había sorprendido de que continuara coleccionando arte o fuera en busca de antigüedades una vez llegado a Nápoles. Pero su interés por el volcán descubría un nuevo aspecto de su naturaleza. Ser un loco del volcán era mayor locura que ser un loco de la pintura. Quizá el sol le había afectado a la mente, o quizá fuera la famosa relajación del sur. Luego la pasión se racionalizó, convirtiéndose rápidamente en interés científico y también estético, puesto que la erupción de un volcán se podía calificar, ampliando el término, de bella. No había nada extraño en sus veladas, donde los huéspedes eran invitados a contemplar el espectáculo desde la terraza de su casa de campo, próxima a la montaña, a la manera de las fiestas cortesanas para admirar la luna en el Japón del período Heian. Lo extraño era que él deseaba estar aún más cerca.


    El Cavaliere había descubierto en su persona un gusto por lo moderadamente plutoniano. Empezó por cabalgar acompañado de un mozo de cuadra a las tierras sulfurosas del oeste de la ciudad y bañarse desnudo en el lago formado en el cono de un volcán extinguido. Salir a su terraza, aquellos primeros meses, para ver en la distancia la tranquila montaña asentada bajo el sol, podía provocarle un ensueño sobre la calma que sigue a la catástrofe. Su penacho de blanco humo, los ocasionales rumores y los chorros de vapor caliente parecían rasgos perennes, en ningún caso amenazadores. Dieciocho mil aldeanos habían muerto en Torre del Greco en 1631, una erupción incluso más letal que la que sepultó Herculano y Pompeya y en la cual el erudito almirante de la flota romana, Plinio el Viejo, perdió la vida; pero, desde entonces, nada que mereciese el calificativo de desastre.


    La montaña tenía que despertar y empezar a escupir para conseguir la plena atención de este hombre tan ocupado, tan disperso. Y así lo hizo, el año siguiente a su llegada. Los vapores que subían de la cima, a la deriva, se hacían más espesos y crecían. Seguidamente el humo negro se mezclaba con las nubes de vapor, y por la noche el halo del cono se teñía de rojo. Todavía absorto en la búsqueda de jarrones y en los hallazgos menores de las excavaciones a los que ilícitamente podía tener acceso, comenzó a escalar la montaña y a tomar notas. En su cuarta escalada, al llegar al talud superior, pasó junto a un montículo de sulfuro de unos dos metros que no estaba allí la semana anterior. En su siguiente ascenso a la montaña cubierta por la nieve —era noviembre—, la cima del montículo emitía una llama azul. Se acercó más, se puso de puntillas, y entonces una especie de fuego de artillería, por encima de él —¿detrás?—, le atenazó el corazón y le hizo retroceder de un salto. Unos cuarenta metros más arriba, desde la abertura del cráter, había salido disparada una columna de humo negro, seguida por un arco de piedras, una de las cuales se hundió a su lado. Sí.


    Estaba viendo algo que siempre había imaginado, que siempre había deseado conocer.


    Cuando una auténtica erupción se desató en marzo del año siguiente, cuando una nube en forma de enorme pino —exactamente como está descrita en la carta del sobrino de Plinio a Tácito— fluyó hacia arriba desde la montaña, él se encontraba en casa tocando el violonchelo. Al mirar desde la azotea aquella noche, vio que el humo se tornaba rojo como una llama. Unos días después hubo una estrepitosa explosión y un borbotón de rocas de un rojo ardiente, y aquella tarde a las siete comenzó la lava a hervir en el cráter, rebasó la cima y avanzó hacia Portici. Acompañado solo por el ayuda de cámara, un mozo y el guía local, salió de la ciudad a caballo y permaneció toda la noche en la falda de la montaña. Metal líquido silbante, en el que las cenizas ígneas flotaban como barcos, caía en cascada solo a unos veinte metros delante de él. Comprobó que no tenía miedo, lo cual es siempre un complaciente engaño. Despuntó el alba y él empezó a bajar. Un kilómetro y medio más abajo alcanzó el frente de la corriente de lava, que se había encharcado y detenido en una oquedad.


    A partir de entonces la montaña nunca se vio libre de su corona de humo, de la ocasional expulsión de escoria ardiendo, del repentino chorro de fuego, de la emisión de lava. Y ahora él sabía qué hacer siempre que escalara la montaña. Reunió especímenes de lava a medio enfriar en un zurrón de piel ribeteado de plomo, embotelló muestras de sales y sulfuros (de color amarillo intenso, rojo, naranja) que extrajo de ardientes grietas en la cima del cráter. Con el Cavaliere cualquier pasión adoptaba la forma de una colección y ello la justificaba. (Pronto otros se pusieron a recoger, en el curso de sus ascensiones, piedras del volcán, ahora digno de interés, pero acumular recuerdos no es coleccionar.) Lo suyo era coleccionismo puro, totalmente ajeno a cualquier perspectiva de provecho. Nada que comprar ni vender había allí. Del volcán solo podía obtener regalos, para gloria suya y del volcán.


    Una vez más apareció fuego en la cima: se estaba preparando una demostración mucho más violenta de las energías de la montaña. Esta gruñía, crujía y silbaba; sus emisiones de piedras en más de una ocasión obligaron a los más intrépidos observadores a abandonar la cumbre. Cuando el año siguiente tuvo lugar una gran erupción, la primera a gran escala desde 1631, él consiguió más botín, una colección de rocas volcánicas lo bastante grande y variada como para ser ofrecida al Museo Británico, la cual envió por barco a sus propias expensas. Coleccionar el volcán era su pasión desinteresada.


    Nápoles había sido añadida al Grand Tour, y cuantos llegaban allí confiaban en maravillarse ante las ciudades muertas tuteladas por el culto representante británico. Ahora que la montaña se había mostrado capaz de recuperar su peligrosidad, querían pasar por la gran y aterradora experiencia. El volcán se había convertido así en otra atracción que generaba empleo para los siempre necesitados: guías, portadores de literas, proveedores de vituallas, mandaderos, mozos de cuadra y encargados de las linternas si la ascensión se llevaba a cabo por la noche: el mejor momento para ver lo peor. Lejos de resultar inexpugnable, consideradas las proporciones de montañas auténticas como los Alpes, o incluso el monte Etna, casi tres veces más alto, el Vesubio representaba a lo sumo un ejercicio, un deporte para aficionados. Cualquiera podía subir al exterminador. Para el Cavaliere el volcán era algo familiar. La subida no le parecía muy fatigosa, ni los peligros demasiado aterradores, mientras que la mayor parte de la gente, infravalorando el esfuerzo, se quedaba atónita por lo arduo que resultaba, aterrorizada por la visión del riesgo. A su vuelta, él tenía que soportar las historias de los peligros que habían corrido, las girándulas de fuego, de la granizada (o el chubasco) de piedras, del alboroto (cañonazo, trueno) que lo acompañaba, del hedor infernal, venenoso, sulfuroso. La auténtica boca del infierno, ¡eso es lo que es! Así que la gente cree que el infierno está aquí, decía él. Oh, no en sentido literal, respondía el visitante (si era inglés, y por tanto generalmente protestante).


    Pero aunque deseara que el volcán no fuese profanado por gente ruidosa, gente gorda, pagada de sí misma, suspiraba —como cualquier coleccionista— por exhibirlo. Y se veía obligado a hacerlo, si el visitante era un amigo o pariente de Inglaterra, o un dignatario extranjero, siempre y cuando el Vesubio mantuviera su capacidad de expresión. Se esperaba de él que fuera el acompañante de la ascensión a la cumbre. Su excéntrico amigo de los años estudiantiles en Westminster, Frederick Hervey, a punto de ser nombrado obispo, apareció para pasar un mes largo; le condujo al monte un domingo de Pascua, y una chispa de efluvios volcánicos chamuscó el brazo de Hervey; el Cavaliere supuso que este se vanagloriaría de ello el resto de su vida.


    Era difícil imaginar que uno pudiera sentirse propietario de aquella legendaria amenaza de doble giba, de una altura de mil quinientos metros y situada a trece kilómetros de la ciudad, expuesta a la vista de todo el mundo, ciertamente el rasgo característico del paisaje local. Ningún objeto parecía menos susceptible de ser poseído. Pocas maravillas naturales eran más famosas. Los pintores extranjeros acudían en manada a Nápoles: el volcán contaba con numerosos admiradores. Él se dispuso, por la calidad de sus atenciones, a hacerlo suyo. Pensaba en el volcán más que nadie. Mi querida montaña. ¿Una montaña por amante? ¿Un monstruo? Tratándose de jarrones o cuadros o monedas o estatuas, podía contar con cierta comprensión convencional. Pero esta pasión se volcaba sobre algo que siempre sorprendía, alarmaba: que rebasaba todas las expectativas y que nunca provocaba la reacción deseada por el Cavaliere. A fin de cuentas, empero, para el coleccionista obsesionado las apreciaciones de la otra gente siempre parecen fuera de lugar, son negativas, nunca lo bastante atinadas.


    


    Las colecciones unen. Las colecciones aíslan.


    Unen a quienes aman la misma cosa. (Pero nadie ama como amo yo; lo bastante.) Aíslan de aquellos que no comparten la pasión. (Casi todo el mundo, por desdicha.)


    Así pues, intentaré no hablar de lo que más me interesa. Hablaré de lo que te interesa a ti.


    Pero esto me recordará, a menudo, lo que no puedo compartir contigo.


    Oye, por cierto. ¿No lo ves? ¿No ves cuán bello es?


    


    No está claro si era un maestro por naturaleza, un explicador nato (nadie guiaba mejor la visita a Pompeya y Herculano), o había aprendido a serlo porque la gente que tenía a su alrededor era más joven que él y pocos poseían su cultura. Efectivamente, el Cavaliere parecía predestinado a que todas las relaciones de su vida, contando o no a Catherine, fueran con personas mucho más jóvenes que él. (Catherine era la única predeciblemente más joven, ocho años menos: se espera que una esposa sea más joven que su marido.) Su compañero de juegos de la infancia, miembro de la realeza, había sido siete años y medio más joven; el Rey de Nápoles tenía veintiún años menos que él. Los jóvenes se sentían atraídos por el Cavaliere. Este siempre parecía muy interesado en ellos, en ampliar sus talentos, no importaba cuáles; muy autosuficiente. Más como tío que como padre —nunca había querido tener hijos—, podía preocuparse, responsabilizarse incluso, sin esperar demasiado a cambio.


    Charles, el hijo de su hermana Elizabeth, contaba veinte años cuando llegó a lo que sería el final de etapa más meridional de su Grand Tour. Aquel pálido muchachito seguro de sí mismo que el Cavaliere había vislumbrado algunas veces, se había convertido ahora en un joven muy inteligente, quisquilloso en extremo, dueño de un modesto, prudente conjunto de cuadros y objetos de arte y de una extravagante colección de piedras preciosas y minerales. Deseaba impresionar a su tío y lo consiguió. El Cavaliere reconoció en él la mirada abstraída, errabunda, tensamente afable, propia del coleccionista —la mineralogía sería la pasión dominante en la vida de Charles—, e inmediatamente sintió afecto por su sobrino. Obediente en la búsqueda de distracción, Charles se procuró los servicios sexuales de una cortesana local llamada madame Tschudi (pariente lejana de la familia de fabricantes de clavicémbalos), asistió algunas noches a la ópera desde el palco de su tío, compró helados y sandías a los vendedores en el Toledo, y confesó que no encontraba Nápoles ni encantadora ni pintoresca, sino sórdida, aburrida y sucia. Escuchó con devoción a su tía al clavicémbalo (Kuhnau, Royer, Couperin). Inspeccionó con envidia el tesoro de pinturas, estatuas y jarrones de su tío; pero los toscos terrones de toba con trozos de lava o caparazones marinos incrustados en ellos, los fragmentos de una bomba volcánica o las sales de brillante color amarillo y naranja que le mostraron solo le hicieron pensar con pasión en sus cristalizados rubíes, zafiros, esmeraldas, diamantes: estos que podían llamarse bellos. Se lavaba las manos con frecuencia. Y decididamente se negó a subir a la montaña.


    Un formidable aunque benévolo tío intimidaría demasiado si no fuera por su gran dosis de excentricidad, que hacía que uno se sintiera un poco protector. Declinando la segunda invitación del Cavaliere para acompañarle en una ascensión, Charles arguyó cierta debilidad intestinal, su falta de paladar para el peligro. Confió en que resultaría más halagador que impertinente si invocaba la clásica y obvia alusión (la mayoría de los amigos del Cavaliere en Inglaterra recurrían a ella): Recordad, no me gustaría oír que habéis sufrido el destino de Plinio el Viejo. Y ahora el Cavaliere, que acababa de agenciarse un sobrino favorito, podía devolver el cumplido: Entonces tú serás Plinio el Joven e informarás de mi muerte al mundo.


    


    En aquella época, como ahora, un ascenso suponía varias etapas. La carretera, en nuestro siglo reconvertida en una autopista, no existía entonces. Pero sí existía un sendero que llegaba hasta los dos tercios del camino, a la altura de la depresión natural entre el cono central y el monte Somma. Este valle, hoy alfombrado de lava negra por la erupción de 1944, tenía árboles, zarzales y altas hierbas. Se dejaban allí los caballos para que pacieran mientras los peregrinos del volcán seguían subiendo a pie hasta el cráter.


    Después de encomendar su caballo a un mozo, en la mano su bastón de paseo, el zurrón colgado del hombro, el Cavaliere remontó con firmeza la ladera. Lo importante es llevar un buen ritmo, hacerlo sin pensar, casi como en un ensueño. Caminar como se respira. Hacerlo como lo quiere el cuerpo, como lo quiere el aire, como el tiempo lo quiere. Y es lo que sucede esta mañana, madrugada en esta ocasión, de no ser por el frío, de no ser por el dolor en las orejas, que su amplio sombrero no protege. Como resultado de no pensar, tampoco debería existir ningún dolor. Pasó a través de los árboles (un siglo atrás los bosques eran espesos en las laderas y estaban llenos de caza) y fue más allá de su límite, donde el viento soplaba con mayor crudeza. El camino se oscurecía, se tornaba más empinado, avanzaba entre rodadas de negra lava y protuberancias de roca volcánica. La pendiente ahora se hacía notar; el paso del Cavaliere era más lento, la elasticidad de sus músculos resultaba agradablemente perceptible. No tenía que pararse para recuperar el aliento, pero interrumpió la marcha en varias ocasiones para examinar el suelo marrón rojizo, en busca de puntiagudas piedras con vetas de color.


    El suelo se hizo gris, movedizo, blando... Le entorpecía, porque a cada paso cedía bajo sus pies. El viento embestía la cabeza. Cerca de la cima, las orejas le dolían tanto que se las protegió con cera.


    Al llegar a la cima bordeada de piedras, hizo una pausa y se frotó las blandas y heladas orejas. Miró alrededor y abajo, a la iridiscente superficie azul de la bahía. Luego dio la vuelta. Nunca se acercaba al cráter sin recelo, en parte por respeto al peligro, en parte por miedo a la decepción. Si la montaña escupía fuego, saltaba por los aires, se convertía en una llama y un muro móvil de ceniza, aquello era una invitación a mirar. La montaña se exhibía. Pero cuando estaba relativamente tranquila, como lo había estado durante muchos meses, cuando a lo que invitaba era a mirarla más de cerca, él buscaba al mismo tiempo algo nuevo y la certeza de que todo seguía igual. La mirada inquisidora desea que la recompensen. Incluso en las almas más pacíficas provoca el volcán la avidez de presenciar su poder destructivo.


    Se desplazó hasta la cima del cono y miró hacia abajo. La amplia cavidad, de una profundidad de centenares de metros, todavía estaba ocupada por la niebla matutina. Cogió el martillo de su zurrón y miró alrededor en busca de un filón de color en el borde de la sima. Se levantaba la niebla a medida que el sol calentaba el aire. Con cada ráfaga de viento clarificador la panorámica se ampliaba más y más, sin revelar ningún fuego. Chorros de vapor de un blanco sucio escapaban a la deriva de las fisuras abiertas en toda la extensión de las paredes del cráter. El ardiente núcleo interior estaba escondido debajo de la corteza de escoria. Ni un resplandor. Pura solidez... gris inerte. El Cavaliere suspiró y devolvió el martillo al zurrón. La materia inorgánica nos produce una impresión de intensa melancolía.


    Tal vez no sea la capacidad destructora del volcán lo que más gusta, aunque a todo el mundo agrada una conflagración, sino su desafío a la ley de la gravedad a que toda masa inorgánica está sometida. Lo primero que agrada a la vista del mundo de las plantas es su dirección vertical hacia arriba. Por esta razón amamos los árboles. Quizá acudimos al volcán por su elevación, su alzamiento, como si asistiéramos a un ballet. Cuán alto se remontan las rocas fundidas, cuán lejos por encima de la nube en forma de hongo. Lo que emociona es que la montaña se lanza a sí misma hacia arriba, aunque deba, como el bailarín, volver a tierra; incluso si no se limita a descender, sino que cae, cae sobre nosotros. Pero primero sube, vuela. Mientras que todo lo demás tira, arrastra hacia abajo. Hacia abajo.
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    Verano. Por cierto, y debido a una insensata coincidencia, el 24 de agosto, aniversario de la gran erupción del 79 de nuestra era. El tiempo atmosférico: húmedo, pegajoso, sofocante, plagado de moscas. El hedor del sulfuro en el aire. Altas ventanas abiertas a la bahía entera. Pájaros que cantan en el jardín de palacio. Una delicada columna de humo que se balancea en la cima de la montaña.


    El Rey está en el retrete. Calzones en los tobillos, arrugado el entrecejo por el esfuerzo, sus cuartos traseros chisporroteando. A pesar de que solo cuenta veinticuatro años, es gordo, gordo. Su barriga, estriada como la de su esposa (que ya ha superado seis de su cuenta final de diecisiete embarazos), se balancea de un lado a otro en la inmensa chaise percée de porcelana. El Rey se había abierto camino torpemente a través de una comida copiosa, cerdo y macarrones y jabalí y flores de calabacín y sorbete, que se inició más de dos horas antes. Había vomitado vino encima de su criado predilecto y lanzado bolitas de pan a su marchito y discutidor primer ministro. El Cavaliere, un comensal parco incluso sin aquellos fastidiosos espectáculos, ya acusaba pesadez de estómago con anterioridad. Y entonces el Rey anunció que, tras disfrutar de una excelente comida, confiaba en culminarla con una excelente purga de sus intestinos, a cuyo fin deseaba que uno de los distinguidos invitados a su
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