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			«Así que eso que veo es la Nueva Vida.» 

			 

			HÉLÈNE CIXOUS, Ève s’ évade 
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			Me telefoneó por la noche. Estaba llorando. Yo tenía veintiocho años en el momento de aquella llamada y era la tercera, quizá la cuarta vez desde que nací que la oía llorar. 

			
			Me contó por teléfono que el hombre al que conoció después de separarse de mi padre, y con quien vivía en un apartamento oficial en el centro de París, le hacía revivir la misma historia, reproduciendo el mismo comportamiento que mi padre le había infligido durante veinte años, sólo que peor; bebía, mucho, al final del día se servía las copas de whisky una detrás de otra en viejos tarros de mostaza convertidos en vasos de alcohol, y cuando terminaba, la humillaba, la insultaba, la trataba 

			de zorra, 

			de puta, 

			de gilipollas, 

			podía oírlo por detrás durante la llamada, aquella noche de febrero, insultándola mientras ella me hablaba a través del micrófono del teléfono, fui testigo, escuchaba a aquel hombre diciéndole que era una zorra, una puta, que su hijo —yo— no era más que un maricón, que sus otros hijos —mis hermanos— no eran más que unos inútiles y ella, ella no podía parar, no podía contener las lágrimas, me decía, Me libré de tu padre, creí que supondría una nueva vida para mí y ahora todo vuelve a empezar, todo se repite igual, decía, con las palabras entrecortadas por los sollozos, No sé por qué tengo una vida de mierda, por qué sólo me topo con hombres que me impiden ser feliz no merezco sufrir tanto, 

			¿he hecho algo mal? 

			Yo lloraba con ella. 

			Su llanto me hacía llorar. 

			
			Intenté recuperar el aliento. Me senté en el sofá que tenía detrás y dije: «No te preocupes, vamos a encontrar una solución», una frase dictada por las circunstancias, oída sin duda cientos de veces en el cine o en la televisión; cuanto más dramática es una situación, más convencional suele ser la reacción. 

			Intenté pensar lo más rápido posible: «Vale, ya sé lo que vamos a hacer. Coges algo de ropa en una bolsa y te largas inmediatamente de ahí. Vete a mi casa.» 

			Podría refugiarse en mi piso, no quería que se quedara con un hombre que la agredía y la hacía sufrir, debía marcharse, un amigo que tenía la llave de mi piso y que estaba en París acudiría a abrirle la puerta, por supuesto aún no había avisado a mi amigo pero sabía que lo haría, sabía que me ayudaría —que la ayudaría—. Le expliqué —a ella, a mi madre— que llevaba varias semanas en el extranjero y que estaría fuera otras dos, por compromisos laborales, así que no podía volver a Francia de inmediato, pero que haría lo que pudiera desde la distancia. 

			Ella respondió: 

			—De todas formas, ahora mismo no tengo fuerzas para marcharme. Me iré mañana. 

			Insistí: no había forma de saber cómo evolucionaría la situación si el hombre con el que vivía se mostraba tan agresivo esa noche. ¿Y si se ponía violento físicamente? ¿Y si intentaba pegarle? ¿Y si de repente se abalanzaba sobre ella? No es un caso tan raro, le argumentaba yo, sabes perfectamente que mi hermana ha llegado más de una vez a casa con la cara marcada por culpa de un hombre, Loïc el jugador de fútbol que me parecía tan guapo, sabes perfectamente que mi hermano zurraba a una mujer que acabó llamando a la policía, llevo toda la vida, y sobre todo en nuestra familia, viendo a hombres que pegan a mujeres, y no quiero que te pase lo mismo, le decía yo, No quiero que te pase lo mismo, tienes que marcharte, tienes que irte ya, y mientras intentaba convencerla, el hombre detrás de ella no paraba de soltarle exabruptos, Por qué me miras así, acaso te crees que porque le vayas con el cuento a tu hijo me voy a acojonar, pedazo 

			de zorra, 

			de gilipollas, 

			acaso te crees que el mamón de tu hijo me asusta, 

			y aproveché aquellos insultos para decirle, a ella —mi madre—, Pero míralo, escucha cómo te habla, lo estoy oyendo todo, tienes que marcharte, mi amigo Didier irá a ayudarte, por favor, escúchame, mamá, coge algo de ropa y a tu perro y lárgate de ahí, por favor, lárgate, pero ella me contestó con la voz cansada de un animal herido, no hablaba, resoplaba, No, no, no puedo marcharme así, tengo papeles que coger antes de irme, tengo la documentación aquí, esperaré a que se duerma para recuperarlos, él sabe que me tiene pillada porque tengo todas mis cosas en su casa. 

			Le supliqué: Pero la documentación no tiene la menor importancia, puedes rehacerla, lo reharemos todo, prometido, declararás que lo has perdido todo y lo renovaremos, vamos, márchate, vete de ahí, le insistí: Si me has llamado, es porque te has visto en peligro, de lo contrario no lo habrías hecho, tienes que irte esta noche, pero mis súplicas no servían de nada, ella no iba a cambiar de opinión, de hecho, me di cuenta de que me estaba poniendo muy pesado, y de repente tuve miedo, miedo de añadir dificultades a una situación ya de por sí asfixiante, me sentí culpable, y no intenté ni persuadirla ni convencerla más. 

			Suspiré: 

			—¿Estás segura de que podrás soportar la noche si te quedas?  

			Ella respiró hondo. Había dejado de llorar:  

			—Una mala noche más no va a cambiar nada. De todos modos, muy pronto estará tan borracho que se quedará dormido y me dejará en paz. No te preocupes, estoy acostumbrada. 

			Ya sabía yo que estaba acostumbrada. De niño, veía siempre a mi padre llamándola 

			Vacaburra, 

			Foca 

			o la Gorda, sobre todo delante de otras personas, para hacerles reír y para humillarla. Ya sabía que estaba acostumbrada, pero precisamente quería que dejara de estarlo. 

			Ella repitió: 

			—No te preocupes por nada. Me las arreglaré. Siento haberte llamado. 

			Le hice prometer que se marcharía al día siguiente, en cuanto pudiera, y me lo prometió. Le pregunté:  

			—¿Quieres que me quede contigo al teléfono? Puedo quedarme hablando contigo toda la noche si quieres.  

			Pero ella se negó.  

			—No. Si me ve hablando contigo se enfadará aún más. Haré como que no oigo lo que me dice hasta que esté tan borracho que se acabe quedando dormido.  

			Colgué y luego escribí a Didier. Cuando su nombre apareció en la pantalla de mi teléfono, respondí y le conté lo que acababa de pasar. Didier me contestó que se presentaría en mi casa al día siguiente a la hora que le dijera para abrirle la puerta a mi madre y darle las llaves. Le pregunté si podía sacar algo de dinero y adelantárselo, para que ella comprara comida y productos básicos, dinero que yo le devolvería en cuanto volviera a París, y Didier me dijo que desde luego, que por supuesto que lo haría.  

			Colgué el teléfono, miré a mi alrededor, en la habitación, y esperé. No sé qué esperaba exactamente. 

			
			Intenté pasar la noche con la mayor normalidad posible. Pero no podía. Estaba seguro de que iba a producirse una catástrofe de un momento a otro. Escribí a mi madre por WhatsApp: ¿Estás bien? No estará degenerando la cosa, ¿eh? 

			Ella me contestó: Estoy bien. Vete a la cama, no te preocupes. Me la imaginaba acurrucada en un rincón del salón mientras el hombre gritaba junto a ella; imaginaba la luz de su teléfono reflejándose en su cara mientras tecleaba, los tonos verdes y violetas en su piel haciéndola aparecer y desaparecer sucesivamente. Recordé haber leído en un libro de historia que una vez se encontraron unos cuerpos de mujeres del Neolítico con el esqueleto fracturado por la violencia de los hombres. La violencia que padecía mi madre olía a cuevas y cavernas de la prehistoria, a violencia milenaria. 

			Volví a preguntarle: ¿Se ha dormido ya? Esperaba sus respuestas. 

			Me levanté y me puse a andar en círculos. 

			¿Me estaba pasando? ¿Exageraba? ¿O es que ella había vivido tantas escenas así que al final era capaz de adaptarse mejor que yo, a pesar de que era a ella a quien maltrataban e insultaban, y no a mí? 

			¿Me estaba mintiendo sobre la gravedad de lo que estaba sucediendo? 

			Sospechaba que sí. 

			Me acordaba de mi hermana, que apareció una noche de mi adolescencia con marcas en la cara y una mentira que nadie se creyó: Me he vuelto a dar un golpe en la cabeza qué tonta soy. 

			Me acordaba de las historias que mi padre confesaba sobre su padre —mi abuelo—, que, cuando bebía, arrojaba sillas a la cara de su mujer, historias que ella —mi abuela— nunca contaba. 

			¿Puede que mi madre tampoco lo dijera todo? 

			Finalmente me escribió: Ya está, se ha dormido. Mañana me marcho de aquí, te lo juro. Vete a la cama. 

			Me obligué a creerla, me tragué un somnífero, me acosté y dejé encendido el teléfono. No quería perderme una llamada, una noticia. Temía un accidente, soñaba con un milagro. 

			
			Día siguiente. Ella esperó a que me despertara, a que apareciera yo en línea en la aplicación de mensajería instantánea, y me escribió: «Estoy lista.» 

			Protesté: «Pero ¿por qué no me has avisado antes si estabas levantada?» Ella me contestó: «Quería dejarte descansar.» 

			Pasé toda la noche con miedo a que renunciara. Tuve pesadillas en las que me telefoneaba para decirme que había cambiado opinión, que se quedaba; se lo dije, pero parecía segura de su decisión: 

			—No, se acabó. No voy a dejarme avasallar más, me voy de una vez por todas. 

			El hombre con el que vivía seguía durmiendo, así que era el momento perfecto para marcharse. Había conseguido recuperar esos documentos administrativos tan importantes para ella, rebuscando en los cajones: su libro de familia, la tarjeta sanitaria, sus recetas médicas. Su carnet de identidad. Había preparado una bolsa pequeña de ropa con camisetas, unos cuantos pares de calcetines y un solo pantalón, además del que llevaba puesto; la víspera, al hablar con ella sobre su partida y esbozar un plan para su evasión, le aconsejé que se llevara lo mínimo posible para no cargarse y evitar que se lastimara la espalda.  

			Me imaginé que una maleta más pesada podría hacer la huida más difícil, más lenta, y que el hombre con el que vivía podría oírla, notar los ruidos en la escalera, despertarse y atraparla, esa idea estuvo dando vueltas y más vueltas en mi cabeza como una visión espantosa, me imaginé a ese hombre poniéndole la mano en el hombro y preguntándole, ¿Adónde crees que vas? Tú no te mueves de aquí, y a ella, petrificada, incapaz de moverse debido a su enorme maleta, a él encerrándola de nuevo, vigilándola para que no intentara escapar, le describí la imagen, mi miedo a que se hiciera realidad, pero ella seguía diciéndome que sólo tenía una mochila, una bolsa minúscula fácil de llevar, y a su perro. 

			
			Así que todo estaba listo. 

			—¿Vamos? 

			—Vamos. 

			
			Pedí un taxi a distancia desde el piso donde me alojaba, en Atenas, a miles de kilómetros de su cuerpo cansado, de su respiración entrecortada. 

			Menos de cinco minutos después, el conductor me comunicó que estaba delante de la puerta. Ella bajó: 

			—Me marcho. 

			Dejaba atrás años de vida, ropa, objetos que había comprado a lo largo del tiempo para que el apartamento pareciera, como ella decía, menos siniestro. 

			Me figuraba su cuerpo de metro cincuenta y ocho huyendo hacia la calle, con la mochila colgada de los hombros, su perrito bajo el brazo, su paso apresurado para recorrer el espacio entre el edificio y el coche que la esperaba, y su aliento, su aliento, y me la imaginaba repitiéndose a sí misma, en su fuero interno: No me voy a dejar avasallar nunca más. Se acabó. 

			Llamé a Didier para avisarle de que ella iba a mi casa; él estaba ya de camino también. No había esperado mi señal, supuso lo que pasaba y decidió adelantarse. 

			En la pantalla de mi teléfono, un coche negro en miniatura representaba el taxi que recorría los diferentes distritos de la ciudad, con mi madre en su interior. Yo fruncía el ceño como si así pudiera verla, como si a fuerza de concentración pudiera transformar ese símbolo en materia viva, documental. 

			Se marchaba. 

			
			Ella llevaba siete años viviendo en París. Cuando
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