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  Para los muertos, los desaparecidos

  y los niños huérfanos.


  NOTA PARA LA VERSIÓN EN ESPAÑOL


  Escribimos este libro a cuatro manos. Nos conocimos cuando los dos éramos becarios de la Biblioteca Pública de Nueva York, en el hoy llamado Cullman Center, el 10 de septiembre del 2001, un día antes de la caída de las Torres Gemelas.


  Mike Wallace es premio Pulitzer por el libro Gotham (coautoría con Edwin Burrows), que narra la historia de Nueva York, la vida privada, la economía, la infraestructura, las artes, la política de esa ciudad, y del que ha salido sólo el primer volumen que llega a 1898. Desde su aparición, Mike Wallace ha estado enfrascado en el segundo y el tercer volumen, el segundo aparecerá en una fecha no muy lejana.


  El primer libro que escribió Wallace fue en coautoría con su profesor, el dos veces premio Pulitzer Richard Hofstadter, cuando estudiaba el doctorado en Columbia University, una historia documental de la violencia en EUA (American Violence: A Documentary History, Knopf, 1970). El tema del crimen y la violencia lo ha acompañado a lo largo de su vida profesional.


  Wallace enseña en la universidad John Jay College of Criminal Justice, suele dictar los cursos de Historia de Nueva York o Historia del crimen en Nueva York. Asimismo, fundó el Centro de Estudios de Nueva York (Gotham Center) en el Graduate Center de la Universidad Pública de Nueva York (CUNY).


  Por diez años, Carmen Boullosa, poeta, novelista, dramaturga, ensayista mexicana, fue profesora invitada en las universidades de Columbia, NYU (Cátedra Andrés Bello), Georgetown y Blaise Pascal. En la CUNY, en City College, fue parte del cuerpo académico (Distinguished Lecturer). Su interés de estudio ha sido siempre la literatura, especialmente la latinoamericana, especialmente la de mujeres escritoras. Aunque el primer premio Nobel de Literatura de Latinoamérica cayó en una mujer —Gabriela Mistral—, las mujeres suelen quedar fuera del canon clásico, de modo que la atracción por ellas tiene algo de su natural curiosidad, por lo menos visible o francamente desconocido, y su interés en temas políticos y sociales.


  Wallace nació y ha vivido la mayor parte de su vida en Nueva York. Carmen Boullosa nació y creció en la Ciudad de México, sólo pasó un año de su infancia en Huejutla, Hidalgo, cuando la voluntad de sus papás fue ser una familia misionera.


  La vida profesional de Wallace se ha desarrollado en (y alrededor de) Nueva York. Boullosa se volvió escritora en México.


  Somos una pareja binacional.


  Al llegar a Nueva York, Boullosa estaba llena de optimismo por su país. México había salido del poder concentrado del partido único, vendrían momentos de enorme participación colectiva y de reformulación del papel del Estado. La transparencia (que se alcanzó marginalmente) provocaría —ella estaba convencida— un gran beneficio económico colectivo. El país empezaba una nueva era, de menor corrupción, de mejor calidad de vida para las mayorías. Había llegado el momento mexicano. No le pasó por la cabeza que sobrevendría el baño de sangre que ha perturbado cualquier posibilidad de un sueño que engendrara una vida mejor para sus connacionales.


  La ilusión duró poco. Desde el momento en que el índice de asesinatos y los horrores acompañantes escalaron, su país se le volvió también una fuente de dolor. El horror mexicano había tomado a Boullosa por sorpresa y, por lo tanto, era tema inevitable en cualquier encuentro con amigos, y en sus silencios. Escribió un libro de poesía: La patria insomne; México no era ya el de la (también doliente) Suave Patria de Ramón López Velarde, sino la insomne, la que no puede hacer llegar a la noche el sueño ni el despertar propio al día. Editó un número de la revista online Words Without Borders con textos literarios de autores mexicanos en respuesta a la pesadilla contemporánea. Para Carmen, el asunto mexicano tenía el aspecto de un monstruo invasor, sin pies ni cabeza. Empezó a repensar qué pasaba con México. Entender, rearmar el mexicano rompecabezas del por qué: ¿por qué lo que pasa en México, por qué los índices de homicidios, por qué la naturaleza de la violencia? El tema se convirtió en una obsesión.


  Un amigo americano, John Oakes, que había editado dos de sus ensayos en dos distintos medios (la revista The Nation y la editorial Atlas Books), atento a su obsesión, pidió a Carmen que escribiera para su propia editorial (OR Books) un libro sobre la llamada “guerra mexicana contra las drogas”, pensando que, al tener un pie en México y el otro en Nueva York, y al hablar de esto todo el tiempo, encontraría la manera de explicarlo a los estadounidenses.


  La invitación sonaba lógica, pero una cosa era que compartiera con sus amigos su preocupación, que leyera sobre el tema, y otra diferente, hacer un análisis, tratar de sacar un hilo a la enredada madeja. En casa, cuando hablábamos, como hacen las parejas, y Boullosa exponía lo que empezaba a entender del problema mexicano, Wallace entraba al ruedo. Cada vez más, a Carmen, el papel de Estados Unidos le parecía ser menos pasivo en el asunto. Los usuarios de drogas, para empezar, son, casi en su totalidad, gringos. Las armas que incrementaban los asesinatos en México tenían la misma proveniencia que las que provocaban escenas dantescas en centros comerciales, cines o escuelas de EUA. Wallace empezó también a hincarle el diente al tema, aportando su parte al rompecabezas. Él no lee español, pero descubrió la inmensa bibliografía existente en inglés sobre el tema: libros, ensayos sueltos, tesis académicas, reportes, escritos de criminólogos y defensores de los derechos humanos.


  Pronto caímos en la cuenta de que había un hilo histórico que podría, de alguna manera, ayudar a desenmarañar el nudo. Boullosa no escribiría sola el libro que John Oakes quería, sería un libro binacional. Boullosa pondría las piezas mexicanas, Wallace las estadounidenses, y entre los dos armaríamos el rompecabezas. Hay un puente que hacemos naturalmente los dos. Por un corto (e intenso) tiempo, Wallace hizo al lado su proyecto de vida para, con Boullosa, intentar delinear la participación comprensible —y corresponsable— e histórica de los dos países.


  Ya habíamos terminado la primera versión de nuestro manuscrito (en inglés) cuando ocurrió en Guerrero la tragedia de los estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa, en la que 43 jóvenes desaparecieron y, junto con algunos estudiantes, murieron otros civiles, igualmente inocentes. Escribimos entonces un prólogo con un recuento minucioso de los hechos en esa noche terrible, con lo que se había hecho público (no sólo la oficial “verdad histórica”). Necesitábamos explicarnos la pesadilla, también ésa, para intentar comprender lo que había ocurrido. Además, esta pieza sería la manera de hablar de algo “conocido” para el lector gringo, pues la noticia inundaba los medios de comunicación. Nuestro recuento terminaba con el llamado de los padres de los desaparecidos a que se integrara una comisión de expertos internacionales para rastrear los hechos. Esta demanda ha sido atendida por el Estado con la presencia en México del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI).


  Para la presente versión en español, hemos tomado la decisión de no incorporar la introducción original de nuestro libro, no sólo porque han aparecido numerosos reportajes y libros enteros sobre el tema, y porque el GIEI, atendiendo a la búsqueda de los desaparecidos ayotzinapos y, “en seguimiento a las medidas cautelares otorgadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos”, ha presentado un informe detallado de lo que ocurrió, con gran cantidad de información, incorporando las indagatorias de la Procuraduría y de expertos invitados por ellos para analizar los hechos.


  El nexo de Estado y crimen organizado (la colusión entre alcaldes, gobernadores y narcotraficantes fuertemente armados), que engendró la tragedia de Ayotzinapa, lamentablemente ha engendrado una serie continua de catástrofes similares. La historia reciente de México ha quedado marcada por carnicerías (en una sola matanza se produjeron trescientos cadáveres); tortura espeluznante (la cara de una víctima fue desollada y cosida a un balón de futbol); los secuestros y la extorsión rampantes; la policía en la nómina de cárteles con vastas narcoganancias expeditas para el soborno; el arresto de departamentos de policía íntegros; el sistema judicial que prácticamente garantiza la impunidad a los criminales; el papel del Ejército Mexicano; la falta de eficiencia o de interés por parte de los funcionarios de más alto rango, e incluso las protestas de la sociedad civil: todo esto (y más) ha terminado por ser costumbre los últimos doce años.


  Desde el 2000, han muerto más de 150,000 personas en México, en enfrentamientos a la luz del día, en discotecas, en fiestas, en plazas públicas, en esquinas oscuras, en su hogar o camino al trabajo. Las ejecuciones horrendas, más de dos mil han sido decapitados. Los números son inexactos aún. Buscando a los caídos, se han descubierto incontables fosas comunes. Decenas de miles han desaparecido (el número aquí todavía es más inexacto), muchos de ellos posiblemente yazcan anónimos en alguna zanja perdida, sus cuerpos, tal vez mutilados, sin ataúd, sin mortaja, sin lápida, y los deudos, sin poder darles apropiada sepultura, no saben de qué manera vivir el duelo, incapaces de saber si pueden dejar de desear verlos de vuelta cualquier día, si viven en cautiverio, o en qué situación se encuentran, de estar con vida.


  El nexo dicho está presente en hechos muy recientes: el (nuevo) escape del Chapo de un penal de alta seguridad, en su reciente captura y encierro en el mismo penal del que se había escapado, el asesinato de la alcaldesa de Temixco (Gisela Mota) un día después de haber llegado a su oficina, el exgobernador y expresidente del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Humberto Moreira, que desfalcó por una cantidad fabulosa las arcas públicas del estado que gobernó (o desgobernó, pues durante su mandato se volvió el epítome del crimen organizado), está hoy en manos de la policía española, acusado de lavado de dinero, más los escándalos que se acumulen en lo que aparece este libro, se inscriben en este contexto. No son lo mismo todos, pero el nexo mencionado impulsa una rueda que va girando con velocidad vertiginosa por una vertiente que no parece tener fondo.


  Este libro quiere delinear un contexto general para la prolongada noche de violencia por la que pasa México. Aprehender la extensión o naturaleza de la llamada “guerra contra las drogas”, porque también ésta necesita un contexto para ser comprensible; tampoco es explicable si sólo nos concentramos en escrutar, a partir del 2006, el período en el que por lo regular se la confina. La última década tiene un largo y complicado trasfondo que necesita situarse en el siglo pasado (1914-2016), del que el presente mexicano es el sanguinario desenlace.


  Sostenemos que la misma denominación guerra mexicana contra las drogas es profundamente engañosa, pues desvía la atención del papel que juega Estados Unidos en su creación y sostén. Los habitantes del lado norte del Río Bravo leen los boletines sangrientos que les llegan del otro lado del río como si fueran envíos provenientes de otro planeta. Son reportes de un campo de batalla lejano, que describen una guerra mexicana contra las drogas, a todas luces un conflicto provocado por México y, por lo tanto, sólo responsabilidad de él. Pero nosotros creemos que el término es incorrecto, pues el complejo fenómeno al que se refiere fue construido en conjunto por México y EUA durante los últimos cien años.


  Los habitantes de EUA tal vez estén conscientes de que el grueso de las drogas ilegales que consumen —cocaína, heroína, marihuana y metanfetaminas— llega de México. Algunos también están conscientes de que el grueso del armamento que los cárteles usan en las batallas que libran entre sí o contra el Estado mexicano provienen de EUA. Pero quizá lo que menos se aprecia es que la situación actual data de un matrimonio centenario celebrado al norte de la frontera, los cónyuges son la demanda voraz de drogas y su prohibición.


  En 1919, la prohibición del alcohol en EUA fue la semilla para que florecieran en ese país el crimen organizado y la hipercorrupción de políticos y agentes de la ley. En 1909, la prohibición de los narcóticos (que, al contrario de la prohibición del alcohol, nunca ha sido derogada) engendró la industria del narcotráfico que ahora tiene por capital a México, cuyas enormes ganancias se usan para corromper a funcionarios de diferentes niveles de gobierno.


  México no ha sido una víctima indefensa y fortuita. Dentro del país, poderosos grupos han lucrado a manos llenas por proveer a los gringos de lo que su gobierno les prohíbe. EUA ha amedrentado a su vecino para que intente (y fracase al) impedir el torrente de drogas que fluye por la frontera (incapaz de lograr por sí mismo), también lo empujó a la guerra mexicana contra las drogas que ha costado decenas de miles de vidas mexicanas y ha provocado una persistente y creciente tormenta de corrupción y criminalidad.


  Organizamos este libro de la siguiente manera: primero haremos un recorrido por un siglo de relaciones México-EUA, situando el comercio de drogas, y los intentos por reprimirlo, en el contexto de las más amplias transformaciones políticas, económicas e ideológicas vividas por ambas naciones. Después, detallaremos la guerra contra las drogas de la última década, cuando el tsunami de violencia empantanó México. Y concluiremos con algunas ideas de cómo México y EUA podrían escribir algunas páginas nuevas en sus historias respectivas y en la conjunta. En particular, sugerimos que la rabia despertada por el caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y la subsecuente decisión de los mexicanos de buscar cambios fundamentales estarían mejor dirigidas no sólo a la indispensable reconstrucción de su sistema político, económico y judicial, sino también a terminar con el régimen de criminalización de un siglo, el cual creemos que es en gran parte responsable de la situación actual.


  El libro fue escrito originalmente en inglés. Hugo López Araiza Bravo lo ha traducido al español.


  Aquí nuestro granito de arena para hablar de lo que un buen número llama guerra mexicana contra las drogas, una situación conjuntamente creada.


  
    CARMEN BOULLOSA Y MIKE WALLACE


    Coyoacán-Brooklyn, 2014-2016

  


  CAPÍTULO UNO 1910-1940


  Comenzamos al norte del Río Bravo, en la fuente de la insaciable demanda y la prohibición de los narcóticos provenientes de México. En Estados Unidos, el uso y la venta de varias sustancias psicoactivas —en particular opio, marihuana y cocaína— fueron perfectamente legales durante el siglo XIX y los primeros años del XX. La comercialización de las drogas era un negocio muy redituable. Las compañías farmacéuticas y las operaciones comerciales de remedios caseros añadían a estos últimos derivados del opio (morfina, láudano, heroína), los opiáceos eran una de las pocas sustancias que efectivamente controlaban el dolor. El usuario típico de opio era de mediana edad, clase media, blanco y mujer. También se añadía cocaína a productos medicinales y recreativos, de cigarrillos a refrescos. Coca-Cola usó hojas de coca como tintura hasta 1903.


  Poco a poco, durante la década de 1890, y subiendo de tono durante las dos primeras del siglo XX, una variedad de actores promovió la criminalización de los narcóticos, un movimiento que corrió paralelo a la prohibición de las bebidas alcohólicas. Entre los prohibicionistas había doctores que acababan de caer en la cuenta de la cualidad adictiva de los aditivos (y que ahora, con la aspirina, tenían un sustituto efectivo); reporteros amarillistas que denunciaban a las corporaciones por utilizar drogas para amarrar a los clientes a sus productos, y racistas de diversas facciones, blancos sureños que sostenían que la cocaína empujaba a los negros a violar mujeres blancas, y activistas antichinos que los acusaban de utilizar el opio para seducir mujeres blancas. Como señala David Musto, no era el miedo a las drogas per se lo que movía a los prohibicionistas, sino el miedo a los grupos sociales que las usaban.


  Primero, el prohibicionismo ganó algunos gobiernos estatales. Luego, en 1906, la Ley de Alimentos y Fármacos Puros requirió que los fabricantes enumeraran los ingredientes de los productos que contenían narcóticos. Cundió la alarma entre las amas de casa que habían estado administrando opiáceos a cucharadas a sus hijos sin saberlo. En 1909, la Ley de Exclusión de Opio para Fumar eficazmente bloqueó la importación de opio en la forma usada para fumar por los chinos, llevando a la quiebra a los fumaderos de opio, pero eximiendo las elaboraciones que usaran los blancos para fabricar medicamentos. La iniciativa de 1909 también se vio impulsada por el deseo de los empresarios de quebrar el control europeo (y especialmente el que tenía Inglaterra) sobre el lucrativo mercado chino, pues se pensaba (correctamente) que prohibir el opio sería bien visto por las autoridades chinas que intentaban erradicar el uso extendido de una droga —desde la década de 1840, los británicos lo habían impuesto a punta de pistola.


  Estas proscripciones tuvieron varias consecuencias inesperadas. La escasez aumentó el precio, lo que atrajo a traficantes criminales. También indujo a los antiguos fumadores de opio a cambiarse a derivados más potentes y peligrosos, como la morfina y la heroína. La respuesta de los prohibicionistas fue reforzar las restricciones. También exigieron la criminalización internacional: lograron, en la Convención de la Haya de 1912, que varias naciones se comprometieran a restringir el opio y la cocaína. En EUA lograron que se aprobara la Ley Harrison en 1914, que prohibió todo uso no médico de opiáceos y cocaína, aunque no de cannabis, que se juzgaba (correctamente) relativamente inofensivo.


  Estados Unidos le había declarado la guerra a las drogas.


  La escasez subsecuente, y los precios exorbitantes, atrajeron a una nueva generación de mafiosos al negocio (el primer arresto de Lucky Luciano, en 1916, fue por traficar opio). Con la aprobación de la Enmienda 18 y la Ley Volstead, en 1919, se prohibieron la producción, distribución y venta de bebidas alcohólicas, lo que catalizó el cambio de proveedores lícitos a ilícitos que engendró al crimen organizado moderno en EUA. El emprendedurismo gangsteril se aceleró incluso más a causa de la criminalización de la manufactura, importación y posesión de heroína en 1924, lo que muy pronto galvanizó otro mercado negro más. Arnold Rothstein, el capo de Nueva York, alertado por su protegido Luciano de las potenciales ganancias —un kilo de heroína podía comprarse a dos mil dólares, cortarse y revenderse a trescientos mil—, dejó el negocio del ron a mediados de la década de 1920 y se dedicó a importar opio y heroína de Europa. Luego de comprar una empresa mercantil de buena reputación como fachada para sus operaciones de mayoreo, Rothstein comenzó a distribuir en el mercado nacional, despachando los productos por ferrocarril.


  ***


  La explosiva demanda de narcóticos en EUA también atrajo la atención en México. Mientras que el clima en Estados Unidos no era apropiado para la horticultura de adormidera, México estaba situado en una latitud y con una temperatura propicias para el cactus (a menor altitud) y las adormideras (a mayor elevación). Las condiciones para el cultivo de opio eran particularmente ideales en el Triángulo Dorado, una región en la Sierra Madre Occidental (famosa entre los americanos desde El tesoro de la Sierra Madre), donde se juntan los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua. Ahí floreció la producción de adormidera: en la década de 1880 la habían introducido los chinos expulsados de EUA o llegados por vía marítima a Sinaloa, el estado que ocupa 650 kilómetros de la costa del Pacífico mexicano. La mayoría de los chinos trabajaban en los ferrocarriles y en las minas, pero algunas familias rurales se abocaron a la producción de opio y marihuana. Su número creció luego de que Estados Unidos prohibiera más inmigración con la aprobación de la francamente nombrada Ley de Exclusión de Chinos de 1882, y sus iteraciones en 1892 y 1902. En la primera década del siglo XX, el número de chinos que vivía en México se quintuplicó (de 2,660 a 13,203), y los más optaron por dedicarse al cultivo. Durante y después de la Revolución, en las décadas de 1910 y 1920, se les unieron algunos de los muchos campesinos mexicanos, empobrecidos por la devastadora guerra.


  A lo largo de esas décadas, los inmigrantes chinos y sus descendientes fabricaron una burda red de narcotráfico. Luego de cosechar la adormidera y extraer la goma (pasta de látex) de las cabezas, llevaban el opio en bruto o cocido a traficantes chinos en EUA (sobre todo en Los Ángeles) por medio de una serie de puestos comerciales en pueblos entre Sinaloa y las ciudades de la frontera noroeste de México, principalmente Tijuana. Más y más campesinos mexicanos, citadinos de clase media y algunos mercaderes adinerados le entraron al negocio. Era fácil meterse: no había costos iniciales significativos. Tampoco había peligro significativo: había lugar para todos, por lo tanto, no había ninguna necesidad de violencia para ganar mercado.


  La frontera de EUA —a casi seiscientos kilómetros al norte— no sólo estaba cerca de los traficantes y productores sinaloenses (llamados gomeros por la goma), sino también célebremente porosa. Lo había sido desde hacía mucho, desde que la Invasión Norteamericana (1846-1848) había retrasado violentamente la línea de demarcación; vastos yacimientos de oro, carbón, hierro y cobre, junto con grandes trechos de tierra fértil para la agricultura, pasaron al lado de EUA, incluyendo todo o partes de California, Nuevo México, Arizona, Nevada, Utah y Colorado. El trazo de la nueva frontera (aumentada por una franja adicional comprada en 1853) la convirtió en una de las más largas del planeta, corriendo por más de tres mil kilómetros. Partía de Tijuana, en la costa del Pacífico, a través de desiertos y colinas áridas, a Ciudad Juárez, aproximadamente a la mitad, y de ahí zigzagueaba hacia el sudeste, a lo largo del Río Bravo (Grande, para los estadounidenses) y hasta llegar al Golfo de México.


  Casi inmediatamente se transgredió la frontera más o menos a voluntad. En la década de 1850, los esclavos se autocontrabandeaban hacia la libertad: México, que había abolido la esclavitud, regalaba la libertad a los prófugos que se dirigieran a la Cruz del Sur en vez de la Estrella Polar (Canadá). En la década de 1860, los confederados, auxiliados por algunos cómplices mexicanos (como Juan Nepomuceno Cortina), contrabandeaban algodón a México para embarcarlo hacia Europa, y los traficantes de armas abastecían de municiones a Benito Juárez para ayudarle a expulsar a los franceses. Los cuatreros cruzaban desde el norte o el sur, robaban ganado y lo llevaban al otro lado de la frontera para marcarlo y revenderlo. También estalló un comercio vigoroso de tequila, pulque, mezcal y ron, que fluía al norte desde destilerías mexicanas, evitando recaudadores de impuestos y, años más tarde, la prohibición.


  La gente también fluía de ida y vuelta fácilmente. Cruzar la frontera era pan comido porque no había restricciones oficiales ni cuotas para el movimiento de mexicanos hacia el norte; incluso luego de que EUA impusiera leyes de cuotas estrictas en la década de 1920, los latinoamericanos quedaron exentos. La Patrulla Fronteriza de EUA, creada en 1924, se concentró en europeos o asiáticos que intentaran burlar las barreras erigidas en las fronteras del Atlántico y el Pacífico. A principios de la década de 1900, unos sesenta mil mexicanos entraban a EUA cada año a instancia de los empresarios agrícolas; la mayoría volvía a casa en invierno. El número se duplicó la década siguiente, cuando la Revolución escupió oleadas de migrantes.


  Los mexicanos y sus productos ganaron un acceso más sencillo luego de que el Ferrocarril de Sonora —que operaba desde 1882 entre Mazatlán (Sinaloa) y Nogales (Sonora)— se integrara hacia el norte con el sistema ferroviario de Southern Pacific de EUA y se extendiera hacia el sur hasta Guadalajara. El renombrado Southern Pacific de México transportaba millones de pasajeros y toneladas de carga, tanto dentro de México como a través de la frontera norte.


  El opio se coló fácilmente por las rutas concurridas. Los tres puntos de paso más cercanos al semillero montañoso de Sinaloa eran Tijuana y Mexicali (ambas a horcajadas en la frontera entre Baja California y California) y Nogales, donde Sonora se enfrenta a Arizona. También se crearon canales en el centro del país, en la gran metrópolis de Ciudad Juárez, situada en el estado de Chihuahua justo debajo de Nuevo México y Texas (en El Paso). Y más al este crecieron puntos de tránsito en tres pueblos medianos esparcidos a lo largo del río: Nuevo Laredo, Reynosa y, finalmente, Matamoros, en el Golfo de México.


  ***


  No todas las drogas producidas en México cruzaban la frontera. Algunas estaban destinadas al consumo local. Durante el siglo XIX y principios del XX, los psicoactivos eran habituales, bien por razones médicas, o por recreativas. Fumar opio era, ante todo, un pasatiempo de la minoría china; la morfina, heroína y cocaína atraían a los artistas e intelectuales burgueses, y la marihuana era territorio de los pobres. Pero el uso de drogas no era un fenómeno masivo. Los niveles de ingestión no se acercaban remotamente a los ya alcanzados en Gringolandia.


  En parte era porque México, al contrario de EUA, contaba ya con una larga tradición de vigilancia del uso de psicoactivos. Desde los tiempos de la Colonia española se habían impuesto grados de restricción al consumo de peyote y otras sustancias psicoactivas utilizadas en rituales religiosos prehispánicos que la Inquisición veía con sospecha teológica, y de hierbas, sobre todo las potencialmente peligrosas, como la belladona, el beleño, la cicuta, el digital y el toloache. Tomarse unas copas de más estaba vetado desde los tiempos del Imperio mexica, emborracharse era un privilegio reservado a los viejos.


  Sorprendentemente —desde un punto de vista contemporáneo—, una de las drogas peor vistas por la burocracia era la marihuana. La yerba no era una planta originaria del país, la introdujeron las autoridades imperiales españolas en el siglo XVI, por ser el cáñamo una fibra náutica muy preciada para hacer cuerdas y velas —se decía que el cáñamo que usaban los británicos en sus velámenes era el secreto de sus victorias, siendo el español de calidad muy inferior—. Producto, pues, de importación e imperial, gradualmente, la marihuana pasó a formar parte obligada de la herbolaria vernácula, y para los tiempos de don Porfirio Díaz (1876 a 1911) ya era la droga predilecta de las clases bajas, en especial de los sardos (soldados rasos) y los prisioneros. Tal vez por estos usuarios, la marihuana se había ganado la reputación de desatar demencia temporal y violencia asesina. Incluso llegó a haber cientos de casos bien documentados, en especial en cárceles y barracas militares, de machos pachequísimos poseídos por arrebatos homicidas, sin importar que los atacantes los superasen en número. Isaac Campos argumenta persuasivamente que esto es adjudicable más al contexto, que a los efectos propios del cannabis. El efecto de la marihuana, como el de la mayoría de los químicos psicoactivos, depende del escenario en el que se consume, sin descartar la mentalidad predominante. No es de sorprender que su uso, en situaciones muy estresantes donde defender el honor (y el propio pellejo) exija una respuesta agresiva a cualquier posible ofensa, pudiera engendrar paranoia en vez de relajamiento y que promoviera exabruptos violentos.


  El mosaico de leyes estatales, locales y federales regulando el uso de psicoactivos creció durante el Porfiriato. En 1883, la marihuana y el opio estuvieron entre las dos docenas de drogas que sólo se vendían bajo receta, y únicamente en farmacias, no en herbolarias. La regulación no estaba dirigida a los usuarios que lo hacían para pasar un buen rato, sino a disminuir el número de envenenamientos accidentales (o premeditados). El edicto se reafirmó con el primer Código Federal Sanitario de 1891. Y en 1986, incluso Culiacán, capital de la mejor narcoamiga, Sinaloa, prohibió la venta o el uso de marihuana sin receta. También la Ciudad de México. Una decisión que las autoridades municipales confirmaron en 1908, aunque sólo prohibieran el cultivo y el comercio, no la posesión de mota, ni darla como regalo. Para la década de 1910, en México había un apoyo sustancial, aunque no avasallador, a las políticas restriccionistas, aunque la mayoría de las drogas, si las recetaba un médico, seguían disponibles en farmacias.


  No sobra recalcar que la marihuana no tenía ninguna buena fama. Heriberto Frías escribió desde la Cárcel de Belén —preso “de conciencia”, por haber escrito Tomóchic— expresando su franco desagrado por el “grifo” (la bacha) y sus usuarios, en sus quince crónicas publicadas en El Demócrata, de abril a junio de 1895. Ahí describe a un personaje de los bajos mundos (El Nahual) “aniquilado por la marihuana y otros vicios”. Otro personaje, Miguel Guttman, “no es un criminal, no es un neurótico”, en el relato de Frías, de verdad pierde la razón por la marihuana: “Con marihuana se siente feliz; el humo de su cigarro aspirado con ansia sedienta baña las celdillas de su cerebro, haciéndolas vibrar locamente, enervando la sensibilidad, matando el recuerdo y sumergiéndolo en vagos éxtasis orientales que le postraban dulcemente transfigurando su bartolina. La demencia se elaboraba”, el marihuano es víctima de “brutales cóleras provocadas por alucinaciones extrañas”. En general, la marihuana está asociada a los bajos fondos, “la burla soez y canallesca de pillos marihuanos, truhanes de dieciséis años y rateros cínicos que vagaban casi desnudos por el corredor del departamento”.


  La Revolución fortaleció a las fuerzas prohibicionistas. En 1917, el país todavía se tambaleaba tras una vertiginosa cadena de sucesos: el largamente establecido presidente (o dictador) Porfirio Díaz renuncia ante la revuelta generalizada por el Plan de San Luis de Madero, de la Barra es presidente interino, la revuelta recrudece, Zapata y Madero rompen, Francisco I. Madero gana las elecciones extraordinarias de 1911; sobreviene el derrocamiento y asesinato de Madero, orquestados por Victoriano Huerta, en 1913; el estallido de la guerra contra Huerta declarada por las fuerzas unidas de Venustiano Carranza, Álvaro Obregón, Emiliano Zapata y Pancho Villa, cuya campaña antihuertista fue apoyada e instigada por Estados Unidos, que ocupó brevemente Veracruz; el derrocamiento de Huerta en 1914; la toma del poder del reformista liberal Carranza en 1914; el reconocimiento de su gobierno por Estados Unidos en 1915 y su elección como presidente en 1917. Fue durante el subsecuente período de (relativa) tranquilidad y estabilidad cuando Carranza y sus sucesores inmediatos pusieron en marcha un cambio en el enfoque mexicano al negocio de los narcóticos, uno que los enlazó con el desarrollo que ocurría simultáneo al norte del Río Bravo (o Grande, para ellos).


  En 1912, el gobierno de Francisco I. Madero había firmado la Convención de la Haya (aunque México ratificaría el tratado hasta 1925). Esto se hizo, en parte, porque el régimen, todavía inestable, sentía la necesidad de alinearse con el movimiento internacional promovido principalmente por Estados Unidos. En realidad, México había precedido a EUA en el camino a los regímenes regulatorios y estaba muy adelantado en su oposición a la marihuana.


  El asunto se puso de lado durante el remolino de combates revolucionarios, pero ya que Carranza había ascendido al poder, los restriccionistas dieron otro paso. Resuelto a restaurar el orden político, Carranza convocó a un Congreso Constituyente, que inició labores en la ciudad de Querétaro en diciembre de 1916. Las batallas entre las fuerzas relativamente moderadas de Carranza y los más jóvenes y radicales, que buscaban un cambio social y económico a la par del político, casi siempre las ganaron los radicales, con disposiciones clave que limitaron drásticamente el poder de la Iglesia católica, pusieron la base para una reforma agraria generalizada, establecieron el derecho nacional a los minerales del subsuelo, expandieron la educación laica y crearon un poder ejecutivo enérgico.


  Sin embargo, hubo poco desacuerdo en cuanto a la política de drogas. En enero de 1917, el general brigadier José María Rodríguez, médico personal de Carranza, habló de “esta enfermedad de la degeneración de la raza provenida principalmente del alcoholismo y del envenenamiento por sustancias medicinales como el opio, la morfina, el éter, la cocaína, la marihuana”. Algunos incluso acusaron a la dictadura de haber intentado aturdir y distraer a la población por medio de la bebida y las drogas, el juego y la prostitución. Las estrictas élites revolucionarias asociaban el alcoholismo, la adicción al opio y el consumo de marihuana con analfabetas de clase baja y (equivocadamente) con indígenas: sectores sociales “atrasados”. Las drogas se percibían como obstáculos a la formación de una nueva ciudadanía modelo, una que pudiera construir una nación mexicana moderna, progresista y civilizada.


  Rodríguez propuso una enmienda a la Constitución que le otorgaría al Congreso el poder de prohibir la “venta de sustancias que envenenan al individuo”. También urgió a que se añadiera a los estatutos revolucionarios una partida para el Departamento Federal de Salubridad Pública, cuyas recomendaciones en materia de higiene cívica fueran obligatorias para todo el país. Se le cumplió: la nueva Constitución se aprobó en 1917, y en 1918 se estableció el dicho departamento, con Rodríguez a la cabeza. En su cargo impulsó algunas medidas draconianas y, durante los últimos días del régimen carrancista, hizo que el departamento promulgara “Disposiciones sobre el cultivo y comercio de productos que degeneren la raza”. Éstas prohibieron el cultivo de opio y la extracción de su goma narcótica sin un permiso especial; la producción y venta de marihuana quedó prohibida por completo, a nivel nacional; requirieron que los mayoristas de drogas tramitaran un permiso especial para importar opiáceos o cocaína, y declararon que aquellos importadores sólo podían venderlos a distribuidores médicos con licencia, o a doctores que tuvieran permiso específico para recibir y prescribirlas.


  México declaraba la guerra a las drogas.


  La implementación se frustró con el renovado caos revolucionario, los generales Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, entre otros, se levantaron en armas contra el régimen carrancista. En mayo de 1920, con las fuerzas rebeldes pisándole los talones, Carranza dejó la capital huyendo hacia Veracruz, pero nunca llegó: fue asesinado (o cometió suicidio) en el camino. Obregón fue elegido para sucederlo, y México entró en un período de (otra vez relativa) tranquilidad. En 1923, Obregón le pasó la antorcha presidencial pacíficamente a Calles, su compañero de armas quien, durante su mandato (1924-1928) resucitó el asalto a los psicoactivos.


  Calles tenía en la mira consolidar las visiones de cambio plasmadas en la Constitución que todavía no habían sido implementadas. Había hecho, como preparación, una gira por Europa para estudiar la práctica contemporánea del socialismo. Consultó a los socialdemócratas alemanes y prestó atención a la obra del turco Mustafa Kemal Atatürk, quien (como argumenta Merve Usta) en ese entonces también se embarcaba en un programa análogo de reformas políticas, económicas y culturales para transformar el antiguo Imperio otomano en un Estado-nación moderno y secular. En particular, Calles procedió a ejecutar sin misericordia las restricciones constitucionales a las prerrogativas católicas, con lo que rompió el control de la Iglesia sobre el sistema educativo y prohibió rituales religiosos afuera de los templos, que pasaron a ser propiedad de la nación. Esto disparó una furiosa resistencia por parte de los campesinos católicos, que culminó en la feroz Guerra Cristera (1926-1929), en la que hubo entre setenta y noventa mil muertos.


  A pesar de su anticlericalismo, Calles se preocupaba por el mejoramiento moral del pueblo mexicano. Al igual que sus predecesores revolucionarios, creía que el combate a las drogas era una forma de lograrlo. El alcoholismo fue su bestia negra original. Como gobernador de Sonora había prohibido por decreto la importación, manufactura o venta de bebidas enervantes. A quienes violaran el decreto se les castigaba con cinco años de prisión y, se decía, llegó a ordenar la ejecución sumaria de un pobre borracho. Como presidente, apuntó a los narcóticos.


  En febrero de 1925, el New York Times reportó, bajo el encabezado “Calles ordena guerra a las drogas” (Calles Orders Drug War), que el nuevo presidente había anunciado que “castigaría a todos los traficantes y usuarios de drogas en México”. Además, había despedido a policías que “habían estado implicados recientemente en el tráfico de drogas al proteger a importadores”. Las notas de seguimiento aclamaron el anuncio de Calles de que “limpiaría” de traficantes los pueblos fronterizos, clausuraría tiendas de menudeo en la Ciudad de México e iría tras los envíos desde Asia y Europa. (El opio y la heroína llegaban a Acapulco y otros puertos occidentales en naves japonesas, a veces escondidos dentro de pescados, o se transportaban a puertos de la costa oriental como Tampico y Veracruz desde Alemania, Bélgica y Francia.) El Gobierno también atacó a los cultivadores de opio —destruyendo varios cientos de hectáreas de adormideras cultivadas por chinos en los estados de Nayarit y Durango— y persiguió a los productores de mota.


  “México prohíbe la marihuana”, declaró una nota de diciembre de 1925 del New York Times, que relataba los industriosos esfuerzos de los inspectores del Departamento de Salubridad Pública por arrestar campesinos e incinerar sus cosechas. Las hojas de marihuana, explicaba el periódico, vendiendo una emergente versión-del-norte-del-río-Bravo de la sabiduría popular mexicana, “producen un delirio asesino” que frecuentemente vuelve locos a los adictos, y añadía: “Los científicos dicen que sus efectos son quizá más terribles que los de cualquier enervante o droga”. En 1931, apunta Luis Astorga, el consumo y tráfico de drogas estaban definidos como crímenes federales.


  ***


  Calles también puso en marcha cambios cruciales en la estructura política nacional, que tendrían un gran impacto en las guerras a las drogas presentes y futuras, aunque de forma contradictoria. En 1928 propuso terminar con el caudillismo —la lucha por la preeminencia entre generales rivales parecía no tener fin—, mediante la unión de todas las facciones en una entidad política espaciosa, el Partido Nacional Revolucionario (PNR). El PNR, establecido al año siguiente, resolvió el molesto problema de la sucesión presidencial al permitirle al presidente en turno, luego de consultar a otros caudillos del partido, elegir al siguiente. El procedimiento obtuvo el mote de el dedazo, el anuncio hacía las veces de una Anunciación secular. El período presidencial cambió de cuatro a seis años. Se prohibió estrictamente la reelección, con lo que se bloqueó cualquier reproducción de dictadura “electoral” al estilo del Porfiriato.


  No fue un logro pequeño, dada la suerte de la mayoría de las naciones latinoamericanas: no habría dictadores vitalicios, ni Somozas o Trujillos en el futuro de México. Calles, por supuesto, no siguió su propio libreto. Luego de que su período terminara, se las arregló para elegir y de facto dominar a sus tres sucesores de jure, cada uno de los cuales sólo gobernó dos años; a partir de ahí se le conoció como el Jefe Máximo, que actuaba tras bambalinas. En 1934 señaló a Lázaro Cárdenas, e incluso eligió a su gabinete. Pero en 1936 Cárdenas por fin puso en práctica los principios callistas: lo arrancó de su casa a medianoche y lo mandó al exilio a San Diego.


  Cárdenas, presidente de la Gran Depresión cuyo período, de 1934 a 1940, se traslapó con dos de Franklin D. Roosevelt, extendió y profundizó el legado revolucionario: nacionalizó el petróleo y los ferrocarriles; redistribuyó veinte millones de hectáreas de tierra de haciendas a los campesinos; revivió el sistema de ejidos, expandió la asistencia social y las escuelas seculares, y apoyó huelgas para elevar el salario de los trabajadores. También buscó organizar sectores clave de la sociedad en entidades unificadas —como la Confederación de Trabajadores de México (CTM), una vasta colección de sindicatos— y cuerpos corporativistas equivalentes para campesinos, empresarios, profesionales, militares y otros. Éstas se incorporaron al PNR, al que en 1938 renombró como Partido de la Revolución Mexicana (PRM). El orden político se había transformado de un sistema de élites a uno de masas. En un año, el PRM alcanzó unos 4.3 millones de miembros.


  Lo que no era el PRM, era democrático. El nuevo sistema político concentró el poder abrumadoramente en manos del presidente elegido por el partido, con lo que redujo a los poderes Legislativo y Judicial a sellos de goma. Las rivalidades y disputas se arreglaban dentro del partido, tras lo cual se presentaba un frente unido al mundo exterior. El faccionalismo interno se moderaba con clientelismo. Los funcionarios federales y estatales repartían contratos, trabajos, ascensos políticos, oportunidades educativas y asistencia social sólo a los adeptos leales y complacientes del partido. Los líderes de los sindicatos y organizaciones campesinas entregaban votos y reprimían protestas entre sus filas, a cambio de favores personales a los líderes y concesiones a sus bases.


  Cualquier reto a este régimen unipartidista fue sofocado por medio de la fuerza y el fraude electoral. En 1940, Cárdenas, el radical, buscando estabilidad tras tanto tumulto, eligió a un sucesor moderado, Manuel Ávila Camacho. Una facción más radical decidió lanzar a un candidato opositor, que logró un apoyo considerable. Pero la confederación de trabajadores y el ejército colaboraron para manipular las casillas; gánsters del PRM provocaron peleas callejeras en las que murieron docenas y cientos salieron heridos, y el partido declaró ganador a su candidato oficial por el ridículo margen del noventa y nueve por ciento. (En todo parecían seguir el camino hacía rato despejado por políticos en EUA, con el ejemplo prototípico de Tammany Hall —la organización política dependiente del Partido Demócrata en Nueva York—, que desde la década de 1830 había contratado gánsters para ahuyentar a los votantes de la oposición, usado a “repetidores” para “votar, y votar a menudo” y robado casillas para purgarlas de votos indeseables.)


  La élite del PRM siguió con la costumbre en 1943, cuando se enfrentó con un partido rival realmente independiente. En 1939, un grupo de conservadores dirigidos por Manuel Gómez Morín —economista, exdirector del Banco de México y exrector de la Universidad Nacional de México— fundó un partido político de oposición, el Partido Acción Nacional (PAN). Casi todos empresarios y católicos cercanos a la jerarquía se oponían al anticlericalismo cardenista, a la reforma agraria, a la expropiación de compañías petroleras y a la monopolización de la política que practicaba el partido en el poder (las credenciales democráticas del PAN se mancharían por su simpatía por el régimen de Francisco Franco).


  Cuando el nuevo partido lanzó candidatos por primera vez en 1943, el PRM despachó porros para romper sus mítines y desplegó métodos eficaces de fraude electoral. Cuando el PAN impugnó el resultado, los líderes del PRM ordenaron que el órgano oficial de certificación (al que controlaban) les diera todos los puestos en pugna. En 1946, los jefes del partido adoptaron una estrategia ligeramente más sofisticada: permitieron que un puñado de representantes de la oposición tomaran sus curules en la Cámara de Diputados y que un alcalde ocupara un solo palacio municipal. Pero mantuvieron control absoluto de la presidencia, el senado y cada una de las 32 gubernaturas, y lo seguirían haciendo por décadas. Su convicción de que habían establecido una primacía duradera se vio reflejada en su último cambio de nombre. En 1946, Ávila Camacho rebautizó al PRM como PRI: el Partido Revolucionario Institucional. La Revolución se había institucionalizado. El partido se declaraba agente de la revolución perpetua.


  Pero el PRI no era exactamente el monolito que pretendía ser; la pirámide del poder no era perfecta. Si su dominio en el centro del país era prácticamente absoluto, su control sobre la periferia, aunque nada despreciable, no era total. Muchos de los gobernadores continuaban siendo caciques poderosos locales, como en tiempos de don Porfirio, a los que se les otorgaba bastante libertad para gobernar sus señoríos, siempre y cuando obedecieran los dictados del PRI, y canalizaran votos y recursos hacia el tope de la cadena de mando. Muchos habían sido generales a los que se había comprado al otorgarles su cargo en provincia, lo que permitía a los políticos del partido ir encogiendo paulatinamente el poder de la casta militar en el centro del país, desmilitarizándolo.


  ***


  Una de las prebendas del poder local era la libertad sujeta a la voluntad presidencial, de dedicarse a operaciones lucrativas, particularmente las ilícitas. El tráfico de drogas era uno de los negocios que podían permitirse a miembros poderosos de la “familia revolucionaria”, y fue en los estados del norte más cercanos a la frontera con EUA donde se aprovechó más a conciencia esta oportunidad. El cultivo y comercio de narcóticos se integró así al sistema político, a pesar de las restricciones oficiales en su contra. Más precisamente, debido a esas restricciones: la criminalización les dio la ventaja a los políticos y les abrió oportunidades lucrativas. Las autoridades de la policía local y del ejército podían extraer tributo de los traficantes a cambio de garantizar que no habría interferencia por parte de las fuerzas policiacas o militares. Al mismo tiempo, regulaban el negocio al impedir que posibles competidores entraran al mercado —con lo que contuvieron la violencia intramuros— y también prohibieron a los operadores involucrarse en actividades políticas.


  Al coronel Esteban Cantú, posiblemente el primer gran capo mexicano, lo habían mandado al pueblo fronterizo de Mexicali en 1911, al inicio de la Revolución, para proteger la región norte de Baja California de posibles incursiones de EUA. En 1914 se declaró gobernador y procedió a presidir sobre una economía del vicio (prostitución, juego) dirigida a turistas. También permitió que los traficantes de opio llevaran sus mercancías a EUA. Cantú duró hasta 1920 —en parte debido al aislamiento geográfico de Mexicali y a que el centro estaba ocupado por la turbulencia revolucionaria—, cuando el general Abelardo L. Rodríguez fue enviado a reafirmar la autoridad federal. Según Paul Kenny et al., Rodríguez continuó más o menos donde Cantú se había quedado. En 1930, tras sólo un año de reinado en Baja California, con las ganancias obtenidas al proveer a los del norte con bebida y drogas durante la(s) prohibición(es), ya se había vuelto millonario.


  En los alegres veinte, el contrabando de alcohol le puso la mesa a una bonanza incluso mayor que el narcotráfico. México no impuso contraparte nacional alguna a la prohibición en EUA; por lucrar expedito con el puritanismo del norte, se pasaban de largo las leyes estatales que ya existían. Las destilerías y cervecerías que se criminalizaron en EUA llegaron al sur en bandada y reabrieron sus puertas a todo lo largo de la frontera. Las cantinas cerraban al norte de la frontera, cruzaban la línea y conseguían un negocio rotundo. Cuando los productores y vendedores de alcohol en EUA tuvieron que sacar del país lo que quedaba de su mercancía, solamente las destilerías de Kentucky mandaron treinta millones de litros de whisky por ferrocarril hacia el sur, sobre todo a Ciudad Juárez, de donde inmediatamente las contrabandearon de vuelta. Los capitalistas mexicanos también aprovecharon el momento y comenzaron a construir fábricas de cerveza a lo largo de la frontera, para aplacar la insaciable (e ilegal, entonces) sed de EUA. Mucho del contrabando líquido se transportaba en automóviles modificados para cargar casi cuatrocientos litros de chupe en los paneles laterales o bajo el asiento trasero. (Los agentes aduanales mecían los carros sospechosos y aguzaban el oído para detectar el chapoteo.) Otros contrabandistas transportaban sus cargamentos a través del río; los cubrían las autoridades mexicanas a las que sobornaban, lo que a menudo resultaba en tiroteos internacionales contra la Patrulla Fronteriza de EUA en la costa opuesta.


  Los días de gloria terminaron abruptamente con la derogación de la prohibición en 1933, pero lo que EUA quitó al aniquilar las superganancias del
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