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			A mi padre,

			con su camisa amarilla.

		

	
		
			Hoy se cumplen seis meses desde que juré que no volvería a beber. Y Haim. Y Ella. Y otras cosas. Una noche llena de juramentos, aquella noche. Seis meses de nada, absolutamente nada, que no me han librado de los lunares del cuello, no me han humedecido la libido, no me han motivado a vivir más o con alguien en concreto. Y, ya que ha salido el tema, debo confesar lo que más me fastidia: seis meses en los que ni siquiera he ahorrado, porque cuando no bebo, como, como hasta atiborrarme. En otras palabras, seis meses en los que no se ha cumplido nada de lo prometido por Benoît Gérard, Rue de Bagnolet, 15, un imbécil.

			Para espantar la idea de beber, como ahora, me lavo los dientes hasta hacerme sangrar y salgo al bosque a correr. Mi correr es, en realidad, un caminar furioso, una rabia en movimiento, y el bosque, un parque rebosante de orugas y ratas cerca de mi casa. Sin embargo, bosque suena mejor que parque, y correr, mejor que caminar; suena a resolución y denota determinación, y resolución y determinación son los mejores amigos del exalcohólico incipiente.

			El objetivo de esta actividad, manifiestamente inútil, no es ni de lejos desintoxicar el organismo, como creen los principiantes. Tampoco recuperar la salud, como fingen los mediadores. Ni siquiera la purificación de la mente, como piensan los ingenuos como yo, que han cometido errores toda la vida, pero están convencidos de que pueden arreglarlos con unos cuantos ejercicios intensos para el trasero. El objetivo es el agotamiento. Escurrirte hasta la última gota, eliminar hasta la última pizca de placer y atormentarte tanto que llegues a asquearte a ti misma, que te asquee esa persona en la que te has convertido. Cuanto más desprecies aquello en lo que te has convertido, mayor será la posibilidad de volver a ser lo que eras. 

			

			Cuando comprendí esto, después de unos dos meses de tormento diario, con la motivación hecha jirones y las encías como ubres, me derrumbé en las escaleras de mi casa y me eché a llorar. El problema es que yo no tengo nada que volver a ser. Yo ni siquiera tengo adonde regresar, tampoco nada que rectificar o aclarar, porque en todo mi pasado, en todos los lugares de respiro y de azul, una sola cosa no ha faltado nunca: el alcohol. Cuando bebo, puedo olvidar. Cuando bebo, mi padre se cuela dentro de mí y ahí ya no puede morir.

			La mujer de Haim dice que en esos momentos debería pensar en las apariencias. En cómo se me velan los ojos y me revienta el hígado, en cómo se me engrosa la piel y aumentan las posibilidades de tener cáncer en cualquier órgano. En cómo se multiplican los pólipos y los quistes y los tumores —esos seres pequeños y asquerosos— dentro de mí y en mí, y el resto cae. Caen las mejillas, caen los pechos, cae el hombre, en mi caso la mujer, lo que es todavía más grave, porque, una vez que ha caído, una mujer no se levanta jamás, solo se ahoga, se ahoga, se ahoga.

			Yo pienso, en cambio, en todos los borrachos que conozco. Hombres que beben mucho y son respetados. Hombres que beben todo el tiempo y son geniales. Hombres que beben cuanto quieren, donde quieren, con quien quieren, pero siguen siendo hombres. Pienso en mi padre a mi edad, volviendo borracho e inconsciente a casa, unas veces lloroso, cada vez más a menudo golpeado, siempre con un poema nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Mi padre escribía en sobres, en revistas, en las servilletas de la cantina. Escribía incluso en cortezas de abedul, solo por parecer bohemio, pero no lo parecía, porque un borracho solo puede ser bohemio cuando tiene mucho dinero, y él no tenía.

			Renunciar a la botella no fue precisamente una elección, al igual que este amontonamiento de palabras, que saltan de mí como las escamas de los peces de Malik, es precisamente un recuerdo. He llegado a contar con los dedos de una mano las verdades en las que confío. Me llamo Mila. Mi padre me quiere. Nosotros tres no nos separaremos jamás. Pero tampoco en ellas confío demasiado. ¿Cuál de nosotros habla ahora? ¿Desde qué mundo?

			En octubre me encontré en cuclillas en un aparcamiento, con una caja ante mí y las manos llenas de sangre. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero reconocí el supermercado que veo cada día desde el tren, de camino a casa de Haim. Mi primer pensamiento, reminiscencia de la juventud, fue una violación. Me toqué la entrepierna para ver si fluía algo, me miré la ropa, me palpé la boca. Si no era una violación, y no lo era, debía de ser dinero. Busqué el monedero en el bolsillo de los vaqueros y encontré el ticket. Acababa de pagar con tarjeta una caja de cinco kilos de halva.[1] Por primera vez en los últimos veinticinco años, sentí miedo.

			Acababa de salir de un mes de borracheras atroces en las que, entre otras cosas, prometí empezar a ahorrar. Dejar de tomar cafés. Llevar siempre una botella de agua. No hacer la compra en el último momento, porque entonces me meto muerta de hambre en cualquier tienda y pago por un kilo de tomates lo mismo que por un caballo. Intenté convencerme de que había ido allí para ver si la comida —pero sobre todo la bebida— era tan barata como aseguraba Fima. O tal vez hubiera bebido hasta perder el sentido, como mi padre. Pensé incluso eso.

			Aquello no cuadraba, no cuadraba en absoluto, porque yo odio los hipermercados, esos cementerios de los sentidos donde todo huele a podrido y a rancio, a sangre de animal y a cloro. Los odio porque es imposible que te salga más barato comprar tres en lugar de uno, leche en lugar de agua; es simplemente imposible que sea bueno un lugar donde la carne abarrota los huesos, las frutas brillan como perlas y todo yace amontonado —carne entre ropa, entre cosméticos— como prueba de lo que ha llegado a significar el bienestar para una persona: comer basura, pero limpiarse el culo con papel perfumado.

			

			El halva, sin embargo, me alegró tanto que me olvidé incluso de las manos lastimadas —como noté después, al intentar abrir la caja con las llaves— y del miedo que había sentido. Me senté en el bordillo de la acera y recordé las largas tardes en las que, esperando la cena, salíamos los tres al patio del bloque con una manzana o un troncho de col y describíamos con aire soñador qué compraríamos en cuanto consiguiéramos dinero. Tantos helados, tantos chicles, tantas cajas de Fanta. Tanto y tanto y tanto. El hecho de que, a unos metros de nosotros, las mujeres se afanaran pelando patatas de verdad, friendo pescado fresco y pollos aún tibios, sirviéndonos tazones de leche coronadas de nata y untándonos el pan con mantequilla rezumante de grasa, es decir, cocinando comida de verdad con alimentos de verdad, nos desagradaba. Nosotros éramos de ciudad y soñábamos con productos artificiales. Yo soñaba con halva. Con una montaña de halva que me comería yo sola, hasta sentir náuseas. Y allí estaba, en aquel aparcamiento miserable, mi único sueño cumplido.

			En los meses que siguieron, volvió a ocurrir varias veces. No me despistaba todo el tiempo y no eran cosas importantes. Salía de casa, pero no sabía para qué. Me dirigía a la farmacia cuando lo que necesitaba era pan, o acababa en la cola de correos aunque haga un montón de años que no envío ni recibo una carta. Al principio, esos despistes no me alarmaron. Los tomé como una señal de mi padre. También él fue olvidadizo toda la vida. También él buscaba mensajes divinos en cualquier detalle, en la pata deforme de un pájaro o en un tomate con forma de corazón. Además, como nunca me sucedía nada malo, empecé a esperar esos despistes, en cierto modo. Parecía que, abandonado a su suerte, mi cuerpo vivía, por fin, como quería. 

			Sin embargo, el invierno llegó como un enemigo y lo cambió todo. Un día, me olvidé a Haim debajo del puente. Otro, busqué por ahí unas mantas gruesas y cubrí con ellas la puerta y las ventanas. El asombro dio paso al miedo, el sueño se secó y mis amables fantasmas empezaron a pudrirse por la casa. Quedaba solo una cosa, que era lo que más miedo me daba, porque sabía que a eso me iba a resultar muy difícil renunciar, pero no tenía escapatoria. Al cabo de un mes, cuando me desperté casi congelada en una parada de autobús, vi a Donna. «¿Qué estás haciendo en esta ciudad que no te acepta?», me preguntó con la voz de mi padre y un brillo en la mirada.

			«Estamos aquí para ayudar», me dijo en la primera visita el especialista en adicciones Benoît Gérard, un lechuguino con botas camperas. Cuando se les cede el poder, los hombres hablan en plural y no les da miedo mostrar sus debilidades. Estamos. Nos encanta. «Nos duele que nuestra profesión esté demonizada.»

			Yo estaba contenta porque había llegado bastante rápido a su consulta en Drancy, que comparte jueves y viernes con un reflexólogo «y los miércoles con nadie», y aunque no esperara gran cosa de una consulta gratuita, algo sí que esperaba. No comí nada por la mañana, por si tenían que hacerme un análisis de sangre, y preparé algunos recuerdos de mi padre vinculados a la bebida. No fue difícil, porque a los cincuenta años mi padre bebía todo el tiempo. Bebía en las terrazas. Bebía en la Casa de la Prensa. Bebía en la Unión de Escritores. Bebía más de lo que comía y más de lo que dormía. En fin, muchos ejemplos que nadie necesitaba.

			Yo quería que Benoît Gérard me escuchara a mí y él quería que yo lo escuchara a él. Me habló sobre sus padres autoritarios. Sobre el deseo-refugio y el deseo-venganza. Sobre la isla de Reunión, donde la vida era tan estrecha que una raya de cocaína le prometía a un joven un horizonte, y yo no había llegado todavía a mis despistes: a los fallos de memoria, a las alucinaciones, a la tentación del suicidio. Sabía, por supuesto, que bebía demasiado, pero lo que más me asustaba era la desesperación con la que había empezado a buscar el alcohol. Cuando quería beber, estaba dispuesta a salir de casa a medianoche y caminar varios kilómetros. A autolesionarme para poner una excusa en el trabajo. A pelearme con quien fuera. Le habría contado todo eso de un tirón, pero Benoît Gérard tenía otros métodos.

			

			«¿Qué efectos le provoca la bebida?» «¿Qué tipo de alcohol prefiere?» «¿A qué imagen asocia el vino?» Un montón de pruebas estúpidas, supuestamente asociativas, que me recordaban a las clases de francés en la escuela, cuando, como yo ahora, Senea-drocilka[2] respondía rápido, pero mal, a todas las preguntas de la profesora. «¡Gagnant, Senea, ga-gnant!», le gritaba Elena Vasilevna, exhausta, chistándonos a todos, como si fuéramos insectos, con su vara de madera. «Piensa un poco…, ¿qué haces tú en el gimnasio?» «El potro, la comba, prisidănii»,[3] respondía él con la cabeza gacha, y nosotros, colorados de tanto reír, esperábamos la siguiente palabra, que por asociación solo podía ser perdant, lo que nos hacía reír incluso sin sus respuestas.

			La fase tangible de la consulta fue otro espectáculo: Benoît Gérard me presentó como material didáctico un cráneo de plástico de colores. Retuve el hipocampo y el hipotálamo, porque uno se ocupa de la memoria y el otro, de la vejiga, y yo las tenía, sobre todo la segunda, llenas a reventar.

			Después de aquel ping-pong inútil, me quedó claro que o bien él no era muy buen especialista, o bien yo no era alcohólica. Como de lo mío estaba segura, me levanté dispuesta a marcharme, y solo entonces dijo él algo que se me quedó grabado.

			No le interesaba tanto lo bien que me sentía cuando bebía —que describí con metáforas y comparaciones, como le habría gustado a mi padre— cuanto el dolor que intentaba esconder bajo la bebida. «En la raíz de toda adicción, hay un trauma. ¿Cuál es nuestro trauma?», me preguntó también en plural, y a esas palabras he vuelto más de una vez. Al final, no me marché de allí con las manos vacías. De los folletos de su colega, el reflexólogo, aprendí que el punto de la garganta se encuentra en la base del dedo gordo del pie.

			Miro a la vieja que bebe agua y quiero vino. Miro la barriga de la embarazada y la veo llena de vino. Veo que no viene el tren y querría que viniera. Ayer hice de tripas corazón y se lo conté todo a Fima. No para que me aconsejara, por supuesto, sino para saber que lo sabe alguien más. De todas formas, Fima no me entiende y nada de lo que me dice tiene sentido para mí. La vida eterna, las habladurías de la gente, el pecado. Un ángel caído que vierte brea caliente en la garganta de los borrachos. Ella, como es creyente, se ve ya en el otro mundo, con sus santos, con sus balanzas, disfrutando de la recompensa por todas las buenas acciones que no ha hecho todavía. Yo, sin embargo, nunca tendré otra vida y tampoco la espero.

			Yo quiero vivir esta como me merezco. Trabajar de lo que he estudiado, comer bien y poder dormir al menos los domingos, al menos hasta el mediodía. Me gustaría también disfrutar de fines de semana largos y vacaciones. Pintarme las uñas de rojo y veranear en la playa con un hombre sano, al que no tenga que cargar en una silla de ruedas o empujar entre los omóplatos. Un hombre que me vea y que desee lo que ve. Pero, como no tengo nada de lo que debería ser mío, al menos tenía el alcohol, que me arrastraba a través de esa negrura, como por un puente largo, hacia unos tragaluces iluminados donde tenía padres, Malik era mío y nosotras dos nos llamábamos por nuestro nombre. Ahora ni siquiera tengo eso.

			«Date un bofetón y se te pasa», me aconsejó Fima. «Así murió también mi madre, y mi hermana, y mi abuelita, así mueren todas las mujeres que beben y lo ocultan. Mueren solas y meadas, sin dientes y sin familia, enterradas por desconocidos que se quedan con su casa a cambio del ataúd, que se quedan con sus vestidos en lugar de donarlos, porque la ocasión hace al ladrón, no lo olvides, la ocasión hace al ladrón.»

		

	
		
			

			Tras la muerte de mi madre, mi padre recibió un apartamento gracias al periódico y nos mudamos a las afueras de la ciudad. Hasta entonces habíamos vivido en una residencia para familias, de la que no recuerdo gran cosa. Los vestidos de ella, las corbatas de él, mis anginas y la última Nochevieja, con un abeto tan frondoso que bloqueó durante tres meses la única ventana de la habitación. Adornamos el abeto por turnos. Yo puse las bolas, mi madre modeló unos ovillos de algodón y los ensartó en una guirnalda. No encontré la estrella, pero encontré una coronita de plástico de uno de mis disfraces, la coloqué en la punta y quedó bien.

			Él acababa de llegar de un viaje. Un koljós, una reserva forestal, algo así, de donde vino con orejas de cerdo, nueces y ciruelas pasas. No sé con exactitud cuándo empezaron a discutir, solo sé que hablaron sobre incompatibilidades y puntos de no retorno; luego salieron al pasillo, y allí mi madre dio rienda suelta a las acusaciones. Le reprochaba que no hiciera nada en casa, como si no existiéramos. «¡Siempre con tus amigos, esa manada, malditos sean todos!», gritaba. «Oportunidad», «conducta de esposa», «tu payaso», respondía él. Y así hasta que a mi padre se le agotó la paciencia y adoptó otro tono, su tono de hombre obligado a casarse con una mujer insustancial: «Haz el favor de callarte ya, no hay necesidad de molestar a los vecinos».

			Cuando regresaron a nuestra habitación, mi madre cogió las orejas y se fue a cocerlas en la cocina comunitaria; él fingió estar animado y me propuso que fabricáramos adornos para el árbol con las nueces y las ciruelas pasas. Las atamos de dos en dos con un cordel, las bautizamos como «ciruelinueces» y colgamos las que habían quedado sueltas. Recuerdo que, mientras adornábamos el árbol, recitó a Eminescu, a Blok y un poema de Rilke que no se sabía de memoria y que tuvo que buscar, apurado, entre sus libros impresos en papel biblia. Parecía desdichado. Quería estar en otra parte, con otra gente, haciendo otra cosa. Pero eso podía decirse de cualquiera de nosotros. 

			Dispensado de la actividad agotadora de las ciruelinueces, se puso una camisa limpia, afiló los lapiceros, que en sus viajes se desgastaban «como las rimas de Eduard Dudcă», y se fue al archivo. Mi madre era lluvia. No tormenta, no ventisca; a veces también podía serlo, pero entonces no lo era. Era solo lluvia. Había hecho grandes planes para Nochevieja. Un vestido de seda, un lucio relleno, diversión. Había comprado cuatro sombreros plateados y cuatro máscaras, también plateadas, y había quedado desde el otoño con una familia de vecinos «intelectuales» para celebrarla todos juntos en nuestra casa. Sin embargo, él le anunció que había hecho otros planes, más interesantes que su pescado relleno y la cuenta atrás con una contable del Palacio de los Ferroviarios. Se iba a un pueblo del norte «a recopilar rarísimas tradiciones y costumbres de invierno». La Cabra, los Jinetes, los Sargentos. Una oportunidad verdaderamente única.

			

			Dejamos puesto el abeto hasta marzo. Yo me tumbaba debajo con mi madre, comíamos ciruelinueces y mirábamos los adornos. Éramos muy diferentes mi madre y yo. A mí me gustaba la zanahoria; a ella, el cohete. A mí el submarino; a ella, la luna. Mi madre quería volar, ser invisible y volar por todas partes detrás de mi padre, y yo quería ir en trineo como los demás niños, arrastrada por uno de ellos dos. Creo que así terminó ella en el cielo y yo en el hoyo: eligiendo ese invierno los adornos equivocados bajo un abeto asesino.

			Mi madre murió un domingo. Las mujeres estaban guisando en la cocina comunitaria; ella, pobrecilla, preparaba una sopa, y a mí, pobrecilla, me calentaba la leche. Y así, sin más, apoyó las manos en la pared, soltó un gemido y se fue, se fue la pobrecilla, de repente. He escuchado tantas veces esta historia, contada siempre con las mismas palabras, colocadas en el mismo orden, que he llegado a pensar que, si cambiara al menos una, al menos una coma o una letra, la magia negra que me la había arrebatado se rompería y ella, pobrecilla, resucitaría.

			Mi padre estaba de viaje ese día. Entonces no había teléfonos móviles, solo fijos, y solo en los ayuntamientos; así que, para cuando dieron con él en uno de los cinco pueblos adonde había ido para escribir sobre ordeñadoras hacendosas y agrónomos prometedores, habían pasado tres días. Las familias de la residencia lo organizaron todo. Las mujeres le pusieron su vestido azul, todavía nuevo. Los hombres recaudaron dinero y compraron un féretro. Como los dos eran huérfanos —mi padre no lo era, aunque eso decía él—, los vecinos no avisaron a nadie más, y se alegraron cuando lo vieron entrar por la puerta de la residencia. Llevaba corbata, la cámara de fotos en una mano y un taco de galeradas en la otra. Había pasado antes por la redacción.

			No sé si sufrió, porque no sé si la amaba. Los vi juntos pocas veces. El espacio donde vivíamos era tan pequeño que no había sitio para movimientos rápidos, menos aún para grandes gestos. Comíamos por turnos, dormíamos juntos, nos aseábamos en baños distintos. Mi padre solo pasaba por casa a cambiarse de ropa y descansar para las cosas verdaderamente importantes: el trabajo en la redacción, los amigos, los viajes. Para mi madre, en cambio, el trabajo era yo, y lo verdaderamente importante era la emoción.

			Antes de casarse, quería dedicarse a algo relacionado con el arte. «Actriz, bailarina, fotógrafa», enumeraba, después de alguna discusión, todas sus carreras malogradas. Películas, giras, exposiciones. Hipóstasis a las que había renunciado por cuidar de mí. Cuando hablaba de lo que habría podido llegar a ser si no se hubiera quedado embarazada, mi madre resplandecía. Sus ojos se agrandaban todavía más, sus cabellos largos se desparramaban por todas partes y rozaban la pared como carámbanos electrizados.

			Yo la escuchaba siempre en silencio. Desde la bañerita de plástico, llena de patos amarillos y champú Krea-Krea, de la que salía al cabo de un rato con la piel arrugada. O desde el borde del sofá, donde comía con el plato sobre las rodillas, porque nuestra mesa estaba ocupada por las cosas de mi padre: apuntes, diccionarios, hojas a medio escribir que él llamaba «manuscritos». E incluso aunque nunca la interrumpiera, ni siquiera cuando sentía que se me escapaba el pis, siempre le parecía que no la escuchaba con atención o que dudaba de sus palabras. Entonces se tumbaba rápidamente bocabajo, sacaba de debajo del sofá un saquito de fotografías en blanco y negro —sus creaciones, realizadas con su cámara de fotos— y me las plantaba delante como una prueba irrefutable. Las veo como a través de la niebla. Un puente, una calle con farolas que no podía ser Chisináu, una fiesta con hombres melenudos y mujeres con vestidos trapecio. Fotografías banales, desgastadas de tanto toquetearlas, sobre las que un director de cine de Moscú al parecer dijo en algún momento que tenían la visión de un genio. Mi padre dijo que el director era un comemierda. 

			

			Para ser sincera, aparte de ofendida o esperando a su marido, guardo pocos recuerdos de mi madre. Me acuerdo sobre todo de sus cosas, que, una tras otra, se mudaron de nuestra habitación estrecha a mi imaginario vacío y construyeron allí un mundo entero solo para ella. Cuando estoy mal, me basta con cerrar los ojos para encontrarme de repente en aquel espacio extraño, siempre cambiante, como una gigantesca fotografía movediza, donde el aire huele a cigarros mentolados y de su vestido de muerta crecen flores y pájaros de seda.

			Nadie sabe lo que ocurrió antes de que yo naciera, pero por la actitud de mi padre en el funeral, comprendí que los dos permanecieron juntos no por mí, sino por mi culpa. Mi padre no derramó una sola lágrima; sacó en cambio dos rollos de fotos que reveló al día siguiente. Al cabo de unos años, descubrí que la cámara de fotos era efectivamente de ella.

			Mila-Manila, Mila-tequila, Mila-camomila. Si quieres que te vaya bien, que te oigan los oídos, que te vean los ojos, que te palpite el corazón, tienes que mimar tu nombre. «Avión, melón, rincón», gritaba yo, y así la mañana se llenaba de amor por nuestros nombres, nombres sencillos pero impolutos, y el domingo empezaba con buen pie. Eran pocos aquellos domingos, pero eran requetebonitos y no los compartía con nadie.

			En otoño nos deteníamos en el parque junto a la casa y nos lanzábamos sobre las hojas «¡para escalar este monte antes de que se nos derritan los pies!», y en invierno nos revolcábamos los dos por la nieve, «creo que voy a llevar un poco de nieve a casa, Mila. La pondremos a germinar».

			A veces íbamos juntos al mercado, donde él me enseñaba a elegir los tomates rascando la piel con la uña, o las frutas más sabrosas. Otras veces íbamos al planetario, porque todo el mundo tiene que saber dónde están Orión y la Osa, o al menos la Hidra, la constelación más grande. «¿Qué estudiáis en la escuela si no sabéis ni eso?»

			Cuando hacía buen tiempo, dábamos de comer a las palomas y a los cuervos. Mi padre llevaba siempre mendrugos de pan en los bolsillos de la chaqueta, y cuando le preguntaba de dónde los había sacado, me respondía muy serio que toda su ropa estaba confeccionada con sacos de trigo y no permitía que nadie pasara hambre.

			De la lluvia nos resguardábamos en las librerías; elegíamos libros al azar y los comentábamos en voz alta para escándalo de las vendedoras. Si encontraba algún libro patriótico o, como decía él, escrito por encargo, lo abría con devoción, separaba las piernas y lo leía cadenciosamente, como si estuviera en un escenario. Luego venía mi momento favorito. Mi padre se sacaba del bolsillo un cuadernito del que no se separaba jamás, escribía en él unos títulos de libros inventados y, con cara de niño bueno, se dirigía a la vendedora para preguntarle: «Estimada señorita, ¿tienen por casualidad este libro maravilloso?».

			Eran títulos tontísimos: La lucha del renacuajo de barro, El criador de rimas, El enigma del semáforo daltónico. «¿No será el criador de lombrices?»,[4] preguntaba la joven, azorada. «Tenemos una guía práctica para pescadores.» «¡Dios mío, Dios mío!», exclamaba entonces él, muy ofendido. «Nada de eso; son rimas. El autor del libro es ante todo un gran poeta, y solo después pescador. Estoy seguro de que habrá oído hablar del ilustre Eduard Dudcă; de lo contrario, no sé qué hace trabajando en una librería.»

			Mi mayor regocijo, sin embargo, era cuando me llevaba al café del centro, donde nos quedábamos hasta pasada la medianoche. De esas salidas vivía yo semanas enteras, recordando cada palabra: qué había dicho, qué habíamos dicho, cómo iba vestido el hombre que se había parado a saludarnos y sobre el que mi padre me había susurrado que era un gran poeta o un gran canalla. Él tomaba cafés, más cafés, y a mí me pedía un batido y un pastel, luego otro y otro más. Hablábamos por los codos. Me hablaba sobre las vidas controvertidas de gente controvertida; sobre la solución ingeniosa de un traductor, por lo demás mediocre; sobre Prometeo y sus suplicios, insignificantes en comparación con el drama de Eduard Dudcă, «que escribe lo que ve, pero no ve lo que escribe»; sobre el hecho de que las rosas se multiplican también a través de semillas, no solo de injertos, y de que los grillos viven solo un año. De mi madre no hablábamos nunca.

			

			No sé qué era lo que más me gustaba: que estuviéramos juntos o que él fuera, por fin, solo mío. «Mi hija», «mi Mila», «la señorita Mila», «esta chiquilla», me presentaba a todos sus amigos, y ellos me sonreían, me daban un cachete, me recitaban versos propios o me decían: «Por desgracia, te pareces a tu padre, pero quizá se te pase». Eran todos unos locos hermosos, escritores, fotógrafos o simples alcohólicos…, su manada.

			Volvíamos a casa en autobús cuando queríamos jugar «a las personas» —inventando una historia para cada persona que nos encontráramos—, o en taxi si después de mis batidos la manada pedía también vino, pero siempre volvíamos felices.

			Por lo demás, mi padre estaba en la redacción de lunes a viernes, cada sábado, todas las fiestas de noviembre y febrero, de marzo y mayo; en aquel entonces no celebrábamos la Pascua. Iba a la redacción el día de su cumpleaños y el día de mi cumpleaños; en Nochevieja solo trabajaba hasta la tarde, pero trabajaba, y en vacaciones, si estábamos juntos, iba unas horas, pero iba. Enfermo, resacoso, apenado, asqueado, mi padre estaba siempre en la redacción.

		

	
		
			Haim alardea de conocer el barrio mejor que yo. Camina y camina. Más rápido de lo que puede, más lejos de lo que debería. Me explica que tiene en la cabeza un plano por pasos de las calles que «no va a cambiar en cien años», porque esto es París, nadie construye como le viene en gana.

			—Hay cosas que cambian incluso en París —le digo—, solo que tú no quieres oírlo.» Aparcamientos de bicicletas eléctricas, showrooms, baños portátiles o barber shops, que han brotado como setas después de la lluvia. Antoine me comentó que la mitad son tapaderas para vender droga.

			O, por ejemplo, ahí, en la esquina, los chicos de Paşa han vuelto a montar los andamios, y tendré que llevar a Haim de la mano. La última vez pisó cemento húmedo y se estropeó los zapatos. Maldijo a Paşa toda la semana, y Paşa a mí todo el mes. Ese sí que entiende de dinero. Hace cinco años trabajaba para los polacos por días, acarreaba brochas y bocadillos, y ahora va a la obra en un Mercedes nuevo. Es cierto que sigue acarreando brochas y bocadillos, pero al menos no los acarrea para otros. Ha reparado ya dos veces el edificio ese. Es antiguo y bonito, pero, desde que la china abrió en la planta baja un salón de uñas, el precio del alquiler ha bajado. Los vecinos firmaron un montón de peticiones para que la echaran, y Halagarda estuvo a un tris de perder la voz. Se plantaba cada día delante del edificio y gritaba a pleno pulmón «¡de día uñas, de noche pollas!», con la esperanza de espantar a las clientas. Fue muy feo. Todo el mundo sabe que Halagarda es una racista y que grita solo a los inmigrantes, algo que a los vecinos por un lado les disgusta y por otro les conviene. Así que hicieron también ellos lo que mejor saben hacer por aquí: se quitaron de en medio.

			

			—¿Queda mucho hasta donde Anaïs? —me pregunta Haim, y lo veo hurgar en los bolsillos en busca de dinero. 

			Justo lo que me temía. Generalmente nos paramos y él compra dos gofres o dos crepes o dos helados, pero este mes he decidido no comer dulces. He alcanzado los noventa y siete kilos, parezco Roza, la de la policlínica, y no quiero presentarme allí así de gorda. Me queda solo una semana. Si consigo no comer después de las seis, salir a correr y no beber, debería al menos desinflarme.

			—Hoy no se ve su puesto —miento, y veo que Haim tuerce el gesto. 

			Qué historia también la de esta mujer, Anaïs. Yo no la trago. Es una mentirosa y siempre finge no tener cambio; claro que tiene, solo que no te lo da. Además, me saca de mis

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Una novela en forma de cicatriz, escrita desde el sitio exacto en el que la devoción y el rencor se vuelven indistinguibles.
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         Mila tiene cincuenta años. Nació en un país del Este, pero ahora sobrevive en París en casas ajenas entre trabajos precarios, atrapada en una soledad cada vez más espesa. Su vida, moldeada a golpes, la ha ido arrastrando hacia el alcohol y la humillación. En el centro de todo ha estado siempre su padre: tan tierno como irresponsable, tan luminoso como tóxico. Periodista bohemio y alcohólico, fue quien la enseñó a escribir, pero amó los libros más que a su hija y murió sin decirle lo que ella necesitaba.

		   

         Un libro sobre la embriaguez y la vergüenza, sobre la herencia familiar y la imposibilidad de empezar de nuevo. Sobre lo que una hija sigue debiéndole a un padre incluso cuando ya solo queda de él una nota escondida entre las páginas de un libro.
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         «Sus novelas tienen la capacidad para transformar el dolor en belleza.» —Paula Molins, Harper’s bazaar

		   

         «Apela a la fuerza del amor y el perdón.» —Pablo Bujalance, Diario de Sevilla

		   

         «La escritura de Tatiana Tibuleac humaniza la crueldad y la valentía de la gente perdida.» —Lourdes Ventura, El cultural

      
   
      
         

         
			 Tatiana Ţîbuleac nació en 1978 en Chisináu, Moldavia. Hija única del periodista Ion Ţîbuleac y de una correctora, comenzó a colaborar con distintos medios mientras cursaba estudios de Periodismo y Comunicación. Su debut literario llegó en 2014 con Fábulas modernas, una colección de relatos.

			Con El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016; Impedimenta, 2019), su primera novela, alcanzó un notable reconocimiento internacional y se consolidó como una de las voces más singulares de la narrativa europea contemporánea. La traducción al español, realizada por Marian Ochoa de Eribe, obtuvo galardones como el Cálamo Libro del Año 2019, el Premio Las Librerías Recomiendan 2020 (CEGAL) y el Premio Novela Europea Casino de Santiago ese mismo año. Además, fue finalista del Libro del Año de las Librerías de Madrid en 2019.

			Su segunda novela, El jardín de vidrio (2018), también publicada por Impedimenta, recibió el Premio de la Unión Europea de Literatura y ha sido traducida a múltiples lenguas. Cuando seas feliz, golpea tú primero, fruto de siete años de trabajo, está considerada su obra más madura hasta la fecha y ha recibido el Premio Radio Romania Cultural 2026. Actualmente reside en París con su marido y sus dos hijos. El anonimato del que disfruta en Francia es para ella un espacio de libertad imprescindible para la escritura.
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