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Vorwort

Es gibt Geschichten, die man nicht erfindet. Man stößt auf sie, bleibt stehen und fragt sich unwillkürlich: Kann das wirklich passiert sein? Und je länger man nachdenkt, desto mehr begreift man, dass gerade diese Geschichten, die unglaublichsten, die sind, die uns am meisten über uns selbst erzählen.

Die Geschichte von Hiroo Onoda ist eine solche Geschichte.

Ein japanischer Soldat, der dreißig Jahre lang im Dschungel auf den Philippinen kämpfte, weil er den Befehl hatte zu kämpfen und niemand ihm einen Befehl gab aufzuhören. Dreißig Jahre. Während die Welt Fernsehen, Mondlandungen und Rockmusik erfand. Während seine eigene Heimat sich in eine moderne Demokratie verwandelte. Während seine Eltern alt wurden und starben.

Er kämpfte weiter.

Dieses Buch handelt nicht vom Zweiten Weltkrieg. Und es handelt auch nicht, jedenfalls nicht nur, von Japan. Es handelt von einer Frage, die jeden von uns betrifft: Wann hören wir auf zu denken? Wann tauschen wir unser eigenes Urteil gegen die Sicherheit ein, einfach zu tun, was man uns sagt?

Onodas Geschichte ist ein Extrembeispiel. Aber sie zeigt im Extrem etwas, das im Kleinen überall existiert: die Versuchung, nicht zu fragen. Die Erleichterung, sich einer Überzeugung zu überlassen, die keine Zweifel kennt. Die Bequemlichkeit des Gehorsams.

Ich lade Sie ein, dieses Buch langsam zu lesen. Nicht weil es schwierig wäre, sondern weil es sich lohnt innezuhalten. Bei dem Mann im Dschungel. Bei Kant. Bei der Geschichte Deutschlands. Und schließlich bei sich selbst.




I.

Der Mann im Dschungel

Ein Leben zwischen zwei Welten

Stellen Sie sich kurz vor, wie es ist, dreißig Jahre lang nicht zu wissen, dass ein Krieg vorbei ist.

Es ist 1972. Auf der Erde haben Menschen den Mond betreten und sind zurückgekehrt. In Deutschland kniet Willy Brandt in Warschau, und die Welt hält den Atem an. Die Beatles haben sich getrennt. In den Kinos läuft "Der Pate". Überall auf der Welt hören Menschen auf Schallplatten, fahren Autos, sehen fern.

Auf einer kleinen Insel namens Lubang, irgendwo zwischen den Philippinen, bewegt sich ein Mann durch den Dschungel. Er trägt eine verwitterte Militäruniform. Er hält sein Gewehr sauber und geölt. Er schläft auf dem Boden, isst was der Wald hergibt, und kämpft. Jeden Tag kämpft er. Denn der Zweite Weltkrieg ist noch nicht vorbei.

Oder so glaubt er es zumindest.

Hiroo Onoda wurde 1922 in Japan geboren, in eine Welt, in der Gehorsam keine bloße Tugend war, sondern das Fundament der Gesellschaft. Pflicht, Ehre, Treue: Das waren keine abstrakten Begriffe, das war das Fleisch und Blut, aus dem eine ganze Kultur gebaut war. Als junger Mann wurde er Soldat, dann Geheimdienstoffizier, ausgebildet für den Guerillakrieg, für die Arbeit in feindlichem Gebiet, für das Überleben unter schlimmsten Bedingungen.

Im Dezember 1944 landete er auf der Insel Lubang. Sein Befehl war eindeutig: Kämpfe. Halte die Stellung. Ergib dich niemals. Warte auf weitere Befehle.

Weitere Befehle kamen nicht.

—

Was dann folgte, gehört zu den seltsamsten Kapiteln des 20. Jahrhunderts.

Die Alliierten besiegten Japan. Die japanische Armee auf Lubang kapitulierte, floh oder starb. Onoda und eine Handvoll Kameraden zogen sich tiefer in den Dschungel zurück. Nach und nach blieb er allein. Aber er blieb.

Er blieb, als Flugzeuge Flugblätter über dem Dschungel abwarfen: Der Krieg ist vorbei. Japans Kapitulation. Legt die Waffen nieder. Er blieb, als seine Familie Briefe in den Wald warf, persönliche Briefe, handgeschrieben, mit Worten, die nur ein Bruder kennt. Er blieb, als japanische Regierungsbeamte mit Lautsprechern durch die Dschungelwege liefen und seinen Namen riefen.

Für Onoda war das alles ein einziger großer Betrug. Eine Falle. Propaganda. Der Feind war clever, das musste man ihm lassen. Aber er ließ sich nicht täuschen.

Was passierte in diesen dreißig Jahren, während die Welt um ihn herum eine andere wurde? Er kämpfte. Er schloss sich mit anderen japanischen Kämpfern zusammen und hielt die Gegend unter Kontrolle. Er überfiel Dörfer, stahl Lebensmittel, schoss auf Menschen, die er für Feinde hielt. Mehrere philippinische Zivilisten starben durch seine Hand oder die seiner Kameraden, Menschen, die mit dem Krieg längst nichts mehr zu tun hatten.

Onoda selbst sah das anders. Für ihn waren es Feinde. Es war Krieg. Er tat seine Pflicht.

Hier liegt das Erschütternde an seiner Geschichte: Er war kein böser Mensch. Er war nicht grausam aus Freude an der Grausamkeit. Er war loyal, diszipliniert, ausdauernd auf eine Weise, die Respekt abnötigt, auch wenn man gleichzeitig fassungslos ist. Er hatte eine Aufgabe. Er erfüllte sie.

Und genau darin liegt die Frage, die uns nicht loslässt: Was, wenn die Aufgabe falsch war?

Die Rückkehr

Es war kein Diplomat, kein Regierungsbeamter und kein Militär, der Onoda schließlich fand. Es war Norio Suzuki, ein junger japanischer Abenteurer, der sich vorgenommen hatte, drei Dinge zu finden: Onoda, einen Pandabären und den Yeti. Im Februar 1974 trat er in den Dschungel von Lubang. Und er fand Onoda.

Onoda hörte ihm zu. Er glaubte ihm sogar, dass er aus Japan stammte. Aber er legte die Waffen nicht nieder. Er konnte nicht. Sein Befehl war noch gültig. Nur sein direkter Vorgesetzter konnte ihn entlassen.

Suzuki reiste zurück nach Japan und fand Major Yoshimi Taniguchi, Onodas letzten Befehlshaber, inzwischen ein rüstiger Rentner, der eine Buchhandlung betrieb. Man brachte ihn auf die Philippinen. Und am 9. März 1974, fast dreißig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, trat Hiroo Onoda in Uniform vor seinen Major, salutierte und hörte die Worte, auf die er dreißig Jahre gewartet hatte.

Der Krieg ist vorbei. Legt die Waffen nieder.

"Ich tat meine Pflicht. Ich folgte dem Befehl meines Vorgesetzten. Das ist alles, was ich getan habe."

Hiroo Onoda, März 1974

Japan empfing ihn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Verlegenheit. Er war ein Held im alten Sinne, treu bis zum Äußersten, mutig bis zur Selbstaufopferung. Aber die Welt hatte keine Verwendung mehr für diese Art von Heldentum. Der Kaiser gewährte ihm eine Audienz. Bücher wurden geschrieben. Dokumentarfilme gedreht.

Onoda selbst gründete später Jugendlager in Japan, lehrte Kinder Disziplin und Naturverbundenheit. Er lebte bis 2014, wurde 91 Jahre alt.

Er bereute nichts. Das sagte er immer wieder. Kein einziges Mal.

Und das ist vielleicht das Unheimlichste an seiner Geschichte.




II.

Was bedeutet Treue wirklich?

Eine Tugend mit zwei Gesichtern

Treue ist eine der ältesten Tugenden der Menschheit. Freundschaften gründen auf ihr, Ehen, Bündnisse, Staaten. Wer treu ist, gilt als verlässlich, aufrichtig, ehrenwert. Wer treu ist, kann man vertrauen.

Aber Treue ist nicht von Natur aus gut. Sie ist ein Gefäß, das man füllen kann, mit allem Möglichen. Treue zu einem Freund in Not ist eine Tugend. Treue zu einem System, das Menschen vernichtet, ist etwas anderes.

Genau hier liegt das Problem mit Hiroo Onoda. Er war treu. Außergewöhnlich treu, auf eine Weise, die in ihrer Konsequenz fast schon majestätisch wirkt. Aber er war treu gegenüber einer Sache, die längst aufgehört hatte zu existieren, und die, als sie existierte, für viel Leid verantwortlich gewesen war.

Wie beurteilt man so jemanden? Zu einfach ist es, ihn zu verurteilen. Aber zu bequem wäre es auch, ihn einfach zu entschuldigen.

—

Versuchen wir es präziser. Treue ist immer Treue gegenüber etwas. Man ist nicht einfach "treu" in der Luft. Man ist treu gegenüber einer Person, einer Überzeugung, einer Institution, einem Versprechen. Und das Entscheidende ist: Die moralische Qualität der Treue hängt vollständig davon ab, was dieses Etwas ist.

Wer einem Tyrannen treu ist, ist kein guter Mensch, nur weil er treu ist. Wer einer Lüge treu ist, macht die Lüge nicht zur Wahrheit durch seine Beharrlichkeit. Die Treue an sich, also die Eigenschaft zu halten, was man für richtig hält, ist moralisch neutral. Entscheidend ist das, wofür man es hält.

Onoda hielt die Waffe für eine Institution, die ihn im Stich gelassen hatte. Er hielt durch für ein Kaisertum, das längst Demokratie geworden war. Er riskierte sein Leben für einen Krieg, der seit dreißig Jahren nicht mehr existierte.

War das falsch? Natürlich. Aber war es seine Schuld?

Diese Frage ist schwieriger als sie klingt.

Kant im Dschungel

Immanuel Kant, der große Königsberger Philosoph, hat darüber nachgedacht, wie man entscheidet, was moralisch richtig ist. Seine Antwort war überraschend einfach in der Formulierung und unendlich schwierig in der Praxis: Handle so, dass du wollen könntest, dass deine Handlung ein allgemeines Gesetz wird.

Das klingt abstrakt. Konkretisiert es sich an Onodas Fall, wird es erhellend.

Könnten wir als Gesellschaft wollen, dass alle Menschen so handeln wie Onoda? Dass alle Menschen einem einmal erhaltenen Befehl dreißig Jahre lang folgen, egal was um sie herum geschieht, egal wie viele Zeichen darauf hindeuten, dass dieser Befehl seinen Sinn verloren hat?

Nein. Offensichtlich nicht. Eine solche Welt wäre eine Welt voller Onodas, voller Menschen, die handeln ohne zu denken, die töten ohne zu fragen, die leiden ohne zu zweifeln. Das wäre keine Welt, die man wollen könnte.

"Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht: der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir."

Immanuel Kant
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