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Le retour
ou Aristide et Phocion dans leur département


À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère
Qu’avec ravissement je revois cette terre !
VOLTAIRE.


Le ciel était pur ; le soleil lançait ses derniers feux sur les campagnes chargées de moissons ; la brise légère du soir agitait déjà le feuillage, et le calme profond qui régnait au loin n’était interrompu que par le roulement d’une chaise de poste, que traînaient péniblement trois chevaux haletants et couverts de poussière…
Si le lecteur veut prendre la peine de lire jusqu’au bout mes pages historiques, il saura bientôt ce que contenait la susdite chaise de poste.
Parbleu, dit Aristide en se frottant les yeux, il faut avouer que j’ai dormi pendant trois heures du sommeil du juste.
C’est de toute justice, répliqua Phocion, en caressant moelleusement un triple étage de menton.
ARISTIDE
Après d’aussi pénibles labeurs, il est bien permis de s’abandonner aux charmes du repos.

PHOCION
Sans doute ; car, si nous n’avons ouvert la bouche que dans les cas voulus par la loi, en revanche nous avons agi… J’en ai le bras fatigué !… Vous avez vu comme je me suis montré ?

ARISTIDE
Et moi, donc.

PHOCION
C’est que je n’ai pas dit un seul mot… Mais mon silence… !

ARISTIDE
Pour moi, je ne me suis pas lassé de dire la même chose… mais toujours avec le même laconisme et la même force de poumons…

PHOCION
Enfin nous en sommes venus à notre honneur. D’ailleurs, peut-on manquer de triompher quand on a pour soi la raison… et surtout la majorité ; car il y a plus d’esprit dans trois cents têtes que dans… vingt ou vingt-cinq.

ARISTIDE
Voilà pourtant ce que bien des gens ne peuvent se mettre dans l’idée !

PHOCION
Comme c’est gauche !… Mais parlons un peu de nous, de nos familles… Dans huit jours votre fille Victoire est à mon fils Constantin.

ARISTIDE
N’est-ce pas une affaire terminée ? Vous devez procurer à votre fils une place avantageuse ?…

PHOCION
Il l’a.

ARISTIDE
Plus, vous lui donnez certaine maison de campagne avec ses dépendances ?…

PHOCION
Ma femme m’a écrit que le petit manufacturier s’était enfin décidé à me vendre ses biens.

ARISTIDE
Il a donc achevé de se ruiner ?

PHOCION
Et c’était immanquable… Ce pauvre diable avait quelque argent, il se met en tête d’établir une fabrique ; ses ateliers sont éclairés par les nouveaux procédés ; ses métiers mus par une machine à vapeur : il lit les journaux ; s’occupe des affaires de l’état, comme si la France n’avait pas ses mandataires !… Il fabrique des étoffes nouvelles qui permettent au peuple de se vêtir proprement et à peu de frais ;… et que résulte-t-il de toutes ces belles inventions ? Une ruine complète… On met en vente sa maison… et l’on est trop heureux de me la céder à moitié prix…

ARISTIDE
Vous l’avez dit, mon ami : tout ceci rentre dans l’ordre naturel des choses.

PHOCION
Quant à vous, vous donnez à votre fille ?…

ARISTIDE
Toujours le produit de ma dernière campagne.

PHOCION
Allons, je vois avec une douce satisfaction que ces chers enfants ne seront pas malheureux !

La voiture s’était arrêtée devant une avenue bordée d’une double haie de peupliers, qui aboutissait à un superbe château, près duquel on en distinguait un autre non moins somptueux :
À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !

dit Phocion, en tournant ses regards vers sa nouvelle acquisition…
Qu’avec ravissement je revois cette terre !

s’écria l’éloquent Aristide, en contemplant sa maison de campagne.
Regardez donc ce bon roulier qui nous ôte son chapeau,
 dit Phocion.

Ce gaillard-là a sans doute deviné que nous l’avons chaudement servi, lui et les siens
, répondit Aristide.
Je crois que nous avons bien fait de garder l’incognito ; sans cette précaution, l’amour et la reconnaissance de tout le canton auraient bien pu nous tomber sur les bras !
Cependant Phocion promenait avec délices ses regards sur l’ex-manufacture, que les soins de sa prévoyante compagne avaient transformée en maison de plaisance. Les fenêtres étaient garnies de persiennes élégantes ; deux girouettes dorées figuraient sur le faîte de l’édifice ; elles semblèrent saluer Phocion, lorsqu’il passa la grille, par les mouvements multipliés qu’elles produisirent en tournant simultanément sur leurs axes… On n’avait pas même oublié le paratonnerre ! Pour le coup, s’écria le maître de toutes ces belles choses, mon architecte est un homme précieux !… Il faudra que je le présente à la Société des bonnes lettres.
Aristide, de son côté, n’avait pas moins de sujets de joie. Victoire était accourue ; Victoire, l’unique fruit d’un hymen fortuné !… Victoire, qui depuis que la Parque cruelle avait réduit son père à la condition de veuf, était irrévocablement appelée à perpétuer une race auguste !…
Mais, ô désappointement ! tandis que nos amis s’applaudissent d’être heureusement échappés à la gratitude plébéienne, les aigres accents d’une clarinette se font entendre… Les formidables sons du serpent s’y joignent aussitôt… Que veut dire ceci, s’écrie Aristide !… Pierre !… Roch !… Matthieu !… à l’ordre !… Vous allez me compromettre… ! C’est aujourd’hui dimanche ! On va croire que l’on danse ici… Un malheur n’arrive jamais seul… À peine Phocion a-t-il dépassé un gros bouquet d’arbres touffus, qu’il aperçoit vingt-cinq gros lampions rangés en bataille… Il avance, la rougeur de l’indignation sur le front… et une décharge de pétards achève de le mettre hors de lui… Silence, les pétards, s’écrie-t-il d’une voix de clôture !… Qu’on éteigne ces lumières séditieuses ! Vous devez savoir que je suis ennemi de l’éclat et que je ne puis approuver ici ce que j’ai condamné là-bas : il faut être conséquent.
On obéit ; Phocion aîné, le prétendu de Victoire, pose gravement l’éteignoir sur ces lumières importunes, et le nuage de fumée qu’elles laissent après elles s’élève et s’évanouit bientôt dans les airs.
Mon ami, dit onctueusement Phocion à son fils, voilà l’image des grandeurs humaines !… J’ai assez vécu pour avoir appris à les apprécier !… Je suis rassasié de gloire… La clarté de la nuit me suffira pour gagner la salle à manger !…
Le nuage qui avait momentanément obscurci le front de Phocion s’était dissipé… Il se trouvait à table à côté d’Aristide, de sa femme, de son fils, déjà pourvu de deux sinécures, enfin de tout ce qui lui était le plus cher au monde… après sa patrie !
Mes amis, je suis content de votre empressement, dit-il à ses trois cousins, qui étaient accourus pour le féliciter, il me prouve que je n’ai pas servi des ingrats.
– Ah ! mon cousin, s’écria le plus intéressant des trois,… pouvons-nous vous témoigner trop de reconnaissance ! Nous vivons comme des préfets, du fruit de nos économies. Ah ! cher cousin, que vous devez vous être donné de peine pour nous placer ainsi tous les trois ?
Point du tout, répliqua Phocion… et d’ailleurs le désir de vous être utile m’a prêté des forces !… – Toujours le même ! toujours bon ! toujours désintéressé ! s’écria madame Phocion, en pressant son mari contre son sein conjugal… Aussi tu peux te flatter d’être idolâtré de tous ceux qui te connaissent… et tes pauvres enfants, comme ils t’appelaient tous les jours !… Vois notre petit Ignace, continua-t-elle, en présentant à son mari un bambin qu’on venait de faire lever pour embrasser son père… considère ce jeune arbuste ; comme il a souffert !…
Ô ! Ciel ! s’écria Phocion, en détachant, avec une sollicitude toute paternelle, un bandeau dont la figure de son fils était enveloppée, qu’a-t-il donc ?… – Hélas ! mon cher époux, il lui est survenu une inflammation dans la mâchoire, et l’on a même craint qu’il ne perdit une partie de ses dents ; mais maintenant il est hors de danger, car le médecin…
– Ton médecin est un partisan des nouvelles doctrines ! Je n’y ai aucune confiance ! Une inflammation !… et dans quel endroit encore ?… Ce pauvre enfant ! si l’on n’y prenait garde, il finirait par manquer son état !… Mais j’y mettrai bon ordre… Dites-moi, madame Phocion, Dominique et Théodose ont-ils été bien sages pendant mon absence ?… Ont-ils profité des leçons qu’on leur a données ?
– Va, mon tendre ami, ils sont appelés à faire un jour l’orgueil de notre maison : ils connaissent le latin, la chimie, la géographie mieux que leurs professeurs.
J’en suis ravi, dit Phocion, car l’instruction est nécessaire à tous ceux qui sont appelés à avoir un jour de quoi vivre… Je veux les interroger. Voyons, Théodose, comment dit-on un saumon, en latin ?

– Salmo, papa !
– Très bien ! et un pâté ?
– Pasta, papa !
– C’est parfait : il parle latin comme Cicéron… Et la chimie ?… Comme il se fait tard, ce sera pour une autre fois… C’est une science importante, et qui tient de plus près qu’on ne pense à nos facultés intellectuelles… Il serait vraiment à désirer que tous les cuisiniers fussent chimistes, la culinaire n’en irait que mieux, et les peuples n’en seraient que plus fortunés !…
Après avoir émis ce vœu philanthropique : À ton tour, dit-il à Dominique… Voyons, qu’est-ce que la géographie ?
– C’est la connaissance du monde ?

– Il me reste à savoir ce que tu entends par la connaissance du monde ?
– J’entends la connaissance des lieux…
– La distinction annonce un jugement précoce… Nomme-moi quelques-unes des villes les plus célèbres.
– Carthage, Rome…
– Parle-moi des villes modernes.
– Amiens ?
– Bien ! Qu’y a-t-il de remarquable dans cette ville ?
– Il y a la cathédrale.
– Est-ce là tout ?
– Ma foi, papa, je n’y vois plus rien.
– Et les pâtés, pour qui les prends-tu ? Songe bien, mon ami, que quand on veut étudier la géographie avec fruit, il faut non seulement connaître les noms des villes, leur population, mais encore les productions territoriales… Ton professeur ne te l’a-t-il pas dit ?
– Si fait, papa, le sol de la Picardie est fertile en blés, en pommes pour faire du cidre…
– Je veux voir si tu l’as compris ; nomme-moi une autre ville.
– Périgueux !…
– Continue donc !… Eh bien !
– Dam, papa…
– Périgueux, célèbre par ses… Je vois que tu n’y es pas encore… Ton maître manque de méthode… Supposons que je te demande quelques détails sur la ville de Rheims, par exemple, voici par où tu dois commencer : Rheims, grande, belle et forte ville, qui fournit d’excellents biscuits glacés, fort recherchés par tout ce que la France renferme de gens recommandables… tu dépeins ainsi d’un seul trait ce qui regarde le commerce et l’industrie, la cheville ouvrière de tout état policé.
– J’y suis, papa : de façon que si vous me demandiez des renseignements sur Boulogne, je devrais vous répondre : Port de mer célèbre par ses saucissons.
– Juste, mon enfant… Je vois que mes soins seront un jour récompensés !… Je n’en dois veiller qu’avec plus de sollicitude sur ces rejetons chéris… car il ne suffit pas d’avoir servi son pays personnellement ; on répond encore de ses enfants… C’est peu d’être soi-même un bon citoyen ; il faut surtout éviter de dégénérer dans ses descendants.
Aristide ne donnait pas de leçons de géographie à sa fille ; mais il admirait avec orgueil ses formes vigoureusement prononcées, et ses yeux noirs, dont le feu et l’assurance eussent fait baisser la vue à une compagnie de grenadiers.
Constantin, dit Phocion à son fils, ta mère t’aura dit sans doute que je t’ai choisi une épouse… La fille de mon vieil ami Aristide…
– Oui, papa, répliqua le grand Constantin, en rougissant jusqu’aux oreilles !
– Tu connais mes intentions, dit Aristide à Victoire… J’espère que tu n’apporteras aucun obstacle à l’hymen que j’ai résolu…
– Non, sans doute, papa, s’écria impétueusement Victoire !… Je connais trop le respect que je vous dois !…

Le calme qui présidait à ces scènes domestiques et vraiment touchantes fut interrompu par un grand bruit à la porte d’entrée… Nous voulons les voir !… nous les verrons, s’écrièrent en même temps plusieurs voix glapissantes !
Peste soit des importuns, dit Aristide !… Venir ainsi nous surprendre au milieu des plus doux épanchements !…
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; toutes les notabilités agricoles et commerciales du canton avaient déjà fait irruption dans la salle.
– Ce sont ces chers amis, s’écrièrent en même temps Aristide et Phocion !… Quel sujet nous procure votre aimable visite ?
– Nous désirons savoir du nouveau, répondirent ces bonnes gens, en s’inclinant respectueusement.
– Du nouveau, du nouveau…, répondit Aristide en balbutiant ; ce n’est pas cela qui nous manque, Dieu merci…
– Et notre canal ! va-t-on enfin le terminer, dit un petit homme au teint brûlé par le soleil ?… – Oui… oui, répliqua Phocion, venant au secours d’Aristide…, on terminera le canal… J’ai présenté une pétition à cet effet, mais nous avions tant de choses à régler que l’on n’a pu s’en occuper cette année.
– Vous m’aviez cependant fait une promesse formelle, dit le petit homme avec humeur !…

– Et la construction de cette route qui doit nous éviter un détour de cinq lieues, dit un autre ?
– L’affaire est en très bon chemin, répliqua Phocion ; je me suis rendu chez l’inspecteur-général des ponts et chaussées… Quand il fera sa tournée…
– Je vois que nous ne sommes pas plus avancés cette année-ci que la dernière, dit un bon fermier à cheveux blancs, et que je mourrai sans avoir vu exécuter ces améliorations que réclame la prospérité de notre département !…
– Vous ne verrez pas, brave homme, s’écria Phocion, vous ne verrez pas cela !… Eh ! vous avez une mine de prospérité qui annonce au moins vingt ans et plus à vivre !

– Ce serait peut-être un malheur, répondit froidement le cultivateur… Puissions-nous ne pas nous repentir un jour de vous avoir confié nos intérêts !
– Voilà ce qui s’appelle n’être pas raisonnable, dit Aristide : je vous le répète, nous étions si occupés que je n’ai pas eu le temps de prononcer une seule parole… J’ai rempli mon devoir… J’ai justifié votre confiance… Continuez pendant quelques années encore à m’en honorer, et vous verrez… vous verrez renaître l’âge d’or !…
– Je le souhaite, dit un fabriquant d’un air d’incrédulité ; vous avez demandé pour nous, sans rien obtenir ;… mais vous avez obtenu pour vous, sans rien demander… il y a compensation… Nous avions besoin d’une route ; vous en avez fait construire une pour votre usage particulier… On sentait la nécessité de réparer et d’agrandir l’hôpital du chef lieu ; vous avez transformé une manufacture en château ; tout est pour le mieux ; nous aurions tort de nous plaindre. Comptez désormais sur nous, comme nous compterons sur vous ; et il sortit avec la députation !…
– Voilà de plaisants rustres, dit Phocion. – Que les hommes sont ingrats, s’écria Aristide !
– Cela n’est que trop vrai, mon cher ami… Consolons-nous en pensant que nous ne sommes pas les seuls grands hommes qui aient été persécutés par leurs concitoyens… ! Ton homonyme ne fut-il pas victime de l’ostracisme ?
– Et le tien ?
– Qu’importe : dussions-nous succomber, soyons toujours nous-mêmes… ! Rendons-nous justice, afin de mettre la postérité sur la voie.
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