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CE MATIN, RUE DU BAC

Ce 30 décembre 2016 marquera peut-être, si Dieu le veut et que je sois fidèle, le début de ce pèlerinage à la recherche de saint Joseph. J’y fus invité hier par un ami qui m’adressa, pour m’encourager, la belle prière de Francis Jammes implorant l’époux de Marie de lui envoyer son ange.

Ce matin, je me trouvai dans l’un des lieux qui me sont les plus chers à Paris, le plus cher peut-être avec la cathédrale Notre-Dame : la chapelle de la Médaille miraculeuse, rue du Bac, où la Vierge apparut en 1830 à sainte Catherine Labouré. Cette humble religieuse de Franche-Comté tient beaucoup de saint Joseph, il me semble : l’humilité bien sûr, mais plus encore s’il se peut : le silence. L’oubli total de soi. L’ignorance de son génie spirituel et même de son existence de la part de nombreuses sœurs de la Charité qui la côtoyèrent tout au long de sa vie, impressionnées par le rayonnement universel de ses apparitions et des grâces qui s’ensuivirent et qui, pour l’immense majorité d’entre elles, ignorèrent toujours le nom de la bénéficiaire d’une si insigne faveur. Pourtant, Catherine demeurait parmi elles, qui, disait-on, s’il advenait qu’on parlât d’elle – rarement ! –, était une bonne religieuse comme il y en a tant, peut-être un peu plus charitable que d’autres, et très exacte sans la moindre ostentation dans l’observance de la règle, la faisant donc toujours passer, s’il le fallait, après l’amour. On fut bien surpris, après sa mort, quand on apprit peu à peu que cette sœur, assez ordinaire au fond, était la voyante dont l’anonymat avait comme favorisé l’éclat et la fécondité de la mission que Marie lui avait confiée pour la France et pour le monde.

Il en va ainsi pour tant de géants de la foi, pour tant de géantes surtout, pour sainte Thérèse de Lisieux, par exemple, pour sainte Bernadette encore plus s’il se peut, pour saint Benoît-Joseph Labre, mais non pour toutes ni pour tous, même parmi les plus grands. Il n’en va pas ainsi pour saint François, pour saint Dominique, pour saint Bernard, pour saint Jean de la Croix, ni certainement pour sainte Thérèse la Grande, l’honneur d’Avila, ni même pour sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix, Édith Stein, qui brûla à Auschwitz dans l’injure abominable faite à son peuple, ni enfin – enfin !… –, pour sainte Jeanne d’Arc, la plus pure et la plus haute gloire de la France, que des gens d’Église offrirent en holocauste monstrueux à l’envahisseur de ce temps-là.

Même ceux des saints et saintes de Dieu demeurés dans l’ombre tout au long de leur vie terrestre atteignent très rarement le degré d’obscurité dans laquelle Catherine vécut. On douta de Bernadette, mais elle fut connue, à son grand dam, jusque dans le couvent de Nevers où, dit-elle un jour, « on vient me voir comme le veau gras ! » On tourna Benoît-Joseph en ridicule, tous les gamins de Rome le poursuivant et lui jetant à la figure des trognons de choux, jusqu’à ce Mercredi saint de 1783 où ils firent retentir dans toute la ville le cri : è morto il santo ! « Le saint est mort ! »

Rien de tel pour Catherine. Elle vécut et mourut ignorée. Aujourd’hui encore elle disparaît dans la lumière de la révélation qu’elle reçut, lumière humble, n’aveuglant personne, mais réconfortant les cœurs pauvres d’une chaleur analogue à celle de la nuit de Bethléem, dans laquelle seuls, avec les anges il est vrai, quelques bergers, un bœuf, un âne, deux ou trois moutons offrirent leur amour étonné à une jeune femme, à un jeune homme entourant leur nouveau-né dans une mangeoire. Qui d’autre apprit la nouvelle qui allait bouleverser l’univers de fond en comble, au-delà de l’espace et du temps : « un Sauveur vous est né » ? Qui d’autres que quelques collègues des bergers ? Les mages ? Oui, mais un peu plus tard. Le roi Hérode ? Hélas ! Pauvres saints innocents, première conquête – sanglante – de ce petit « Roi de Gloire » que chantent avec tant d’allégresse l’Oratorio de Noël et Le Messie ! Bach et Haendel auraient eu leur place parmi les bergers de la crèche, comme l’auteur du Puer natus est nobis grégorien et le Mozart de l’« Et incarnatus est » de la Messe en ut mineur. Ils y auraient eu leur place ? Mais ils l’ont, ils y sont ! Ils y sont depuis le début ! Avec le Tintoret de la Scuola di San Rocco, avec le Botticelli de La Nativité, avec Le Nain, avec tous les génies de l’art, et même avec chacun de nous. Car nous y étions tous et nous y sommes tous, non seulement dans la nuit de Noël, mais, où que nous soyons, à chaque instant de notre contemplation de ce mystère, le grand Mystère de nos vies. À chaque fois que pour nous se renouvelle le mystère d’une naissance humaine, qui est toujours, depuis l’Incarnation de Dieu en Jésus-Christ, et même avant elle, en prévision d’elle, en pré-vision d’elle, inconsciente sans doute, mais réelle et véritable, la Naissance du Christ.

Ce matin donc, tout au fond de la chapelle, au moment de la consécration du pain et du vin en Corps et Sang du Christ, devant Lui, mais derrière l’immense assemblée de toutes les pauvres gens de l’univers, si recueillie, si simple dans son recueillement, je n’eus plus honte de mon orgueil. Ce Christ revenant parmi nous en son Corps et son Sang, en sa Personne donc, qui avait l’apparence et la voix d’un prêtre africain et qu’adorait la piété unanime des membres de l’Assemblée, multicolore à l’image du monde, mon regard s’est porté sur un tout petit garçon dans sa voiturette, langé comme un enfant Jésus – mais il était l’Enfant Jésus ! Lui aussi, attentivement et doucement, me regardait. Longtemps nous sommes restés ainsi, nous contemplant. J’écoutais les paroles du Christ-prêtre, mais je regardais le Christ-Enfant dans ses langes. C’était un enfant Jésus européen aux beaux yeux bleus, qu’avait amené ici sa maman d’aujourd’hui, une Marie noire comme le jais, qui me sourit, car elle vit que le regard qu’échangeaient son petit et ce vieux berger était un regard d’amour, un regard souriant chez le berger, grave et doux chez l’enfant. Comme une grâce. Non ! Pas comme une grâce : une grâce !

Mes yeux se portèrent vers saint Joseph tenant le saint Enfant à gauche dans le chœur : c’est pour implorer saint Joseph que j’étais venu. Je pensai et je pense qu’il a béni avec son Fils l’initiative qu’il m’inspira en m’invitant à me rendre en ce Bethléem de Paris aujourd’hui. Quand je quittai ce lieu, la maman noire couvrait de baisers l’enfant blanc qui, ravi, riait, mais sans autre bruit qu’un
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