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¿Cómo guardamos los recuerdos?

En la terraza de un edificio abandonado, bajo la
				torrencial lluvia de una posmoderna Los Ángeles, termina la persecución. Rick
				Deckard (Harrison Ford), el cazador de androides, apenas puede arrastrarse en el
				piso tratando de escapar de su inexorable destino a manos de Roy Batty (Rutger
				Hauer), un androide Nexus 6, líder de los «replicantes». El replicante observa cómo,
				ya vencido, Deckard aún pelea por su vida y, a punto él mismo de morir, toma una
				paloma entre sus manos, se sienta a su lado y le dice:1

He visto cosas que ustedes, humanos, no creerían. Naves de ataque en
				llamas en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta
				de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la
				lluvia. Tiempo de morir.2

Los recuerdos de Roy Batty son lo que lo diferencia de otros
				replicantes, lo que lo lleva a ser distinto. Estos recuerdos son, de hecho, lo que
				lo hacen sentirse persona a pesar de no ser humano y que justifican su afán de
				aferrarse a una corta vida (predeterminada por quien lo fabricó) y finalmente tratar
				de prolongarla. Quiero, así, comenzar este libro con la escena final de Blade Runner, un clásico de ciencia ficción, basado en otro
				clásico de la literatura del género, ¿Sueñan los androides con
					ovejas eléctricas?, escrito por Philip K. Dick. Curiosamente, las palabras
				de Roy Batty, citadas una y otra vez por fanáticos del cine de ciencia ficción, no
				están ni en el libro de Philip K. Dick ni se corresponden con las del guion original
				de la película, ya que estas fueron reescritas por Rutger Hauer el día anterior a la
				filmación de la escena.

La Enciclopedia británica define a la memoria
				como «la codificación, el almacenamiento y la evocación en la mente humana de
				experiencias pasadas». Este tipo de definiciones enciclopédicas, sin embargo, dista
				mucho de dar siquiera una mínima idea de la magnitud del problema y el interés que
				despierta. Y, dentro de este grupo de definiciones, la provista por la Enciclopedia británica es algo restrictiva pero, por otro
				lado, más que interesante porque da lugar a una serie de preguntas. Por ejemplo, la
				definición refiere a la mente humana. Pero ¿qué decir de los animales, de un
				androide Nexus 6 o, sin ir más lejos, de una computadora? ¿Tienen memorias como los
				humanos? ¿Son, a partir de sus memorias, conscientes de su propia existencia?
				¿Y cómo podríamos saber si lo son? Hurgando aún más en la definición, podríamos
				también preguntarnos qué es la mente. ¿Es simplemente la actividad del cerebro en
				funcionamiento? ¿Es el resultado de la actividad de billones de neuronas, o algo
				más? Y si fuese la actividad de neuronas, ¿cómo hacen estas para guardar y
				evocar tanta información? Más aún, en el momento de la muerte, de la extinción de
				nuestro cerebro, ¿se perderán nuestras memorias como lágrimas en la
				lluvia? 

La memoria ocupa un rol protagónico al plantearse este tipo de
				inquietudes, porque de alguna manera define quiénes somos. Si perdiera la capacidad
				de escuchar y comenzara a usar un implante de cóclea, no hay duda de que seguiría
				siendo la misma persona. Si debido a una grave deficiencia cardíaca se me implantara
				un corazón artificial, también seguiría siendo el mismo. Si a partir de un accidente
				perdiera un brazo y lo reemplazara con un miembro biónico, aún sería yo. Llevando el
				argumento al extremo, mientras mi cerebro y mis recuerdos queden intactos, aun
				cambiando cada parte de mi cuerpo, seguiré siendo la misma persona. Sin embargo, si
				me trasplantaran el cerebro, dejaría de ser yo. Pasaría a ser la persona de quien me
				trasplantaron el cerebro con un cuerpo nuevo. Si un conocido sufre alzhéimer y sus
				memorias comienzan a distorsionarse, decimos que «ya no es el mismo», a pesar de que
				su cuerpo sea idéntico al que tenía antes de la enfermedad. He aquí, entonces, la
				importancia de la memoria para definir quiénes somos, para entender cómo está
				constituida y plantearnos si hay algo que nos diferencia de los animales, de
				procesos que puede realizar un robot, una computadora o sistemas complejos como
				internet.

La ciencia se dispara a través de preguntas y las preguntas son
				justamente el alimento del científico; aquello que nos atrapa casi obsesivamente
				hasta quitarnos el sueño. Si pudiera elegir un mensaje de este libro, uno solo,
				sería intentar transmitir la magnitud del problema, la fascinación de tratar de
				entender cómo nuestro cerebro logra cosas tan increíbles como recordar detalles de
				la escena de Blade Runner, los compases de una partitura de
				Beethoven o distintos momentos de nuestra infancia.

 

 

Podemos, en principio, considerar el cerebro como una caja
				negra, un órgano extremadamente complejo que genera la mente y los pensamientos, y
				que es capaz de atesorar recuerdos y traerlos al consciente. Quizás sea para muchos
				suficiente, pero la postura del científico va más allá; es la del chico que ve una
				radio y saca cuatro tornillos para comprobar qué hay dentro y que, con la radio ya
				desguazada, mueve el dial y los distintos botones para tratar de entender sus
				funciones. La pregunta inicial generará más preguntas y siempre, inevitablemente, la
				impresión de qué poco entendemos. Pero lo importante es generar esa cascada de
				preguntas y la fascinación por tratar de entender. Digo esto porque probablemente
				varios interrogantes quedarán sin respuesta. Es que simplemente no sabemos. En las
				últimas décadas la neurociencia ha avanzado más que en toda la historia de la
				humanidad, pero muchas de las dudas más profundas, quizás aquellas que más nos
				fascinan, aún siguen en pie. Lo interesante es que estos cuestionamientos
				trascienden el ámbito puramente científico. Justamente, tratar de entender cómo la
				actividad de las neuronas codifica los recuerdos de nuestras experiencias nos lleva
				de narices a preguntarnos por la conciencia de nosotros mismos, aquello que nos hace
				sentir que somos una persona. De allí, pasando por la distinción entre mente y
				materia, nos topamos con las dudas más antiguas de la filosofía; temas que entre
				muchos otros trataron Platón, Aristóteles, Descartes y que siguen aún preguntándose
				los filósofos del siglo XXI; temas que son
				recurrentes en la literatura y el cine de ciencia ficción y que están presentes
				tanto en foros de inteligencia artificial o neurociencia como en debates sobre
				religión.

Así como la base de un circuito electrónico es el transistor, la del
				cerebro son las neuronas, agrupadas en distintas áreas, conectadas las unas a las
				otras, produciendo con su actividad la capacidad de ver, escuchar, sentir, recordar,
				escribir, correr o ser conscientes de nuestra propia existencia. Pero ¿cómo pueden
				las neuronas generar las diversas funciones del cerebro? Esta es una pregunta que,
				con distintos matices, nos hacemos día a día los neurocientíficos, y a pesar de que
				aún no llegamos a contestarla del todo, hay principios elementales que son
				relativamente fáciles de entender.

 

[image: Dibujo en blanco y negro de una sección vertical de tejido cerebral, con cuerpos celulares alargados y ramificaciones finas, representando estructuras neuronales conectadas entre sí.]
Red de neuronas.

Fuente: Imagen adaptada del dibujo original de
				Santiago Ramón y Cajal.

 

Las neuronas tienen básicamente dos estados: están en reposo o
				emitiendo los llamados potenciales de acción. (Para
				simplificar, estoy dejando de lado procesos más complejos que ocurren mientras las
				neuronas no disparan, lo que se conoce como actividad
					subumbral.) Así como un transistor transmite corriente a otras partes del
				circuito, las neuronas transmiten sus descargas a otras neuronas a través de los axones y reciben la actividad de otras tantas a través de
				las dendritas. Pero a diferencia de un circuito electrónico,
				el contacto entre neuronas no es eléctrico, sino químico. Al activarse, las neuronas
				generan descargas en las terminales de sus axones que liberan compuestos químicos
				llamados neurotransmisores. En un proceso denominado sinapsis, los neurotransmisores son recibidos por receptores
				en las dendritas de las neuronas con las cuales conectan, generando pequeñas
				descargas eléctricas en estas. A fin de cuentas, parecería que la diferencia
				con el circuito eléctrico no es tan grande, ya que las descargas eléctricas de las
				neuronas se terminan transmitiendo a las neuronas con las que se conectan. Pero esta
				interfaz química es justamente la base del funcionamiento de distintos fármacos. Un
				analgésico, un calmante o una droga alucinógena no hacen más que cambiar el balance
				de neurotransmisores en el cerebro y la capacidad de las neuronas de recibir y
				transmitir información, lo cual es clave para ciertos procesos cognitivos, como es
				el caso de los mecanismos de recompensa e incluso de adicción que vienen dados por
				descargas de dopamina. El rol de neurotransmisores como el glutamato es también
				fundamental para reforzar o debilitar conexiones específicas entre neuronas, lo cual
				es precisamente la base de la formación de memorias.

¿Y cuándo disparan las neuronas? Cuando la actividad que reciben
				de otras tantas supera un cierto umbral. Este mecanismo da lugar a una variedad de
				comportamientos y respuestas a distinto tipo de estímulos. Por ejemplo, una cierta
				neurona podrá disparar en algún momento debido a la actividad de las neuronas que se
				conectan a ella y transmitir esta descarga a otras tantas. Alguna de estas neuronas,
				a la vez, transmitirá la descarga al primer grupo, el cual hará nuevamente disparar
				a la primera. Es así como pueden generarse fácilmente diversos patrones de descarga,
				determinados entre otras cosas por la conectividad entre neuronas. Para darle aún
				más riqueza al comportamiento de la red, estos patrones de activación también
				dependen del tipo de neuronas, excitadoras o inhibidoras, las cuales descargan
				compuestos químicos distintos: en el primer caso, neurotransmisores como la dopamina
				o el glutamato que, en general, fomentan la actividad de las neuronas a las que se
				conectan, y en el segundo caso, neurotransmisores como el ácido gamma-aminobutírico
				(abreviado, GABA), que la inhiben. 

 

 

En neurociencia hay una sorprendente cantidad de físicos
				que en algún momento de su carrera científica decidieron dar el salto y dedicarse de
				lleno a estudiar el cerebro (quien escribe es uno de ellos). El estudio de la
				actividad de las neuronas, las redes neuronales y cómo estas pueden generar
				distintos tipos de patrones de disparos y replicar funciones cerebrales es
				justamente uno de los temas favoritos de los físicos devenidos en neurocientíficos,
				protagonistas de lo que en nuestros días se conoce como neurociencia computacional. Uno de los pioneros en este campo ha sido John
				Hopfield, un físico estadounidense que ganó el Premio Nobel de Física en el 2024 por
				desarrollar las llamadas redes de Hopfield.3

Las redes de Hopfield muestran cómo la actividad de una red de
				neuronas puede converger en configuraciones estables y así representar distintas
				memorias. Imaginemos una red de neuronas interconectadas que están ya sea disparando
				o calladas. Una dada «memoria A» se corresponderá con una cierta configuración de
				esta red, por ejemplo: callada, activa, activa, callada, callada... (o en lenguaje
				binario: 0, 1, 1, 0, 0...). Otra, la «memoria B», se corresponderá con otra
				configuración distinta, por ejemplo: callada, callada, activa, activa, activa... (0,
				0, 1, 1, 1...), y así sucesivamente.

 

[image: Dibujo en blanco y negro compuesto por figuras triangulares estilizadas, la mayoría en gris claro y algunas en negro, distribuidas uniformemente sobre fondo blanco.]
Representación neuronal de dos memorias distintas. 
La
				memoria A se corresponde con la activación de las neuronas resaltadas en negro
				y la memoria B, con aquellas en blanco.

 

Entonces, a partir de un cierto estado inicial, la red convergerá a la
				memoria más cercana. Por ejemplo, la configuración inicial (1, 1, 1, 0, 0...) es
				similar a la de la memoria A y la red dará este resultado, mientras que la
				configuración (0, 0, 1, 1, 0...) es más parecida a la memoria B y la red convergerá
				a la segunda memoria. A partir de una configuración inicial, la red converge a
				la de la memoria más cercana, lo cual se da a través de métodos importados de la
				física, específicamente de la mecánica estadística. Para ello, se define una energía
				total de la red (dada por su configuración) y a través de alteraciones en su
				conectividad se asignan las memorias a distintos mínimos de energía. Luego, a partir
				de una configuración inicial, la red evoluciona reduciendo paulatinamente su
				energía, cambiando paso a paso la configuración inicial, hasta dar con un mínimo que
				se corresponderá con la memoria más cercana. La configuración inicial podrá estar
				determinada por variaciones espontáneas, como cuando evocamos un recuerdo
				aparentemente de la nada, o por la activación evocada por un estímulo determinado,
				como al ver la cara de Rick Deckard. Esta percepción visual hará disparar un grupo
				específico de neuronas; estas, a su vez, harán disparar otras tantas, y así
				sucesivamente hasta terminar activando una representación parecida a la del recuerdo
				de Deckard. Dado que la visión que tenemos de Deckard cambia constantemente (podrá
				estar mirando de frente o de perfil, podrá estar afeitado, vistiendo distinta ropa,
				etc.), la representación que nos llega no es exactamente la misma que la que
				guardamos en la memoria, pero mientras sea parecida, la red de neuronas en nuestro
				cerebro evolucionará hasta dar con la configuración correspondiente a la memoria
				adecuada.

Más de una vez habremos tardado en reconocer a algún conocido, por
				ejemplo, si cambió su corte de pelo, si se afeitó tras mucho tiempo de usar barba o
				si lo reencontramos tras muchos años. Esta mayor dificultad de reconocer a la
				persona en cuestión se debe a que hay una diferencia considerable entre la
				activación que se genera a partir de ver a la persona y el patrón de activación con
				el que «guardamos» a esta persona en nuestra memoria.

 

[image: Diagrama en blanco y negro con un eje de energía, dos mínimos etiquetados como Memoria A y Memoria B, esferas descendiendo y conjuntos de flechas representando patrones.]
Evolución de una red de Hopfield.
A partir de una
				configuración inicial (a la izquierda), la red evoluciona reduciendo su energía
				(cambiando gradualmente su patrón de activación) hasta dar con la memoria más
				cercana (en este caso, «memoria A»).

 

El modelo de Hopfield nos ofrece entonces un mecanismo plausible de
				cómo el cerebro puede almacenar memorias. Mientras que la definición de la Enciclopedia británica describía a la memoria como un
				fenómeno de comportamiento, ahora también vemos a la memoria como el producto de la
				actividad de neuronas. En otras palabras, estamos trazando un puente entre la
				psicología y la neurociencia.

Queda aún por explicar un mecanismo crucial. Argumentamos que el
				modelo de Hopfield asigna memorias a distintos mínimos de energía a partir de
				cambios de conectividad en la red. Pero ¿cómo hace el cerebro para cambiar la
				conectividad entre las neuronas?

Cada neurona se conecta con aproximadamente otras diez mil, pero no
				todas estas conexiones están activas. Algunas de ellas estarán muy reforzadas, como
				una autopista transitada que ofrece una comunicación fluida entre dos lugares, y
				otras serán como una calle desierta que potencialmente podría conectar dos lugares
				pero en la práctica no lo hace. Siguiendo la analogía, cambiar la conectividad sería
				como redireccionar el tránsito; bloquear algunas calles y hacer que otras tantas
				comiencen a ser transitadas. Tal cambio de conectividad conlleva modificaciones en
				los patrones de disparo de las neuronas, que eventualmente implican cambios en lo
				que codifican. Esta es la clave de cómo el cerebro puede generar y almacenar
				distintas memorias; es lo que se conoce como plasticidad
					neuronal.

Hay libros enteros dedicados al estudio de la plasticidad neuronal, lo
				cual ha sido abordado tanto con modelos teóricos como con técnicas experimentales.
				La idea de que las memorias están dadas por la conectividad entre neuronas se
				remonta a los estudios de Santiago Ramón y Cajal, a fines del siglo XIX,4pero la contribución más
				importante al respecto fue dada por Donald Hebb, en un libro que se convertiría en
				uno de los clásicos de la neurociencia.5Hebb postuló que la
				activación simultánea de neuronas refuerza su conexión, lo que suele resumirse en la
				famosa frase «Neurons that fire together wire together» (‘Las
				neuronas que disparan juntas se conectan entre sí’). Esta hipótesis dista mucho de
				ser una presunción disparatada; si dos neuronas tienden a disparar al mismo tiempo,
				es muy probable que sea porque codifican algo parecido y entonces tiene sentido que
				estén conectadas y que reafirmen su conexión. Análogamente, la conexión entre
				neuronas que tienden a disparar a distintos tiempos será debilitada. Este proceso da
				lugar a la formación de lo que se conoce como Hebbian cell
					assemblies o engramas, es decir, grupos de neuronas que representan
				memorias.

El postulado de Hebb provee el mecanismo de aprendizaje, en otras
				palabras, de actualización de conectividad, implementado en las redes de Hopfield.
				Fue verificado experimentalmente por Timothy Bliss y Terje Lømo, quienes observaron
				que la coactivación de neuronas tenía un efecto duradero en la potenciación de sus
						sinapsis.6Este refuerzo de la
				conexión entre neuronas, llamado long-term potentiation
				(LTP), podía durar al menos varias semanas o meses, si la estimulación era repetida,
				y da entonces una clara evidencia experimental del mecanismo en el cerebro que
				subyace tras la formación y el almacenamiento de la memoria. Confirmando esta idea,
				infinidad de experimentos demostraron que el bloqueo de este mecanismo de
				potenciación a través de distintos fármacos impide la formación de memorias.7

Parecería entonces que ya tenemos al menos la idea general en
				respuesta a una de nuestras preguntas: ¿cómo hacen las neuronas para codificar
				distintas memorias? El modelo de Hopfield y la idea de plasticidad neuronal dan una
				primera noción de cómo las memorias vienen dadas por la activación de distintos
				grupos de neuronas. Sin embargo, esta respuesta abre otras tantas inquietudes. En
				particular, cómo hace el cerebro, ese apenas kilo y medio de materia, para almacenar
				tantas memorias y con tanta riqueza de detalles. O, más explícitamente, ¿tenemos
				suficientes neuronas para guardar tantos recuerdos?

El cerebro humano posee aproximadamente cien mil millones de neuronas,
				o sea, un uno seguido por once ceros o, en notación científica, 1011 (diez elevado a once). Para ser más precisos, el
				cerebro humano tiene 86.000 millones de neuronas.8En comparación, hay casi
				tantas neuronas en el cerebro humano como estrellas en la Vía Láctea (entre 2 y 4 ×
					1011). Para hacernos una idea de semejante
				número, si imaginamos que cada neurona es un granito de arena, la cantidad de
				neuronas en nuestro cerebro se correspondería con la cantidad de arena que entra en
				un camión de carga. (Considerando que el tamaño medio de un grano es de
				aproximadamente 0,5 mm, en 1 centímetro entrarán 20 granos de arena, uno al lado del
				otro, y en un volumen de 1 cm3 entrarán
				aproximadamente 20 × 20 × 20 = 8.000 granos de arena. Asimismo, la capacidad de la
				caja de un camión de carga es de aproximadamente 5 m × 2 m × 1,5 m, lo cual da un
				volumen de 15.000.000 cm3. A 8.000 granos de
				arena por cm3, en un camión de carga entran entonces
				15.000.000 × 8.000 ≈ 1011 granos de arena, que es
				aproximadamente el número de neuronas que hay en el cerebro.)

Otra noción de la cantidad de neuronas en nuestro cerebro viene dada
				por su densidad, la cual es de aproximadamente cincuenta mil neuronas por milímetro
				cúbico en la corteza cerebral, o sea, cincuenta mil neuronas en el tamaño de la
				cabeza de un alfiler. También vimos que cada neurona conecta con otras diez mil, con
				lo cual el número de conexiones en el cerebro es del orden de 10.000 × 1011 = 1015; siguiendo la
				analogía anterior, aproximadamente el número de granos de arena en una playa de 100
				metros de largo (considerando una playa de 50 metros de ancho y una profundidad de
				25 metros).

Con casi tantas neuronas como estrellas en la Vía Láctea, parecería
				entonces que el cerebro tiene la capacidad de almacenar todas nuestras memorias. Sin
				embargo, aún enfrentamos dos problemas. 

Primero, no todas las neuronas están dedicadas a almacenar memorias.
				De hecho, estas quizás solo sean una pequeña fracción, ya que una proporción
				importante deberá estar involucrada en el procesamiento visual y auditivo, el
				control de movimientos, la toma de decisiones, las emociones, etc. Segundo, cálculos
				teóricos muestran que la cantidad de memorias que puede guardarse con un cierto
				número de neuronas es limitada debido a problemas de interferencia: si el número de
				memorias es muy grande, estas comienzan a confundirse las unas con las otras.
				Considerando un número N de neuronas, dichos cálculos estiman que con un modelo como
				el de Hopfield se pueden almacenar alrededor de 0,14 × N memorias sin
						interferencia.9Pues entonces, si de los
				cien mil millones de neuronas en el cerebro asumimos que, por ejemplo, solo un 1 por
				ciento está involucrado en la codificación de memorias (siguiendo los resultados de
				un trabajo que estimó la proporción de neuronas en la corteza inferotemporal de
				monos involucradas en una tarea de recolección de memoria)10y si
				a esto le agregamos que solo alrededor de un 14 por ciento de este número da la
				cantidad de memorias que podemos almacenar, esto nos da del orden de 108, es decir, cien millones de memorias. Por supuesto,
				debemos tomar estas estimaciones con cuidado porque puede que el número de neuronas
				dedicado a almacenar memorias sea aún menor que un 1 por ciento, o puede también que
				el cerebro no almacene memorias usando estrategias como la dada por las redes de
				Hopfield, lo cual eventualmente podría disminuir aún más la capacidad de memoria.
				Pero la conclusión importante es que, aunque este número fuera uno o dos órdenes de
				magnitud más bajo (alrededor del millón), la cantidad de neuronas del cerebro parece
				suficiente como para almacenar nuestros recuerdos. Sin embargo, aún enfrentamos un
				problema mucho más grave.

 

[image: Fotografía en blanco y negro del cielo nocturno con una amplia franja de estrellas densamente agrupadas y zonas más oscuras, representando una galaxia observada desde la Tierra.]
[image: Imagen en blanco y negro de textura granulada, con zonas irregulares claras y oscuras distribuidas de forma dispersa por toda la superficie.]
El número de neuronas del cerebro humano es del mismo orden que
				el de las estrellas de la Vía Láctea.
 Arriba, imagen de la Vía Láctea. Abajo,
				imagen de neuronas.

Fuente: Arriba, fotografía tomada por el
				European Southern Observatory. Abajo, fotografía tomada por Julieta Campi en mi
				laboratorio.

 

La limitación más importante de los argumentos anteriores es que hay
				un paso abismal entre entender cómo el cerebro puede usar, por ejemplo, redes de
				Hopfield para codificar «memoria A», «memoria B», etc., y entender el mecanismo con
				el que guarda un recuerdo como el del replicante frente a Deckard, el de los
				compases de la quinta sinfonía de Beethoven o los matices y eventos concretos que
				recordamos de un asado con amigos. En otras palabras, creemos recordar hechos de
				nuestro pasado como si se tratara de una película que revivimos a partir de nuestra
				memoria. Pero ¿cómo hace el cerebro para almacenar todas estas «películas» con tanto
				detalle? ¿Cómo pasamos de explicar el mecanismo para almacenar conceptos específicos
				(memoria A, memoria B) a algo mucho más complejo como la reconstrucción de una
				experiencia dada? Más aún, los conceptos específicos aparecen con distintos matices.
				No es lo mismo mi madre con su vestido rojo
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«Este libro fascinante e informativo explica, con una prosa
elegante, el conocimiento actual sobre ¢6mo se codifican

los recuerdos en el cerebro.» ~ALISON ABBOTT, REVISTA HATURE

Cmo el cerebro
almacena
. los recuerdos





OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/03.jpg
Energia

Memoria A

Memoria B





OEBPS/image/ariel.png
Ariof





