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        Anna no lo vio aparecer. Solamente estaba ahí de repente, caminando, con aspecto desorientado.


        —Hola —le dijo—. Eres nuevo.


        —Sí —respondió él y se pasó los dedos por el cabello—. Supongo.


        Rio. Estaba nervioso. Como si no estuviera seguro de qué debía hacer. Probablemente nunca se había reído antes.


        —Hola —repitió ella con más suavidad—. Todo está bien. Siéntate —se recorrió hacia un lado de la banca—. Oriéntate.


        Él se sentó junto a ella. Era menos joven que lo habitual. Con aspecto sólido. Hombros amplios y rostro ancho. Su cabello, pelirrojo y suave, le caía sobre la frente.


        Todo él estaba cuidadosamente diseñado. Incluso su suéter tejido tenía una franja con un patrón elaborado de figuras geométricas estilo Fair Isle.


        Se apartó el cabello de la cara y tragó saliva.


        —¿Estoy…, es ésta… la historia?


        —No. Todavía no. Ésta es como… la sala de espera. No has sido escrito todavía.


        —Está bien… —dijo él y asintió. Luego hizo una mueca y sacudió la cabeza—. Pero ya me siento escrito.


        —Lo sé. Es raro. Te acostumbras… o tal vez no. Es posible que te conviertan pronto en un borrador. Eso sucede todo el tiempo.


        —¿En serio?


        —Sí. De hecho, es lo que suele suceder.


        —¿Cuánto tiempo llevas tú aquí?


        Ella le sonrió y se encogió de hombros.


        —Un rato.


        El hombre, realmente era un hombre adulto, seguía viéndola. Veía su ropa. Sus zapatos. Su cabello. Estaba intentando descifrarla. Estaba asustado.


        —No hemos tenido un pelirrojo desde hace tiempo —di­jo ella.


        —¿No? —exhaló él y rio nerviosamente—. Creo que me veo como alguien de la televisión que le gusta… —agregó y negó con la cabeza—. Pero menos apuesto. ¿Por qué me haría menos apuesto?


        —Ah, no te preocupes —dijo Anna y le dio un empujón con el hombro—. Te ves muy bien. Creo que si fueras más guapo, serías demasiado guapo.


        —Estás siendo amable.


        —No, lo digo en serio. «Demasiado guapo» no es bueno para nada. Si acaso, es un poco repelente.


        El hombre rio. Con más naturalidad.


        Ella continuó:


        —Cuando veo venir a los que son agresivamente apuestos, sé que no están destinados para hacer algo interesante. Apenas pueden mantener una conversación.


        Él le estaba sonriendo.


        —Ya sabes muy bien cómo son las cosas aquí, ¿verdad?


        Anna le correspondió a su sonrisa y decidió ser honesta. Podía notar que él fue creado para la conversación, proba­blemente para intercambios ingeniosos. Tenía una mirada considerada y una sonrisita siempre oculta en la comisura de sus labios. Era algo que la desarmaba. Tentador. Debía disfrutarlo mientras pudiera.


        —Llevo años aquí. Desde la preparatoria, si puedes creerlo.


        —¿Desde que estabas en la preparatoria?


        —Desde que ella estaba en la preparatoria.


        —Tanto tiempo… —la miró con ojos tristes. Tenía tres minutos vivo y ya sentía lástima por ella.


        —Ha habido varios momentos en los que casi lo logro —dijo Anna—. Me ha alistado unas cuantas veces. Ya envuelta y lista para salir. Tengo una subestructura increíble, incluso tengo padres.


        —¿Tienes padres?


        Ella asintió.


        —Por aquí deben andar. Te los presentaré.


        —¿Pero tú nunca… —dijo él y ondeó la mano a su alrededor y un poco hacia abajo—… has entrado? ¿No del todo?


        —No —dijo ella, y porque sabía cuál sería su siguiente pregunta, agregó—, no sé bien por qué.


        Apartó la mirada. Hacia el parque donde estaban sentados. Era un hermoso día de primavera. Los árboles estaban en flor. Los lirios ya habían brotado. Había gente por todas partes si la buscabas.


        —Los últimos años han sido puros adolescentes y magos por estos rumbos. Casi no ha pensado en mí.


        —Ah —dijo él con suavidad—. Lo siento.


        Anna volvió a verlo y le sonrió ampliamente. Ella tenía dientes pequeños y derechos y se le hacían unos leves hoyuelos en las mejillas. Sus ojos tenían un tono específico de azul y se peinaba con el pelo partido hacia la derecha.


        —No lo sientas. No es una mala vida. Digo, podría ser peor. Al menos no le gusta escribir historias de terror. Ni siquiera escribe villanos, en realidad.


        —¿No hay villanos?


        —No. De vez en cuando vemos lo que mi padre llama un «personaje complicado»…


        El hombre arqueó un poco las cejas. Era una expresión avanzada. Incredulidad y compasión.


        —Sigo sin creer que tengas padres.


        —¡También tengo una mejor amiga! Y una carrera, incluso tengo un gato.


        Él sonrió.


        —Eres como Barbie.


        —¡Ja! —contestó ella y le dio un suave codazo—. Eso te va a gustar de aquí. Todos entendemos los chistes de los demás.


        Él apartó la mirada. Se puso a ver el parque. Los senderos. Las figuras que se movían en los árboles.


        —Nunca se me ocurrió siquiera que podría estar aquí mucho tiempo…, desde luego no años.


        —Bueno. No te han ocurrido muchas cosas, ¿cierto?


        Él volteó a verla y se recargó en la banca. Cruzó la pierna y colocó el tobillo sobre la rodilla.


        —Supongo que tienes razón. De cualquier manera… yo me formé sintiéndome como si fuera a entrar de inmediato —dijo y levantó la mano y la empujó hacia el frente.


        —Directo a la batalla.


        —Sí…


        —Pues tal vez así será —dijo Anna, que no quería arrastrarlo a su depresión—. Ella siempre tiene fechas límite. Podría tener algo en mente. No pareces ser adolescente…


        —Tengo treinta y dos años —dijo él.


        —Ah, ¿sí? —dijo ella y lo volteó a ver, sentada de lado en la banca—. Yo tengo treinta y cuatro. ¿Tienes cumpleaños?


        —En algún momento de febrero.


        Ella se inclinó hacia adelante.


        —¡Ésa es muy buena señal! Digo, si estás esperando ser personaje principal.


        Él arqueó su ceja rubia-pelirroja.


        —¿No es lo que desea la mayoría?


        —Dios, no —rio Anna—. Ni siquiera los que son elegidos. Hay muchos por aquí que son del tipo nervioso.


        Él frunció el ceño.


        —Yo no me siento muy nervioso… Digo, no como parte de mi constitución.


        —¿En serio? Mmm. Tal vez no seas un personaje principal, entonces. Podrías ser un interés amoroso. ¿Eso te gus­taría?


        Él pareció pensarlo. Se le formaron unas arrugas en la barbilla.


        —Tal vez. Digo… No estoy en contra de eso. Todo el mundo necesita un poco de romance, ¿no?


        —No sabría decirlo.


        La mirada de él regresó rápidamente a ella.


        —Dios, perdón.


        —Ja —dijo ella y le clavó el dedo en el brazo—. Solamente te estoy molestando.


        —Ah —contestó él, aliviado—. Bien. Digo. ¿Sabes? Tú tampoco pareces ser del tipo nervioso.


        —Es curioso que lo menciones —dijo Anna y se cruzó de piernas—. Lo fui una vez. Era muy nerviosa. Pero llevo aquí tanto tiempo que ya no quedan muchas cosas de las cuales sentirme nerviosa. Además, siento que he cambiado…


        Él bajó las cejas.


        —¿Cómo cambiaste?


        —En lo que se suponía que iba a ser.


        —¿Ha cambiado tu personalidad? —preguntó con tono asombrado.


        —Supongo. Mi mamá dice que he adquirido vida propia.


        —¿Es eso siquiera posible?


        —Bueno —dijo ella encogiéndose de hombros—, ¿quién me lo va a impedir? —estiró el brazo para darle la mano—. Soy Anna, por cierto.


        Él la tomó. La mano de él era pesada. Estaba tibia.


        —Yo soy James.


        —¡Tienes nombre! —exclamó ella y apretó su mano—. No quería preguntar. Eso es una señal extremadamente buena.


        —¿Hay gente aquí sin nombre?


        —¡Muchísima! Algunos ni siquiera tienen cara. Hay un tipo por ahí que apenas es un corte de cabello.


        James volvió a fruncir el ceño.


        —Eso suena horrendo.


        —Oh, no…, no lo es. Es un gran corte de pelo. Pero, como sea, un nombre. Eso suele ser lo último que decide. Estás listo para salir, amigo. Eres el paquete completo.


        —Me pregunto a dónde me dirijo… —miró a su alrededor y luego a sus manos abiertas—. Es raro, no saber.


        —Mmm —dijo Anna y entrecerró los ojos. Quería ayudar—. Pensémoslo. Tienes treinta y dos… ¿Puedes hacer magia?


        —No, no lo creo.


        —¿Eres un vampiro?


        —No —dijo James, ofendido—. Soy sociólogo.


        —Podrías ser ambas cosas.


        Él rio.


        —Aprecio el entusiasmo. Pero solamente soy un pelirrojo con una madre posesiva y un Scion xB.


        —¡James! ¿Tienes madre? ¿Tienes un carro?


        —Creo que sí... —dijo él, sorprendido.


        —No vas a estar mucho tiempo en nuestro mundo, amigo… ¡Ni siquiera debería molestarme en conocerte!


        Él pareció entristecerse. Su gesto volvió a ser compasivo.


        —Anna, lo siento.


        —Deja de disculparte —gimió ella—. Sólo te estoy molestando. Me alegra conocerte. Digo, no me molestan los adolescentes, ni los vampiros tampoco, por cierto. Pero es agradable hablar con alguien de mi edad.


        Le sonrió. Él le devolvió la sonrisa.


        Él tenía los ojos de un azul muy específico. Claros. Casi como hielo.


        —¿Te sientes un poco mejor? —preguntó ella—. Podríamos ir a caminar.


        —¿No debo quedarme por aquí? En caso de que ella…


        —No te va a poner condiciones ni nada. Simplemente te va a tomar.


        Él parecía preocupado, cauteloso.


        —¿Y me va a poder encontrar? ¿Aunque me vaya a caminar?


        —Claro, todo esto es el mismo lugar. No te puedes esconder de ella, en realidad.


        —Está bien, pues. Sí. Vamos a caminar.


        Anna se levantó de la banca y James la siguió. Lo llevó por uno de los senderos entre robles. Se escuchaba el agua fluir en alguna parte, pero Anna nunca la había encontrado. Debía pertenecerle a alguien más.


        James era bastante más alto que ella. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos. Traía puestos unos pantalones verdes de algodón decolorado y zapatos de cuero cómodos. Podría estar en cualquier tipo de historia. Se veía impasible y reconfortante. Tenía la cara pecosa y arrugas de sonrisa alrededor de los ojos y la boca.


        —¿Generalmente te quedas por aquí? —preguntó—. ¿En la banca?


        —No, ando por todas partes. Tengo una casa.


        —¿Tienes una casa? Yo no creo tener una casa…


        —Al principio, sólo tenía una habitación —dijo Anna—, pero ahora tengo toda una casa. ¿Quieres verla?


        —Sí —dijo él—. ¿No importa?


        —Para nada. Ven.


        Lo llevó por el sendero. Podía llegar a su casa solamente decidiéndolo y se tardaba lo que quisiera tardarse en llegar.


        Decidió darle unos cuantos minutos. Le gustaba caminar con James. No tenía ninguna prisa. De todos modos, no había tantas cosas que mostrarle. Ni muchas cosas que hacer aquí.


        La granja apareció a lo lejos. Dieron vuelta en la entrada de grava.


        —Vives en una granja.


        —Sí, creo que es uno de los lugares donde ella vivió de niña. Yo era niña cuando llegué aquí inicialmente.


        Él se detuvo a mirarla.


        —Espera, ¿creciste aquí?


        —Aaalgo así… —contestó ella y ladeó la cabeza—. Más bien ella me creció. Me actualizó. A lo largo de los años.


        James sonrió con suavidad. Sus cejas estaban arqueadas en el centro de su frente otra vez.


        —Anna, eso es tan raro.


        Ella abrió mucho los ojos.


        —Lo sé.


        —¿Cuánto tiempo llevas teniendo treinta y cuatro años?


        —Al menos una década —lo tomó del antebrazo y tiró de él—. Vamos.


        Siguió guiándolo por el jardín. Había gallinas picoteando frente al gallinero. También había cabras en la parte de atrás. En algún momento hubo un caballo, pero ya no.


        La puerta de la entrada no estaba cerrada con llave. Anna llevó a James a la vieja cocina. Tenía una bomba de agua junto al fregadero y una gran mesa en lugar de estantes.


        Le mostró la sala con el sofá antiguo y la televisión…


        Nunca le había dicho a nadie sobre la televisión…, se pondrían muy celosos. La casa siempre hacía que los demás se sintieran celosos al principio. Luego, con el paso del tiempo (aunque por lo general tomaba más de tres minutos), la veían como algo que provocaba lástima. Y luego, cuando pasaba más tiempo, les daba miedo. Los más viejos no se acercaban a ella. Actuaban como si estuviera embrujada. Como si Anna fuera el fantasma.


        Pero James no estaría por ahí el tiempo suficiente para pensar eso. Ella le mostró su recámara, con la colcha hecha a mano y los animales de peluche.


        —No sé por qué ésos siguen aquí. Todo depende un poco del azar.


        Le mostró el baño con el lavabo de pedestal y la bañera de hierro forjado.


        —¿Vas al baño? —preguntó ella.


        —No.


        —No —repitió ella—. Nadie va nunca.


        Terminaron en el porche de la entrada, en el viejo columpio de madera.


        —Esto es muy agradable —dijo James. Estaba viendo hacia los campos de trigo e inconscientemente movía el columpio con el pie que tenía apoyado en el piso.


        Anna cruzó las piernas.


        —Gracias.


        Un gato gordo y anaranjado llegó caminando de la entrada a la granja. Anna extendió la mano, tronó los dedos y chasqueó la lengua.


        —Ven, Peaches.


        El gato se acercó y se subió a sus piernas. Anna rio y lo acarició.


        —Hasta tu gato tiene nombre —dijo James.


        —Bueno, más o menos —dijo ella y se sonrojó—. O sea… yo le puse su nombre.


        —¿Puedes hacer eso?


        Anna lo miró.


        —¿Quién me va a detener? Estoy segura de que va a cambiarle el nombre a Peaches si es que nos usa alguna vez. Pero es posible que no nos use. Podría convertir a Peaches en perro. Entonces, ¿por qué no ponerle nombre mientras esté aquí?


        James miraba a Anna. Le sonreía solamente con los ojos y un lado de la boca.


        —Sí.


        —Puedes acariciarlo, si quieres.


        James estiró la mano y rascó a Peaches entre las orejas.


        —Ésta es la primera vez que acaricias a un gato —dijo Anna.


        —No —respondió él—. He acariciado a muchos gatos.


        —En tu historia de trasfondo —dijo Anna—. Pero no aquí. Es distinto… ¿Lo puedes sentir?


        Él siguió rascando. Peaches cerró los ojos y ronroneó.


        —No —dijo James—. No creo sentirlo.


        —Lo sentirás —dijo ella— si lo intentas. Si has tenido suficientes experiencias aquí. Notarás la diferencia.


        —Siento como si estuvieran tirando de mí —dijo James. Parecía agitado. Dejó de tocar a Peaches y miró hacia el campo—. ¿Lo sientes tú también? Siento como si estuviera hecho para ir a mi libro. Como si no pudiera retrasarme.


        —No te estoy retrasando —dijo Anna intentando no sonar a la defensiva—. No soy una trampa.


        —No —dijo James y la miró otra vez—. No pensaba eso. Pero ¿lo sientes?


        —Sí —dijo ella—. Todo el mundo lo siente. Pero realmente no puedes hacer nada al respecto. Lo único que puedes hacer es esperar. Estarás aquí hasta que ella te necesite.


        —¿Pero por qué me haría y luego me dejaría aquí? ¿Por qué te dejaría aquí, con todo esto? No tiene sentido.


        —Bueno, no puede usarnos a todos —dijo Anna. Intentó ser práctica—. Algunos de nosotros solamente somos extras.


        —¿Estás bien con eso? ¿No te frustra?


        —Me sentí frustrada un tiempo… Solía levantarme todas las mañanas y prepararme. Pero… No pude mantener eso, ¿sabes?


        —¿Cómo te sientes ahora?


        —Me siento… —suspiró Anna. Miró a Peaches. En realidad nunca hablaba de esto. ¿A quién se lo diría? ¿A sus padres? ¿A su mejor amiga? Eso parecía ser poco amable. Ellos eran apenas bocetos comparados con ella. Tal vez nunca estarían terminados.


        Anna casi nunca conocía a alguien como James. Alguien con el exterior y el interior claramente dibujados. Alguien con una madurez emocional cuidadosamente desarrollada. James ni siquiera se percataba de lo especial que era. De la suerte que tenía. No estaría aquí demasiado tiempo… De hecho, le sorprendía que siguiera aquí.


        —Me siento olvidada —dijo Anna—. Principalmente. Es como si… Debí haber sido fascinante en algún momento. Para que ella me construyera todo esto —dijo y miró alrededor del jardín—. Debí haber sido prometedora. Pero luego ella sólo… me dejó de lado. Es una sensación similar a saber que alguien se desenamoró de ti.


        James escuchó. Incluso después de que ella dejara de hablar.


        Anna siguió viendo a Peaches.


        —Digo, no es que yo sepa cómo se siente eso…


        —¿Nunca has tenido un interés amoroso? —preguntó él.


        —No —lo miró—. Lo cual es raro. La mayoría de la gente llega aquí en pares.


        —Tal vez no es que te haya olvidado —dijo James con cautela—. Tal vez te está reservando para algo muy bueno.


        Anna sonrió.


        —Eso es muy optimista de tu parte, James.


        —Es posible que me hayan hecho optimista —dijo él.


        —Agradable —dijo ella—. Considerado. Casi inquietantemente apuesto. Tengo un buen presentimiento contigo.


        Él rio y pareció relajarse. Seguía meciendo el columpio con el pie. Era agradable. Reconfortante.


        Anna se sentía mal por él. Ella todavía podía sentir ese tirón, debajo de todo lo demás. Pero estaba tan acostumbrada. Era como la gravedad para ella.


        —¿Puedes hacer amigos aquí? —preguntó James.


        —Sí. Por supuesto.


        —¿Aunque no estén hechos para la misma historia?


        —Digo, sí —respondió Anna—. Las relaciones no tienen que ser eternas. La gente llega y se va de tu vida.


        —Supongo que eso es verdad.


        —He tenido varios amigos aquí durante años.


        Él apoyó el codo en la parte trasera del columpio y luego descansó la cabeza en su mano.


        —¿Alguien ha estado aquí más tiempo que tú?


        —Nadie que se haya quedado.


        —O sea, ¿nadie que no haya terminado en una historia?


        —No todos terminan en una historia.


        Él pareció consternado.


        —¿A qué te refieres?


        —Bueno, algunas personas se desvanecen —dijo ella sin intentar disimular.


        —¿Se desvanecen?


        —Por lo general, son los que de inicio están borrosos. Simplemente nunca toman forma y luego… —dijo con un ademán de la mano— … se desvanecen.


        James se veía preocupado.


        —¿Alguien con nombre se ha desvanecido?


        —Sí. A veces.


        —Es horrible.


        —Bueno —dijo Anna. Debería pensar mejor antes de hablar. Nada de esto era información que él conociera. Y él estaba lleno de sentimientos. Su personalidad seguro era muy profunda—. James, eso no te va a suceder. Tú llegaste a la vida completamente formado. Es una muy buena señal.


        —¿Estás segura?


        —Claro. Eres como una herramienta construida para un trabajo muy específico. En realidad creo que te irás en cuanto ella tenga oportunidad de sentarse.


        Él recargó la cabeza en su mano y se la rascó.


        —No debería dejar que me consolaras así. Es muy egoísta.


        —No me importa —dijo ella—. Solamente estoy siendo honesta.


        —Honesta —dijo él—. Agradable. Considerada.


        —Detente —dijo ella con una sonrisa—. ¿Tienes hambre?


        —¿Aquí hay comida?


        —Mucha comida —dijo ella—. Donde voltees. Siempre hay un pastel en la mesa de mi cocina.


        —¿De qué tipo de pastel?


        —De limón con betún de coco. A veces volteado de piña.


        —¿Y podemos comérnoslo?


        —Sí —dijo Anna y se puso de pie. Cargó a Peaches y lo dejó en el piso del porche.


        El pastel estaba delicioso. La vajilla y los cubiertos eran antigüedades.


        Después de un rato, llegaron los padres de Anna. Estaban borrosos. Ella podía notar que eso ponía nervioso a James. Lo llevó de regreso al columpio del porche.


        —¿Por qué crees que sigues viviendo en tu casa? —le preguntó él.


        —Creo que ella aún no decide eso. Esta casa está llena de inconsistencias narrativas. Ideas que deja caer encima de ideas más viejas. Es un desastre.


        —Me agrada —dijo James. El sol se estaba metiendo detrás de los campos—. ¿Por qué se pone el sol?


        —No sé —dijo Anna—. ¿Para mantenernos cuerdos?


        Él rio.


        —Me siento cansado. ¿Es una locura?


        —No. Creo que es buena señal. No todos dormimos.


        —¿Tú duermes?


        —Sí. A veces hasta sueño.


        James rio. Como si eso fuera ya demasiado.


        —Podrías quedarte aquí —dijo Anna. Lo dijo demasiado pronto. Con demasiada esperanza.


        Él la miró de reojo.


        —¿Tienes espacio?


        Teóricamente, pensó ella.


        —Sí —dijo.


        Vieron la puesta de sol. James quería saber más sobre los personajes principales. Anna le describió todos los que podía recordar.


        —Parecen ser un grupo con bastantes problemas —comentó él—. Dañados.


        —Supongo —concedió ella—. Pero no a un grado irreparable.


        —Te creo, pero no me parece que yo sea un personaje principal. Me siento básicamente bien.


        —La cosa principal sobre los personajes principales —di­jo Anna— es su definición. La luz los ilumina distinto. Es como si… Tienen venas azules en los brazos y piel reseca en las rodillas. Tienen una manera específica de enderezar los hombros. Tienen tics nerviosos y mil sonrisas diferentes. Resaltan a la distancia.


        James estaba escuchando, observando.


        —Tú traes unos pantalones de sarga cepillada, James. E incluso tus pecas están bien definidas. Alguien te hizo con mucho cuidado.


        —No debería permitir que me consolaras —susurró él.


        —Sólo estoy siendo honesta. Vamos, te mostraré tu recámara.


        Siempre había habido una puerta entre la recámara de Anna y el baño. Nunca abría. Esta noche lo intentó de todas maneras.


        Se abrió.


        Hacia un vacío borroso.


        Anna cerró la puerta rápidamente.


        —Déjame intentarlo de nuevo.


        Cerró los ojos y se imaginó una recámara. ¿Qué tipo de recámara le gustaría a James? Algo simple. Algo reconfortante. Se imaginó una cama como la de ella con una manta de lana verde. Con sábanas blancas limpias y tres almohadas de plumas. Con cortinas de encaje. Y una ventana abierta para que entrara la brisa. Agregó una jarra de agua y un lavamanos. Aunque eso parecía anticuado. Se lo imaginó todo. Luego abrió los ojos y le sonrió. Abrió la puerta a la re­cámara.


        —Anna… —murmuró él—. ¿Tú hiciste esto?


        Ella no contestó.


        —¿Todos lo pueden hacer?


        —No —respondió ella con suavidad.


        —¿Cómo…?


        —He estado aquí tanto tiempo —dijo ella— que creo que me estoy haciendo una con el mobiliario.


        James intentó no soltar una carcajada. Como si estuviera abrumado, pero al mismo tiempo un poco asustado.


        —¿Es seguro?


        —Yo no puedo lastimarte ni ocultarte —dijo ella—. Y no lo haría. Aquí estarás a salvo. Todo es el mismo lugar. Lo prometo.


        —Está bien —dijo él y la miró—. Te creo. Gracias.


        —De nada… Habrá algo de desayunar en la mañana. Panecillos hechos en casa.


        —Te veré entonces. Buenas noches, Anna.


        —Buenas noches, James.


        Anna se acostó en su cama, escuchó el viento y se sintió… ligera. Se sintió eufórica. Nunca se había quedado alguien con ella a pasar la noche. No había conocido muchas personas como James. Personas de su edad. Personas que pudieran hablar como él hablaba. Que pudieran dormir. Y comer pastel. Y que se asustaran de una manera que lo pudieran articular.


        Pensó en el cabello pelirrojo de James y sus ojos azules tan claros.


        Estaba esperándolo a la mañana siguiente cuando bajó las escaleras vestido con los mismos pantalones verdes y el suéter color crema.


        Anna se había cambiado. Tenía un armario lleno de vestidos y zapatos a juego si los quería. Incluso algunos sombreros. En verdad era como Barbie.


        —Parece que la casa no te comió —dijo.


        —Buenos días —dijo él.


        —Buenos días. ¿Dormiste?


        —Como bebé… y tenías razón.


        —¿Sobre qué?


        —Sí fue distinto. A mi recuerdo de dormir.


        Ella tomó la taza de café con ambas manos.


        —Ah, ¿sí?


        —Sí —dijo él. También parecía estar emocionado—. Es como si la textura fuera diferente. Si lo pensaba concentrándome mucho, la sensación se me resbalaba entre los dedos. Pero ahí seguía.


        Anna asintió.


        —Así es exactamente. Está en todas partes —dijo—. Esa sensación. Todo aquí es un poco distinto. Esta experiencia es distinta.


        James agitó la cabeza. Como si se estuviera sacudiendo la sensación.


        —Fue muy loco. ¿Puedo tomar un poco de café?


        —Tu primera taza de café —dijo ella.


        Él rio.


        —Supongo que sí.


        Desayunaron y ella le preguntó si quería conocer a algunas de las otras personas que vivían ahí. Eso pareció hacerlo sentir incómodo.


        —Tal vez si termino quedándome —dijo él—. Pero si solamente voy a estar aquí un día más o así…


        —Tiene sentido —dijo Anna—. Además, solamente los pondrías celosos a todos.


        Se alegró de que él le dijera que no. Lo quería para ella sola. Después del desayuno, caminaron por los campos de trigo. James había crecido en una ciudad. Todo esto era nuevo para él. Le hizo más preguntas. Sobre cómo funcionaba el mundo. Ella no le pudo responder todas, pero podía responder mejor que cualquier otra persona de aquí.


        Regresaron a comer. Sándwiches de queso.


        —¿Tu mamá prepara éstos? —preguntó él.


        —No, sólo son parte de la casa. Narrativa vestigial.


        Eso le divirtió. Anna lo divertía. Siempre le estaba sonriendo. Era un incentivo para continuar hablando.


        Después de comer, se volvieron a sentar en el porche. James le dijo lo que sabía sobre él mismo. Era sociólogo. Trabajaba en una universidad. Se emocionó cuando se dio cuenta de que ambos eran de Nebraska.


        —Eso no significa nada —dijo ella—. Todos somos de Nebraska. Así como todos los personajes de Stephen King son de Maine.


        —Ah —dijo él y se volvió a recargar en el respaldo del columpio, decepcionado—. Bueno. Soy profesor, pero también hago investigación. Estuve casado, a los veintitantos, pero no duró. No soy muy bueno en las citas románticas.


        —Definitivamente eres como un interés amoroso —di­jo ella.


        —¿Eso de no-ser-bueno-con-las-chicas no me convertiría en un mal interés amoroso?


        —Eh. No. Qué tierno que pienses eso.


        James se sonrojó.


        —Bueno. Yo… principalmente trato con mi mamá y el tipo de la oficina junto a la mía… Me pregunto si estarán aquí.


        —¿Puedes imaginártelos?


        —En realidad, no.


        —Entonces probablemente no estarán aquí. Pero es posible que tengas una oficina.


        —Mi oficina —dijo él—. Todo el campus. ¿Cómo los podríamos encontrar?


        —Solamente tienes que decidirlo —dijo Anna—. Si está aquí, llegaremos.


        James se puso de pie. Se bajó del porche. Anna lo siguió hacia la entrada de la granja y luego por un sendero que desembocó en un campus universitario. Nunca había visto algo tan grande… La dejó sin aliento.


        —James…, esto es grandioso.


        —Creo que ella fue a la escuela aquí —dijo él—. Eso lo convierte en algo fácil de conjurar, ¿cierto?


        Los edificios se volvían más borrosos conforme se acercaban a ellos y cambiaban constantemente de lugar. Pero el edificio donde James trabajaba era sólido. La escalera olía a cera para madera. La puerta de su oficina estaba abierta. Él estaba encantado.


        —Aquí es —dijo—. Esto es mío.


        —Es hermoso —dijo Anna. Tenía papeles sobre el escritorio donde había cosas escritas a mano. Tenía fotos enmarcadas con personas reales en ellas.


        James se sentó en la silla de su oficina y empezó a darle vueltas. Anna se recargó en su escritorio.


        —Te sientes feliz aquí —dijo.


        —Porque es mío.


        —No…, estás feliz aquí. Canónicamente. Te gusta tu trabajo.


        —Ah —dijo él y pareció pensativo—. Creo que tienes razón. Eso es bueno, ¿no?


        —Lo es.


        —Quiero enseñarte las máquinas expendedoras —dijo él—. La sala de descanso tiene las mejores máquinas.


        Ella lo siguió a la sala de descanso, la única otra puerta que se abría, y él le compró un sándwich de helado.


        —¿Tú estás contenta en tu casa? —le preguntó él y dio un mordisco a uno de esos conos preempacados.


        —Sí —dijo ella—, pero creo que se supone que no debería estarlo.


        —Explícame.


        —Creo que se supone que debo sentir que es reconfortante, pero al mismo tiempo debe darme miedo.


        —¿Miedo de qué?


        —No lo sé —dijo Anna—, y por eso es algo un poco borroso. No creo que ella haya pensado en esa parte. La amenaza.


        —¿Entonces simplemente decidiste no tenerle miedo?


        —Supongo.


        —Eso es extraordinario, Anna. No puedo siquiera imaginar no sentir lo que se supone que debo sentir.


        —Eso es porque eres nuevo —dijo ella—. Sigues lleno de un propósito. Y no has tenido experiencias contradic­torias.


        —Debo parecerte un bebé.


        —Pareces más bien en perfecto estado y en tu caja original —dijo ella—. Internamente consistente.


        Eso lo hizo sonreír.
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        Caminaron por el campus un rato, pero conforme se alejaban de la oficina de James, las cosas se iban haciendo más borrosas.


        Al final, él preguntó si podrían regresar al columpio del porche de Anna.


        —¿No quieres ir a buscar tu casa? —preguntó ella.


        —Creo que se supone que no debo estar contento en mi casa —dijo él.


        —¿Qué recuerdas haber sentido ahí?


        Él consideró su respuesta un momento.


        —Soledad.


        —Al carajo con eso —dijo ella—. Puedes esperar en mi casa.


        Pasaron otra tarde en el columpio del porche. Anna no dejaba de pensar que en cualquier momento él desaparecería. No sabía qué era lo que lo estaba retrasando…, estaba tan listo.


        Había conocido personas a lo largo de los años que empezaban a desaparecer en cuanto les decías hola. Personas cuya imagen parpadeaba frente a tus ojos. Ésa era una de las razones por las cuales a Anna le gustaba sentarse en el parque. A ver quién llegaba. Para ver cuánto tiempo se que­daban.


        Eso solía hacerla sentir amargada. Solía sentarse ahí a odiarlos. A odiarse.


        Pero ahora… Anna solamente sentía curiosidad.


        Encontraron cerveza en el refrigerador, en su cocina. Cerveza Miller en botellas transparentes. Anna nunca la había probado. No tenía destapador, así que James abrió las botellas con el barandal del porche.


        —Estas cervezas tienen treinta años —dijo él—. Mira las etiquetas.


        Anna las vio. No sabía cómo se veían las etiquetas de cerveza ahora. No estaba segura de que debiera tener treinta y cuatro años ahora. O hacía treinta años. No estaba fija en el tiempo, en realidad. Era otra de las cosas de ella que no estaba decidida.


        —Espero terminar en algún lugar con un columpio de porche —dijo James y empezó a mecer el columpio—. ¿En qué tipo de libro crees que se suponía que estarías?


        Ella se encogió de hombros.


        —¿No has tenido ninguna pista a lo largo de todos estos años?


        —No creo que ella lo sepa —dijo Anna—. Creo que ése es uno de los problemas. Creo que me construyó antes de saber cómo construir una historia. Así que soy más como una fantasía que otra cosa.


        James le dio un codazo suave.


        —No digas eso —dio un trago a su cerveza—. Estás demasiado bien desarrollada para eso.


        —Oye, pues gracias —dijo ella—. Pero… es una trampa, creo.


        Se tomó un segundo. Tal vez sería mejor decírselo ya, se iría pronto. Sería agradable poder decírselo a alguien.


        —Estoy bastante segura de que todo esto es autobiográfico.


        Él se encogió de hombros.


        —Todo es autobiográfico, ¿no? ¿Como mi campus?


        Anna frunció los labios.


        —Mmm. Es distinto. Una cosa es tomar prestados detalles y lugares y rasgos. Y luego… Bueno. Luego estoy… —dijo y miró su cerveza. En realidad no le gustaba el sabor. Se la ofrecería a James cuando se terminara la suya.


        —Luego estás tú —dijo él sin dejar de mirarla.


        Ella asintió. Y luego suspiró. Y asintió un poco más.


        —Eso debe tener sus ventajas —dijo James con suavidad—. Para poder entrar.


        —Creo que las tuvo, al principio —dijo Anna y lo miró con franqueza—. ¿Recuerdas cómo de joven te sientes más entusiasmado por mostrar algunas cosas? Pero luego, con el paso del tiempo, tal vez ya no quieres mostrarle todo eso a la gente. Tal vez hay cosas que es más valioso conservar en tu interior.


        —No puedes estar segura de eso —dijo él—. Solamente estás teorizando.


        —Supongo que he tenido mucho tiempo para contarme historias a mí misma.


        James le sonrió. Miró a su regazo.


        —¿No te gusta la cerveza?


        —Ésta —dijo ella y levantó la botella— es mi primera cerveza.


        Él chocó su botella con la de ella.


        —Y mi última —dijo Anna—. Te la puedes tomar tú.


        Él le sonrió y la tomó.


        —Al menos no te dejaré aquí sola con un problema de alcoholismo.


        —No me vas a dejar aquí sola —dijo ella.
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        Al día siguiente, caminaron otra vez por los campos y Anna le mostró a James el árbol que había usado como casita de juegos cuando era niña. Era más real que la oficina. Se podían ver incluso los patrones en la corteza.
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        Al día siguiente, James despertó con un apellido. MacIsaac. Estaba muy contento con eso. Así que Anna también se sintió contenta. Lo llamó «Señor MacIsaac». Celebraron con pastel de limón.


        A la mitad de su segunda rebanada, él dijo:


        —Ya no soy sociólogo. Ahora hago algo para el gobierno.


        —Está trabajando en ti —dijo Anna—. En este momento.


        Ambos se quedaron inmóviles sentados ante la mesa de Anna, esperando a que James cambiara frente a sus propios ojos. El suéter fue reemplazado por una camisa blanca de botones. El botón superior estaba desabrochado. Ella podía ver las pecas de su pecho.


        Pero él no desapareció.
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        Al día siguiente, la loca de Renee fue llamada. (O convo­cada. Metida). Renee había estado ahí por años. Ni siquiera era un personaje. Era simplemente una blusa sin mangas con una risa irritante. Sonaba como un burro.


        James no conocía a Renee, pero se sintió devastado por la noticia.


        —No te pongas celoso —dijo Anna—. Probablemente la devuelva.


        —¿Devuelve a la gente?


        James entró a la casa y fue por una cerveza, luego caminó un largo rato por el campo. No quiso que Anna lo acompañara.


        Anna lo esperó en el columpio del porche. No estaba segura de que James pudiera regresar sin ella.


        Sí pudo. Mucho después del anochecer.


        Caminó con pasos lentos hacia el porche.


        —Hola —dijo.


        —Hola —dijo Anna—. No sabía si lograrías encontrar el camino de regreso.


        —Los campos desaparecieron en cuanto dejé de ver la casa. Pero… todo regresó aquí cuando quise regresar.


        —Me alegra —dijo ella.


        —¿Puedo sentarme contigo?


        —Por supuesto.


        Él se dejó caer en el columpio, que se quedó meciéndose unos segundos.


        —Si quieres, hay algo de cenar adentro —dijo ella—. Mis padres están ahí viendo la televisión.


        —Debería ser más amable con tus padres.


        —Sé que te ponen nervioso.


        —De todas formas… —dijo él. Suspiró y se frotó la cara—. Es que tengo tantas ganas de irme.


        —Lo sé.


        —Se siente tan urgente.


        Ella asintió.


        —¡Y ni siquiera sé por qué! Solamente siento que se supone que debo estar en otra parte. Como si fuera la pieza de un rompecabezas y lo único que quiero es encontrar el lugar donde encajo.


        Anna no dijo nada. No le parecía que debiera. Ella no sentía nada con urgencia. (Excepto tal vez el deseo urgente de que James se quedara).


        A ella ya casi nunca le molestaba cuando otros personajes eran llamados. Estaba tan acostumbrada a eso… A veces sentía alivio. Había algunos patanes insoportables aquí. Era un placer verlos irse.


        Era un poco insultante pensar que la loca de Renee hubiera sido llamada antes que Anna, pero de todas maneras eso no alteraba a Anna.


        —Siento que tengo un trabajo —dijo James— y que ella no me permite hacerlo. Es exasperante.


        —Lo siento —dijo Anna.


        —Ya no trabajo para el gobierno, por cierto, ahora estoy escribiendo un libro.


        —¿Sobre qué?


        —No lo sé —sonaba desanimado—. Parece como que ella está perdiendo el hilo.


        Anna le puso la mano en la rodilla y lo apretó.


        —Está trabajando en ti.


        James le cubrió la mano con la de él y apretó también.


        —Me di cuenta esta noche de… que no tiene que usarme. Podría inventar a alguien completamente nuevo. Y entonces yo voy a desvanecerme.


        —Eso no va a pasar —dijo Anna—. Eres demasiado lindo.


        James soltó una carcajada. Puso los ojos en blanco.


        —Tengo suerte de que me encontraras en el parque. De no ser por eso, estaría todavía caminando en círculos como loco.


        —Alguien más te hubiera ayudado. Todos aquí somos bastante solidarios. Incluso los que no tienen caras.
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        Al día siguiente, iban caminando por los campos y la serpiente estaba ahí. ¿Cómo había olvidado Anna la serpiente?


        Se quedó helada. Como siempre le sucedía. Todas las veces, sin importar su edad.


        —Qué carajos —susurró James.


        La serpiente sacudió la cola. Empezó a deslizarse más cerca.


        —No te muevas —dijo Anna entre dientes—. No nos va a lastimar.


        —¿Entonces por qué tienes miedo?


        La serpiente se deslizó más cerca. No los lastimaría. Pasaría por encima de su pie y rozaría su tobillo. Solamente tenía que quedarse quieta.


        Se acercó más. Anna sintió el mismo miedo que siempre. Nunca se aclimataría.


        La serpiente estaba cerca de su zapato.


        James levantó la bota (ahora tenía botas) y la pisó.


        —Hija de puta —dijo James y se rascó la cabeza varias veces con ambas manos.


        Anna exhaló con la respiración temblorosa.


        —La mataste… ¡La mataste! ¿Cómo hiciste eso?


        —Carajo —dijo James—. ¿Era de cascabel?


        —Sí. Tú la mataste. No sabía…


        —Anna, esto no es ya un escenario, eso fue una escena. ¿Tienes escenas?


        —Algunas.


        —Dios —dijo él y le puso las manos sobre los hombros—. ¿Estás bien?


        —Estoy bien.


        —¿Normalmente te muerde?


        —No, solamente me toca.


        —Carajo —dijo él y la acercó para abrazarla—. Me da gusto haberla matado de todas maneras.


        Anna se recargó en su pecho. Tenía un olor característico. Como jabón y antitranspirante y cerveza. (¿Por qué tenía un olor James? ¿Era un personaje o una fantasía?).


        Él la apretó.


        —Espero que nunca regrese.


        —Yo también —dijo ella.


        —Dios.


        Ella rio. Se separó de él.


        —Vámonos de aquí.
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        Regresaron a su casa y cenaron unos platillos precocinados de Banquet en el porche.


        —No había comido uno de éstos desde que era niño —dijo James.


        Ella se sentía fascinada con la historia de trasfondo de él. Anna no tenía mucha historia de trasfondo. Aunque tenía un escenario muy elaborado. Era como una muñeca sentada en la casa de muñecas, rodeada de muebles.


        James tenía recuerdos.


        Anna también tenía recuerdos, pero eran principalmente de este lugar. Su historia solamente consistía en un par de escenas. Unos cuantos recuerdos desordenados.


        El personaje de James seguía cambiando. Lo estaba volviendo loco.


        —Oh, Dios —dijo él cuando terminaron de comer.


        —¿Qué?


        —Nada —dijo y se veía molesto.


        —James…, ¿qué?


        —Ya no soy James. Soy Isaac.


        —Pero tu apellido…


        —Ya no.


        —Está trabajando en ti —dijo Anna—. Es buena señal.


        Él suspiró.


        —Ha conservado las partes importantes —dijo ella—. Todavía eres pelirrojo y tienes lindos hombros.


        Eso hizo reír a James. Miró hacia arriba e intentó relajarse.


        —Entonces, ¿tu personaje ha cambiado mucho a lo largo de los años?


        —Digo, tenía ocho años cuando empecé, así que sí.


        —¿Siempre has sido «Anna»?


        —Sí, pero…


        —¿Qué?


        —Bueno… —lo miró por un segundo, considerando si decir algo más—. Por un tiempo, pude abrir portales a otras dimensiones.


        James (Isaac) soltó una carcajada.


        —No es gracioso —dijo Anna, riendo.


        —¿Cómo funcionaba eso?


        —No lo sé —dijo ella. Sus hombros se sacudían—. Ella nunca lo terminó de definir. Me brillaban los ojos.


        James (lo seguiría llamando James y ya) seguía riendo.


        —De verdad eras un personaje de Stephen King.


        —Y tuve hermanos por un tiempo.


        —¿Y luego se desvanecieron? Eso suena traumático.


        —No fue tan terrible. Ya llevaba años aquí y ellos eran apenas esbozos. Por ejemplo, a veces eran tres, a veces eran cua­tro…


        James se recargó en el respaldo del columpio. Miró hacia las estrellas.


        —¿Crees que la gente recuerde este lugar? ¿Después de que va?


        —No. ¿Por qué lo recordarían?


        —Tal vez se quede algo —dijo él—. En nuestro subtexto.


        —Tal vez —dijo Anna, se cruzó de piernas y dejó que él siguiera meciendo el columpio—. Pero no lo creo.


        Miró la cara de James. De perfil. Tenía pómulos y nariz fuertes. Una mandíbula dramática. Todo él irradiaba solidez.


        —¿Por qué piensas que queremos ser parte de historias? —preguntó ella.


        Él volteó a verla.


        —¿Porque eso es lo que somos?


        —Sí —dijo ella—, pero mientras estemos aquí, seguiremos existiendo. La historia es el final.


        —No es el final, es el destino.


        —Pero entonces todo se detiene, ¿no? Todo se queda fijo. Mientras estemos aquí, estamos haciendo cosas nuevas. Estamos cambiando. Pero cuando estemos en un libro… Eso es el final.


        James arrugó la ceja. Pensativamente.


        —Cuando ya estemos en un libro —dijo—, habremos llegado exactamente al lugar al que pertenecemos y ahí nos quedaremos para siempre.


        Ella le sonrió. A su rostro impasible y sus ojos azules. Al cabello rojizo que le caía sobre la frente.


        —Eres muy optimista, James.


        Él sonrió un poco al escuchar el nombre.


        —Lo soy —dijo—. Sin titubeos.


        Hizo un esfuerzo por hablar con los papás de Anna antes de irse a dormir. No podía verlos bien a los ojos.


        Anna le dio las buenas noches en la puerta de su recámara y luego se fue a su cuarto y se puso un camisón. (Tenía múltiples camisones. Tenía un abrigo de invierno. Tenía un poco de historia que decía que patinaba sobre hielo).


        Escuchó a alguien tocar a su puerta. La fue a abrir. James estaba ahí, sonriendo.


        —Anna —susurró—. Soy James de nuevo.


        Ella le sonrió.


        —Buenas noches, James.


        Se fue a acostar sabiendo que él seguiría cambiando. Que podría desaparecer. Deseó tener una cámara. O una manera de conservar parte de él.
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        —¿No te aburres? —preguntó James. Estaban sentados en el columpio viendo a las gallinas.


        —En realidad, no —dijo ella—. Si tú no estuvieras aquí, estaría en el parque, conociendo a las personas nuevas y platicando con amigos. Todo está siempre en movimiento aquí.


        —¿Por qué no me has llevado de nuevo al parque?


        Ella lo miró. Él quería ponerse ropa distinta hoy, así que ella le prestó su suéter azul grande.


        —Pensé que te podría desanimar —dijo ella—. Ver a la gente llegar e irse.


        Él no le dijo nada. Estaban bebiendo limonada.


        —¿En qué tipo de libro no te gustaría vivir? —preguntó él.


        —En una novela de horror —dijo ella. No lo tuvo que pensar—. O en una historia de guerra. ¿Tú?


        Él arqueó una ceja, con actitud pensativa.


        —Lo que más odio es el espacio.


        Eso hizo reír a Anna.


        —¿Por qué odias el espacio?


        —No hay nada ahí más que muerte.


        —Y extraterrestres —dijo ella—. Y Han Solo.


        —No, gracias.


        —¿Qué tipo de libro desearías tú? —preguntó ella y chocó su hombro con el de él.


        —Creo que, cuando llegué, quería terminar en algo como… una dramatización de acontecimientos históricos.


        Anna ahogó una carcajada.


        —Pero ahora —dijo él—, creo que ése es el tipo de libro que me gustaría leer, no el libro en el que me gustaría vivir.


        —¿Entonces qué quieres tú?


        —Solamente quiero crecer —dijo él—. Quiero sentirme más cómodo en mi vida. Quiero más personajes secun­darios.


        —Tú podrías ser un personaje secundario —dijo ella.


        —Tú me dijiste que tenía «actor principal» escrito por todo el cuerpo.


        —Te dije que te veías como interés amoroso, eso es distinto.


        Ella estaba intentando no sonreír, pero de todas maneras estaba sonriendo. Le temblaban las comisuras de los labios.


        James también estaba sonriendo. Le brillaban los ojos.


        —Lo acepto —dijo. Luego—: ¿Y qué hay de ti? ¿Qué tipo de libro desearías?


        —Mientras sea un libro —dijo Anna—, no me importa en realidad. Pero más le vale no desperdiciarme en un cuento corto.


        Eso hizo reír a James.


        —¿Cómo crees? La mitad del cuento sería solamente la descripción de tu casa rara.
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        Pasó una semana y James no cambió mucho. Anna podía notar que estaba decepcionado, que se sentía abandonado. Pero no volvió a irse como lo había hecho. Le dijo que quería conocer a más personas del lugar.


        Ella lo acompañó y lo presentó formalmente.


        —¿Qué está haciendo él aquí? —una rara vampira que nunca había sido usada preguntó a Anna a espaldas de James—. Está prácticamente en 3D.


        —Lo sé —murmuró Anna—. Probablemente se vaya pronto.


        La vampira sacudió la cabeza. Tenía un sentido del humor muy particular, pero la cara borrosa.


        —La única otra que tiene ese nivel de detalles precisos por aquí eres tú, Anna.


        Anna se encogió de hombros. Deseó que James no la hubiera escuchado porque no le agradaría verse comparado con ella.


        Cuando regresaron a la granja, James estaba cansado. No quiso sentarse en el porche, así que vieron televisión con sus papás.


        —¿Qué estamos viendo? —preguntó cuando llevaban ahí unos veinte minutos.


        —La ley del revólver —contestó su papá.


        —Creo que tus padres no son mucho mayores que tú —le dijo James en secreto a Anna.


        —Nunca los ha actualizado —explicó ella.


        Después de que sus padres se fueron a dormir, Anna y James se quedaron sentados en el sofá. Él parecía estar perdido en sus pensamientos.


        —¿Qué pasa? —preguntó ella.


        —Estaba pensando; ahora que ya no soy profesor de sociología, no puedo regresar a mi oficina y comprarte sándwiches de helado.


        —Apuesto a que las máquinas expendedoras se van a aparecer por otro lado —dijo Anna—. Le gustaban ésas.


        —De verdad quería estar en un libro con esos sándwiches de helado —se lamentó James.


        Anna rio.


        Estaban sentados juntos en el sofá. Su mamá había apagado la televisión, pero dejó encendida una lámpara.


        —No quiero estar en un libro con estas cosas —dijo Anna en voz baja.


        James levantó la cabeza y apartó su atención del sofá para mirarla.


        —¿Qué quieres decir? Tienes cosas muy buenas aquí. Todo es tan vívido.


        —No sé qué tipo de historia tenga pensada para mí… —dijo Anna—. Pero no es una comedia romántica.


        Él solamente observaba, escuchaba.


        —Ésta es una historia con una niña pequeña que se supone que está asustada todo el tiempo. Tal vez no lo sienta ya, tal vez ya no soy esa niña, pero está en los huesos de esta casa. Por eso la construyó. Puso
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