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    La vida de aventuras del outlaw (forajido, proscrito) Robin Hood, transmitida de generación en generación, se ha convertido en un tema muy popular en Inglaterra. No obstante, en numerosas ocasiones el historiador carece de documentos para rastrear la extraña existencia de este célebre bandido. Sin embargo, un gran número de las tradiciones relacionadas con Robin Hood contienen algunos elementos verídicos y arrojan luz sobre los usos y costumbres de la época.


    Los biógrafos de Robin Hood no han llegado a un acuerdo sobre los orígenes de nuestro héroe. Unos le han atribuido un nacimiento ilustre, mientras que otros han cuestionado su título de conde de Huntingdon. Sea como fuere, Robin Hood ha sido el primer sajón en tratar de oponerse a la dominación normanda.


    Los sucesos que conforman la historia que nos hemos propuesto contar, por muy probables y admisibles que puedan parecer, quizá no sean, al fin y al cabo, sino fruto de la imaginación, pues no existe la más mínima prueba material de su autenticidad. Sin embargo, la popularidad universal de Robin Hood ha llegado hasta nosotros con toda la frescura y el brillo de sus primeros días. No hay autor inglés que no le dedique unas hermosas palabras. Cordun, un escritor eclesiástico del siglo XIV, lo llama ille famosissimus sicarius (el famosísimo bandido), mientras que Mayor lo califica como un príncipe de los ladrones muy humano. Por su parte, el autor de un poema latino muy curioso, fechado en 1304, lo compara con William Wallace, el héroe de Escocia. El famoso Gamden dice de él: «Robin Hood es el más galante de los ladrones». Finalmente, el gran Shakespeare, en Como gustéis, queriendo describir el modo de vida del duque y aludiendo a su felicidad, se expresa como sigue: «Se encuentra ya en el bosque de las Ardenas, con un grupo de alegres hombres, y viven allí a la manera de Robin Hood de Inglaterra, dejando pasar el tiempo, libres de toda preocupación, como en los días felices de la Edad de Oro».


    Si tuviéramos que enumerar aquí los nombres de todos los autores que han alabado a Robin Hood, acabaríamos con la paciencia del lector; baste decir que en todas las leyendas, canciones, baladas y crónicas que hablan de él se le representa como un hombre de espíritu distinguido y de un valor y una audacia sin parangón. Generoso, paciente y bondadoso, Robin Hood era querido no solo por sus compañeros (nunca fue traicionado o abandonado por ninguno de ellos), sino por todos los habitantes del condado de Nottingham.


    Robin Hood es el único ejemplo de un hombre que, a pesar de no estar canonizado, cuenta con un día de fiesta. Hasta finales del siglo XVI, el pueblo, los reyes, los príncipes y los magistrados de Escocia e Inglaterra celebraban la fiesta de nuestro héroe con juegos instituidos en su honor.


    La Biografía Universal nos dice, asimismo, que la excelente novela de sir Walter Scott, Ivanhoe, dio a conocer a Robin Hood en Francia. Pero, para apreciar la historia de este grupo de bandidos, hay que recordar que, desde que Guillermo conquistó Inglaterra, las leyes normandas de caza castigaban a los cazadores furtivos con la pérdida de los ojos y la castración. Este doble castigo, peor que la muerte, obligaba a los desgraciados que lo habían sufrido a refugiarse en los bosques. De este modo, la misma actividad que había hecho de ellos unos forajidos se convertía en su único recurso para sobrevivir. La mayoría de estos cazadores furtivos eran de raza sajona, desposeída por la conquista. Saquear a un rico señor normando significaba prácticamente recuperar la propiedad de sus padres. Esta circunstancia, perfectamente explicada en la novela épica de Ivanhoe, así como en el relato de las aventuras de Robin Hood, impide confundir a los outlaws con simples ladrones.
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    Fue en el año de gracia de 1162, durante el reinado de Enrique II: dos viajeros, con las ropas sucias a causa del largo viaje y aspecto extenuado por una larga fatiga, atravesaban una noche los estrechos senderos del bosque de Sherwood, en el condado de Nottingham.


    El aire era frío. Los árboles, en los que empezaban a despuntar los primeros verdores de marzo, se estremecían con el soplo del último cierzo invernal y una sombría niebla se iba extendiendo sobre la comarca a medida que los rayos del sol poniente se apagaban en el horizonte entre las purpúreas nubes. Pronto el cielo se volvió oscuro y las ráfagas que barrían el bosque dejaron presagiar una noche de tormenta.


    —Ritson —dijo el viajero de más edad envolviéndose en su capa—, el viento está redoblando su violencia. ¿No teméis que la borrasca nos sorprenda antes de llegar? ¿Estamos en el buen camino?


    —Vamos directos a nuestro destino, milord —respondió Ritson—, y si la memoria no me falla, en menos de una hora estaremos llamando a la puerta del guardabosques.


    Los dos desconocidos caminaron en silencio durante tres cuartos de hora. Luego, el viajero al que su compañero otorgaba el tratamiento de milord profirió impaciente:


    —¿Tardaremos mucho en llegar?


    —Diez minutos, milord.


    —Bien. Pero ese guardabosques, ese hombre al que llamas Head, ¿es digno de mi confianza?


    —Completamente digno, milord. Head, mi cuñado, es un hombre rudo, franco y honrado. Escuchará con respeto la admirable historia inventada por su señoría y se la creerá. No conoce la mentira, ni siquiera la desconfianza. Fijaos, milord —exclamó alegremente Ritson, interrumpiendo el elogio al guarda—. Mirad allá, aquella luz cuyos reflejos dan color a los árboles. Pues bien, proviene de la casa de Gilbert Head. ¡Cuántas veces, en mi juventud, he saludado con alegría a esa estrella del hogar, cuando volvíamos por la noche exhaustos de la caza!


    Y Ritson permaneció inmóvil, perdido en sus ensoñaciones, con los ojos puestos en la vacilante luz que le traía aquellos recuerdos del pasado.


    —¿El niño duerme? —preguntó el gentilhombre, totalmente ajeno a la emoción de su sirviente.


    —Sí, milord —respondió Ritson, cuya figura adquirió al instante una expresión de completa indiferencia—. Duerme profundamente. Y a fe mía que no comprendo por qué su señoría pone tanto empeño en conservar la vida de una criatura que tanto perjudica sus intereses. Si queréis desembarazaros para siempre de este niño, ¿por qué no le claváis una hoja de acero en el corazón? Estoy a vuestras órdenes, hablad. Prometedme incluir mi nombre en vuestro testamento como recompensa y el pequeño dormilón no volverá a despertarse.


    —¡Cállate! —repuso bruscamente el gentilhombre—. No deseo la muerte de esta inocente criatura. Por mucho que tema ser descubierto en un futuro, prefiero la angustia del temor a los remordimientos de un crimen. Además, tengo motivos para esperar, e incluso creer, que el misterio en torno al nacimiento de este niño jamás será desvelado. Si ocurriese lo contrario, solo podría haber sido cosa tuya, Ritson, y te juro que emplearía cada instante de mi vida en vigilar estrechamente cada uno de tus actos y gestos. Educado como un campesino, este niño no padecerá la mediocridad de su condición. Aquí se forjará una felicidad en consonancia con sus gustos y costumbres y no lamentará jamás el nombre y la fortuna que pierde hoy sin conocerlos.


    —¡Hágase vuestra voluntad, milord! —replicó fríamente Ritson—. Pero en verdad os digo que la vida de un niño tan pequeño no vale las fatigas de un viaje del condado de Huntingdon al de Nottingham.


    Finalmente, los viajeros echaron pie a tierra ante una hermosa casita escondida como un nido de pájaros en un macizo del bosque.


    —¡Eh, Head! —gritó Ritson con voz alegre y sonora—. ¡Abre, deprisa! Está lloviendo a mares y desde aquí puedo ver el refulgir del fuego. Abre, buen hombre, es un pariente quien te pide hospitalidad.


    Los perros gruñeron en el interior de la morada y el prudente guarda respondió en primer lugar:


    —¿Quién llama?


    —Un amigo.


    —¿Qué amigo?


    —Roland Ritson, tu hermano. Abre pues, buen Gilbert.


    —¿Roland Ritson, de Mansfield?


    —Sí, sí, el mismo, el hermano de Margaret. Vamos, ¿vas a abrir? —añadió Ritson impaciente—. Charlaremos cuando estemos a la mesa.


    La puerta se abrió al fin y los viajeros entraron.


    Gilbert Head estrechó cordialmente la mano de su cuñado y, saludando educadamente al gentilhombre, le dijo:


    —Sed bienvenido, noble caballero, y no me acuséis de haber faltado a las leyes de la hospitalidad por haber mantenido cerrada ante vos, durante unos instantes, las puertas de mi hogar. Lo aislado de la casa y la presencia de outlaws en el bosque exigen prudencia, pues no basta con ser valiente y fuerte para escapar al peligro. Aceptad pues mis excusas, noble extranjero, y considerad mi casa como la vuestra. Tomad asiento ante el fuego y secaos las ropas, nosotros nos ocuparemos de vuestras monturas. ¡Eh, Lincoln! —gritó Gilbert entreabriendo la puerta de una habitación contigua—. Puesto que la cuadra es demasiado pequeña, lleva los caballos de estos viajeros al cobertizo. Y que no les falte de nada: ¡llena el pesebre de heno y que la paja les llegue hasta el vientre!


    Enseguida apareció un robusto campesino vestido de guardabosques, que atravesó la habitación y salió sin lanzar siquiera una mirada de curiosidad a los recién llegados. Luego una bonita mujer, de apenas treinta años, se acercó y ofreció sus manos y su frente a los besos de Ritson.


    —¡Querida Margaret! ¡Querida hermana! —exclamó este sin parar de acariciarla y contemplándola con una cándida mezcla de admiración y sorpresa—. No has cambiado nada. Sigues teniendo la frente tan pura, los ojos tan brillantes y los labios y mejillas tan rosados y frescos como cuando nuestro buen Gilbert te cortejaba.


    —Es porque soy feliz —respondió Margaret mirando con ternura a su marido.


    —Puedes decir que somos felices, Maggie —añadió el honrado guardabosques—. Gracias a su carácter alegre, nuestra casa no ha conocido aún enfado ni querellas. Pero ya hemos hablado bastante de ello, ocupémonos de nuestros huéspedes... ¡Bueno! Cuñado, quitaos la capa; y vos, noble caballero, deshaceos de esa lluvia que escurre por sobre vuestras ropas como el rocío de la mañana sobre las hojas. Luego cenaremos. Aprisa, Maggie, echa uno o dos fardos de leña al hogar, pon en la mesa nuestros mejores platos y, en las camas, las sábanas más blancas. Aprisa.


    Mientras la diligente joven obedecía a su marido, Ritson se echó la capa hacia atrás y dejó al descubierto a un precioso niño envuelto en un manto de cachemira azul. Redondo, fresco y encarnado, el rostro de aquel niño, de apenas quince meses, anunciaba una salud perfecta y una constitución robusta.


    Cuando Ritson hubo arreglado cuidadosamente los arrugados pliegues del tocado del bebé, puso su linda cabecita bajo un rayo de luz, que resaltaba toda su belleza, y llamó suavemente a su hermana.


    Margaret acudió presta.


    —Maggie —dijo—, tengo un regalo para ti, así no podrás acusarme de venir a verte con las manos vacías tras ocho años de ausencia... Toma, mira lo que te he traído.


    —¡Virgen santa! —exclamó la joven juntando las manos—. ¡Virgen santa, un niño! Pero, Roland, ¿es tuyo este hermoso angelito? ¡Gilbert, Gilbert, ven a ver qué encanto de criatura!


    —¡Un niño! ¡Un niño en manos de Ritson! —Y, lejos de entusiasmarse como su esposa, Gilbert lanzó una severa mirada a su pariente—. Hermano —dijo el guardabosques con gravedad—, ¿acaso desde que ya no sois soldado os dedicáis a alimentar mocosos? Hijo, resulta bastante extraña esa perra que os ha entrado de recorrer la campiña con un niño bajo el abrigo. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué habéis venido aquí? ¿Cuál es la historia de este crío? Vamos, hablad, sed sincero, quiero saberlo todo.


    —El niño no me pertenece, buen Gilbert; es huérfano, y el gentilhombre aquí presente es su protector. Su señoría conoce a la familia de este angelito y os dirá por qué hemos venido aquí. Mientras tanto, querida Maggie, ocúpate de esta preciosa carga que he llevado en brazos dos días… Quiero decir, dos horas. Ya estoy harto de hacer de ama de cría.


    Margaret cogió presta al pequeño durmiente, lo llevó a su habitación, lo acostó en su cama, le cubrió las manos y el cuello de besos, lo envolvió cálidamente en su hermosa manteleta de fiesta y volvió a reunirse con sus huéspedes.


    La cena transcurrió alegremente y, finalizada la comida, el gentilhombre dijo al guarda:


    —El interés que vuestra encantadora esposa muestra por este niño me ha llevado a desear hacerle una propuesta relativa a su bienestar futuro. Pero primero permitidme informaros de ciertas particularidades relacionadas con la familia, el nacimiento y la situación actual de este pobre huérfano de quien soy el único protector. Su padre, antiguo compañero de armas en mi juventud, pasada en los campos de batalla, era mi mejor y más íntimo amigo. Al comienzo del reinado de nuestro glorioso soberano Enrique II, estuvimos juntos en Francia, unas veces en Normandía, otras en Aquitania o Poitou, y, tras unos años de separación, volvimos a encontrarnos en Gales. Antes de abandonar Francia, mi amigo se enamoró perdidamente de una joven, la desposó y la llevó a Inglaterra junto con su familia. Por desgracia, aquella familia, orgullosa y altiva rama de una casa principesca y llena de necios prejuicios, se negó a acoger en su seno a la joven, que era pobre y no tenía más nobleza que la de los sentimientos. Aquella injuria le rompió el corazón y murió ocho días después de haber traído al mundo al niño que queremos confiar a vuestro buen cuidado, y que ya no tiene padre, pues mi pobre amigo cayó herido de muerte en una batalla en Normandía hace casi diez meses. Los últimos pensamientos de mi moribundo amigo fueron para su hijo. Me pidió que fuera a verlo, me dio raudo el nombre y la dirección de la nodriza del niño y, en nombre de nuestra vieja amistad, me hizo prometerle que me convertiría en el sostén y protector de este huérfano. Juré hacerlo y cumpliré mi juramento, aunque es una misión difícil de cumplir, maese Gilbert. Sigo siendo un soldado; me paso la vida en las guarniciones o en los campos de batalla, y no puedo velar yo mismo por esta frágil criatura. Por otra parte, no dispongo ni de parientes ni de amigos en cuyas manos pueda depositar sin temor este precioso bien. No sabía ya a qué santo encomendarme cuando se me ocurrió la idea de pedir consejo a vuestro cuñado, Roland Ritson, que enseguida pensó en vos. Me dijo que, a pesar de llevar ocho años casado con una mujer encantadora y virtuosa, aún no habíais conocido la dicha de ser padre, y que sin duda os sería grato, a cambio de un salario, por supuesto, acoger bajo vuestro techo a un pobre huerfanito, hijo de un valiente soldado. Si Dios concede vida y salud a este niño, será el compañero de mi vejez; le contaré la triste y gloriosa historia del autor de sus días y le enseñaré a caminar con paso firme por los mismos senderos por los que anduvimos su valiente padre y yo. Entretanto, vos criaréis al niño como si fuera vuestro y no lo haréis gratis, os lo juro. Responded, maese Gilbert, ¿aceptáis mi propuesta?


    El gentilhombre esperó ansiosamente la respuesta del guardabosques, quien, antes de comprometerse, interrogó a su esposa con la mirada. Sin embargo, la hermosa Margaret, con la cabeza vuelta, el cuello inclinado hacia la puerta de la habitación contigua y una sonrisa dibujada en el rostro, trataba de escuchar el imperceptible murmullo de la respiración del niño.


    Ritson, que analizaba furtivamente con el rabillo del ojo la expresión de los rostros de la pareja, comprendió que, a pesar de las dudas de Gilbert, su hermana estaba dispuesta a quedarse con el niño, y dijo con voz persuasiva:


    —La risa de este angelito dará alegría a tu hogar, mi dulce Maggie, y por san Pedro te juro que oirás otro sonido no menos jubiloso, el de las guineas que su señoría verterá en tu mano cada año. ¡Ah, ya te estoy viendo, rica y por siempre dichosa, llevando de la mano a las fiestas rurales a ese hermoso bebé que te llamará madre! Irá vestido como un príncipe, radiante como el sol, y tú resplandecerás de orgullo y placer.


    Margaret no dijo nada, pero miró con una sonrisa a Gilbert, cuyo silencio fue malinterpretado por el gentilhombre.


    —¿Dudáis, maese Gilbert? —preguntó este último frunciendo el ceño—. ¿Acaso no os gusta mi propuesta?


    —Disculpad, mi señor, vuestra propuesta me resulta de lo más agradable y, si mi querida Maggie no tiene inconveniente, nos haremos cargo del niño. Vamos, mujer, di lo que piensas; tu voluntad será la mía.


    —Este valiente soldado lleva razón —respondió la joven—. A él le sería imposible criar al niño.


    —¿Y bien?


    —Yo seré su madre. —Luego, dirigiéndose al gentilhombre, añadió—: Y si algún día quisierais recuperar a vuestro hijo adoptivo, os lo devolveremos con el corazón afligido, pero nos consolaremos de su pérdida pensando que, en lo sucesivo, será más feliz junto a vos que bajo el humilde techo de un pobre guardabosques.


    —Sirvan las palabras de mi esposa como compromiso —repuso Gilbert—. Yo, por mi parte, prometo cuidar de este niño y ser un padre para él. He aquí la prueba de mi palabra, noble caballero.


    Y, tomando de su cinto uno de sus guanteletes, lo arrojó sobre la mesa.


    —Palabra por palabra y guantelete por guantelete —replicó el gentilhombre arrojando a su vez un guantelete sobre la mesa—. Ahora hemos de ponernos de acuerdo en el precio de la pensión del bebé. Tened, buen hombre, tomad esto. Os daré otro tanto cada año.


    Y, sacando de debajo de su jubón una bolsita de cuero repleta de monedas de oro, trató de ponerla en manos del guardabosques.


    Este rehusó.


    —Guardad vuestro oro, mi señor, Las caricias y el pan de Margaret no se venden.


    Durante un buen rato, la bolsita de cuero fue pasando de las manos de Gilbert a las del gentilhombre. Al fin se llegó a un compromiso y, a propuesta de Margaret, convinieron en que el dinero recibido cada año como pago de la pensión del niño se guardaría en lugar seguro para entregárselo al huérfano cuando alcanzase la mayoría de edad.


    Una vez resuelto aquel asunto para satisfacción de todos, se separaron para ir a dormir. Al día siguiente Gilbert se levantó al amanecer y miró con envidia los caballos de sus huéspedes, que Lincoln estaba ya almohazando.


    —¡Qué bestias tan espléndidas! —dijo a su criado—. Nadie diría que se han pasado dos días trotando, tal es el vigor que muestran. ¡Por la santa misa!, solo los príncipes pueden montar caballos semejantes y deben de valer tanto dinero como mis jacas. ¡Pero me había olvidado de esos pobres compañeros! El pesebre debe de estar vacío. —Y Gilbert entró en el establo. Estaba vacío—. Vaya, ya no están. ¡Eh! Lincoln, ¿has llevado ya a las jacas al pasto?


    —No, señor.


    —¡Qué extraño! —murmuró Gilbert. Luego, presa de un íntimo presentimiento, se dirigió a la habitación de Ritson. No estaba—. Quizá haya ido a despertar al gentilhombre —pensó mientras se dirigía a la habitación que habían cedido al caballero. La habitación estaba vacía. Margaret apareció llevando en brazos al huerfanito—. ¡Mujer —exclamó Gilbert—, nuestras bestias han desaparecido!


    —¿Cómo es posible?


    —Se han llevado nuestros caballos y nos han dejado los suyos.


    —Pero ¿por qué iban a irse de ese modo?


    —Vete tú a saber, Maggie, yo no entiendo nada.


    —Tal vez no quisieran que supiéramos la dirección que iban a tomar.


    —¿No tendrían alguna mala acción que reprocharse?


    —No habrán querido decirnos que cambiaban sus caballos, muertos de cansancio, por los nuestros.


    —No es eso, pues parece que sus caballos no han viajado en ocho días, tal es la vivacidad y el vigor de los que hacen gala esta mañana.


    —¡Bueno, no le demos más vueltas! Mira, mira el niño, qué hermoso es, cómo sonríe. Dale un beso.


    —Puede que ese caballero desconocido haya querido recompensarnos por nuestra amabilidad cambiando sus dos excelsos caballos por nuestros dos jamelgos.


    —Tal vez; y, temiendo nuestra negativa, se habrá ido mientras dormíamos.


    —Bueno, si es así, se lo agradezco de corazón, pero no estoy nada contento con mi cuñado Ritson, que se ha ido sin despedirse siquiera.


    —¿Acaso no sabes que desde la muerte de tu pobre hermana Annette, su prometida, Ritson evita venir a la región? Habernos visto felices juntos habrá reavivado sus penas.


    —Tienes razón, mujer —respondió Gilbert lanzando un hondo suspiro—. ¡Pobre Annette!


    —Lo más lamentable del asunto —continuó Margaret— es que no conocemos ni el nombre ni la dirección del protector del niño. ¿A quién debemos avisar si cae enfermo? ¿Cómo le llamaremos?


    —Elígele un nombre, Margaret.


    —Elígelo tú mismo, Gilbert. Es un muchacho, de modo que te corresponde a ti.


    —Bueno, si te parece, le pondremos el nombre del hermano al que tanto amé. No puedo pensar en Annette sin acordarme del desventurado Robin.


    —¡Así sea! Bautizado está. ¡He aquí nuestro querido Robin! —exclamó Margaret cubriendo de besos la carita del niño, que le sonreía ya como si la dulce Margaret hubiera sido su madre.


    Así pues, el huérfano fue llamado Robin Head. Más tarde, y sin que se conozca la causa, la palabra Head se cambió por Hood, y el pequeño forastero se hizo célebre con el nombre de Robin Hood.
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    Han transcurrido quince años desde aquel acontecimiento. La calma y la felicidad han seguido reinando bajo el techo del guardabosques y el huérfano sigue creyendo que es el amado hijo de Margaret y Gilbert Head.


    En una bella mañana de junio, un hombre de avanzada edad, vestido como un campesino acomodado y montado en un vigoroso poni, recorría el camino que conduce al hermoso pueblo de Mansfield Woodhouse a través del bosque de Sherwood.


    El cielo estaba claro y el sol naciente iluminaba estas grandes soledades. La brisa que barría el monte bajo impregnaba la atmósfera con los olores acres y penetrantes de las hojas de los robles y los mil y un perfumes de las flores silvestres. Sobre el musgo y la hierba, las gotas de rocío brillaban como cuentas de diamantes. En los rincones del monte alto, los pájaros trinaban y revoloteaban, los gamos bramaban en los matorrales y, en fin, en todas partes la naturaleza despertaba y las últimas nieblas de la noche se perdían en la distancia.


    Bajo la influencia de tan bello día, el rostro de nuestro viajero se llenó de gozo, su pecho se hinchó, respiró a pleno pulmón, y, con voz fuerte y sonora, lanzó a los cuatro vientos el estribillo de un viejo himno sajón, un himno a la muerte de los tiranos.


    De pronto, una flecha pasó silbando junto a su oreja y fue a clavarse en la rama de un roble situado al borde del camino.


    El campesino, más sorprendido que asustado, saltó del caballo, se escondió tras un árbol, tensó el arco y se dispuso a defenderse. Pero por más que observó el camino en toda su extensión, escudriñó los matorrales circundantes con la mirada y aguzó el oído para tratar de percibir el más mínimo ruido procedente del bosque, no vio ni oyó nada, y no supo qué pensar de ese inesperado ataque.


    Puede que el inofensivo viajero hubiera estado a punto de caer ante un torpe cazador; pero, en ese caso, habría oído el sonido de sus pasos o el ladrido de los perros. ¿Vería pues al ciervo huir cruzando el sendero?


    ¿Sería acaso un forajido o uno de los muchos proscritos que hay en el condado, gente que vive exclusivamente del asesinato y el robo y que se pasa el día al acecho de viajeros? Pero todos esos vagabundos lo conocen, saben que no es rico y que nunca les niega un trozo de pan y un vaso de cerveza cuando llaman a su puerta.


    ¿Acaso ha ofendido a alguien que busca venganza? No, no tiene conocimiento de enemigo alguno en veinte millas a la redonda.


    ¿Qué mano invisible ha querido herirlo de muerte?


    ¡De muerte! Pues la flecha pasó tan cerca de una de sus sienes que le revolvió el cabello.


    Al tiempo que reflexionaba sobre su posición, nuestro hombre dijo para sí: «El peligro no es inminente, ya que el instinto de mi caballo no lo percibe. Por el contrario, permanece ahí tranquilo, como si estuviese en el establo, y estira el cuello hacia el follaje como hacia su comedero. Pero si se queda aquí, indicará al que me persigue dónde me escondo. ¡Arre, caballito, al trote!».


    La orden fue dada con un silbido sordo, y el dócil animal, acostumbrado desde hacía tiempo a esa maniobra de cazador que quiere aislarse en la emboscada, irguió las orejas, dirigió sus enormes y brillantes ojos hacia el árbol que protegía a su amo, le respondió con un pequeño relincho y se alejó trotando. Durante un buen cuarto de hora, con el ojo atento, el campesino esperó en vano un nuevo ataque.


    —Veamos… —dijo—, puesto que la paciencia no conduce a nada, probemos con la astucia.


    Y, calculando a partir de la dirección del plumaje de la flecha el lugar donde podría estar apostado su enemigo, disparó una flecha en aquella dirección con la esperanza de asustar al malhechor o provocar un movimiento. La flecha rasgó el espacio y fue a incrustarse en la corteza de un árbol, pero nadie respondió a aquella provocación. ¿Lo lograría un segundo lanzamiento?


    Lanzó una segunda flecha, pero fue detenida en pleno vuelo. Una flecha, lanzada por un arco invisible, la interceptó casi en ángulo recto por encima del camino y la hizo caer al suelo dando vueltas. El disparo había sido tan rápido e inesperado, y revelaba tanta habilidad y destreza de manos y ojos, que el asombrado campesino, olvidando todo peligro, salió de su escondite.


    —¡Menudo tiro! ¡Qué tiro tan maravilloso! —exclamó mientras saltaba por el linde de la espesura dispuesto a descubrir al misterioso arquero.


    Una risa jovial respondió a aquellas aclamaciones y, no muy lejos de allí, una voz argentada y dulce, como la de una mujer, cantó:


     


    «Hay gamos en el monte, flores en el lindero de los grandes bosques.


    Pero deja al gamo con su vida salvaje, la flor con su flexible tallo,


    y ven conmigo, mi amor, mi querido Robin Hood.


    Sé que amas al gamo en los claros, las flores que coronan mi frente.


    Pero abandona hoy la caza y la fresca cosecha,


    y ven conmigo, mi amor, mi querido Robin Hood».


     


    —¡Es Robin, el descarado de Robin Hood quien canta! Ven aquí, muchacho. ¿Cómo? ¿Te atreves a disparar el arco contra tu padre? ¡Por san Dunstan, pensé que los forajidos querían mi pellejo! ¡Oh, malandrín que toma por blanco mi cabeza gris! ¡Ah! ¡Aquí está! —añadió el buen anciano—. ¡Aquí está el muy travieso! Canta la canción que compuse para el amor de mi hermano Robin… cuando yo componía canciones y mi pobre amigo cortejaba a la hermosa May, su prometida.


    —¿Qué ocurre, buen padre? ¿Qué ocurre? ¿Mi flecha os ha herido haciéndoos cosquillas en la oreja? —respondió desde el otro lado de un matorral un joven muchacho, que comenzó a cantar de nuevo.


     


    «No hay nubes sobre el oro pálido de la luna, ni ruido en el valle,


    no hay más sonido en el aire que el de la dulce campana del convento.


    Ven conmigo, mi amor. Ven conmigo, mi querido Robin Hood.


    Ven conmigo al alegre bosque de Sherwood,


    acompáñame bajo el árbol que fue testigo de nuestro primer juramento.


    Ven conmigo, mi amor, mi querido Robin Hood».


     


    Los ecos del bosque seguían repitiendo el tierno estribillo cuando un joven, que aparentaba veinte años aunque en realidad solo tenía dieciséis, se detuvo ante el viejo campesino, al que sin duda nuestros lectores reconocerán como el valeroso Gilbert Head del primer capítulo de nuestra historia.


    El muchacho sonreía al anciano y sostenía respetuosamente en la mano su gorra verde, adornada con una pluma de garza. Una mata de cabello negro ligeramente rizado coronaba una frente ancha y más blanca que el marfil. Los párpados, replegados sobre sí mismos, dejaban entrever el fulgor de unos ojos azul oscuro, cuyo brillo era suavizado por una franja de largas pestañas que proyectaban su sombra hasta los rosados pómulos de las mejillas. Sus ojos nadaban en un fluido transparente como el esmalte líquido, y en ellos se reflejaban, como en un espejo, los pensamientos, creencias y sentimientos de un cándido adolescente. La expresión de los rasgos faciales de Robin anunciaba coraje y energía. Su exquisita belleza no tenía nada de afeminada y su sonrisa era prácticamente la de un hombre dueño de sí mismo, mientras que sus labios, bordeados de coral y unidos por una graciosa curva a su nariz recta y fina, de narinas móviles y transparentes, se abrían en una ebúrnea dentadura.


    El bronceado había oscurecido su noble fisonomía, pero la blancura satinada de la tez se dejaba ver en el escote y por encima de las muñecas.


    Una gorra con una pluma de garza por penacho, un jubón de paño verde Lincoln ceñido a la cintura, calzas de piel de gamo, un par de unhege sceo (borceguíes sajones) sujetos por encima de los tobillos con fuertes correas, un tahalí con tachuelas de acero brillante sosteniendo un carcaj con flechas, el pequeño cuerno y el cuchillo de caza a la cintura y el arco en la mano: esa era la vestimenta y el equipo de Robin Hood; y su conjunto, de gran originalidad, estaba lejos de restar belleza al adolescente.


    —¿Y si me hubieras perforado el cráneo en lugar de hacerme cosquillas en la oreja? —dijo el buen anciano repitiendo las últimas palabras de su hijo con un tono de afectada severidad—. Cuidado con esas cosquillas, sir Robin, matan más a menudo de lo que hacen reír.


    —Perdonadme, buen padre. No tenía intención de heriros.


    —¡Pardiez! Te creo, querido muchacho, pero podía haber ocurrido. Una variación en el paso de mi caballo, un paso a derecha o izquierda de la línea que seguía, un movimiento de mi cabeza, un temblor de tu mano, un error de puntería, en fin, cualquier nimiedad, y tu juego habría resultado mortal.


    —Pero no me ha temblado la mano y mi puntería es siempre certera, así que no me hagáis reproches, buen padre, y perdonad mi travesura.


    —Te perdono de corazón; pero, como dice Esopo, cuyas fábulas te enseñó el capellán, ¿es divertimento para un hombre un juego que puede matar a otro hombre?


    —Cierto —respondió Robin lleno de arrepentimiento—. Os lo ruego, olvidad mi irreflexión; quiero decir, mi falta. Fue el orgullo el que me hizo cometerla.


    —¿El orgullo?


    —Sí, el orgullo. ¿No me habéis dicho, anoche mismo, que aún no era suficientemente buen arquero como para rozar el pelo de la oreja de un corzo a fin de asustarlo sin herirlo? Pues bien... quería demostraros que os equivocabais.


    —¡Bonita manera de ejercitar tu talento! Pero dejémoslo, muchacho. Te perdono, por supuesto, y no te guardo rencor; tan solo te invito a que no vuelvas a tratarme como a un ciervo.


    —No temáis, padre —exclamó el muchacho con ternura—. No temáis. Por travieso, atolondrado y pícaro que sea, nunca olvidaré el respeto y el afecto que merecéis, y por todo el bosque de Sherwood que no desearía arrancaros ni un solo pelo de la cabeza.


    El anciano tomó afectuosamente la mano que le tendía el joven y la estrechó diciendo:


    —¡Que Dios bendiga tu gran corazón y te dé sabiduría! —Luego, con un ingenuo sentimiento de orgullo que sin duda había reprimido hasta entonces, añadió para reprender al imprudente arquero—: ¡Y pensar que es alumno mío! ¡Sí, he sido yo, Gilbert Head, el primero en enseñarle a tensar un arco y disparar una flecha! El discípulo es digno del maestro, y, de seguir así, no habrá tirador más diestro en todo el condado, ni en toda Inglaterra.


    —¡Que mi brazo derecho pierda su fuerza y ni una sola de mis flechas dé en el blanco si alguna vez olvido vuestro amor, padre!


    —Hijo, ya sabes que no soy tu padre sino de corazón.


    —No me habléis de los derechos que sobre mí os faltan, pues si la naturaleza os los ha negado, vos los habéis adquirido con la entrega y devoción de quince años.


    —Por el contrario, hablemos de ello —dijo Gilbert reanudando el camino a pie y llevando de la brida al poni que un vigoroso silbido había llamado al orden—. Tengo el íntimo presentimiento de que se avecinan desgracias.


    —¡Qué idea tan loca, padre!


    —Ya eres mayor, eres fuerte y estás lleno de energía, gracias a Dios, pero el porvenir que se dibuja ante ti ya no es el que imaginaba cuando, siendo un niño pequeño y débil, ora malhumorado, ora alegre, crecías en el regazo de Margaret.


    —¡Qué importa! Yo solo tengo un deseo: que el futuro se parezca al pasado y al presente.


    —Envejeceríamos sin pesar si se desvelara el misterio que envuelve tu nacimiento.


    —¿De modo que nunca habéis vuelto a ver al valiente soldado que me confió a vuestro cuidado?


    —No he vuelto a verle nunca y solo una vez recibí noticias suyas.


    —Quizá haya muerto en la guerra.


    —Quizá. Un año después de tu llegada recibí de un mensajero desconocido una bolsa de plata y un pergamino sellado con lacre, cuyo sello no tenía armas. Entregué el pergamino a mi confesor, quien lo abrió y me reveló el siguiente contenido, palabra por palabra: «Gilbert Head, hace doce meses dejé un niño bajo tu protección y contraje contigo el compromiso de pagarte una renta anual por tus esfuerzos; aquí te la envío. Dejo Inglaterra e ignoro cuándo regresaré. En consecuencia, lo he dispuesto todo para que cada año recibas la suma debida. De este modo, llegada la fecha de vencimiento no tendrás más que personarte en la oficina del sheriff de Nottingham y se te pagará. Educa al niño como si de tu propio hijo se tratase; cuando regrese vendré a reclamarlo». Sin firma
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    La puerta apenas había girado sobre sus goznes cuando un hombre, que se había colocado en medio para evitar que se cerrara, hizo su aparición y franqueó el umbral al instante. Este joven, robusto y de colosal estatura, vestía una larga túnica negra con capuchón y mangas anchas. Una cuerda le servía de cinturón, llevaba un inmenso rosario colgando de uno de los lados y apoyaba la mano en un enorme y nudoso palo de cornejo.


    Un anciano, vestido del mismo modo, seguía humildemente al apuesto fraile.


    Tras los saludos de rigor, se sentaron a la mesa con los recién llegados, y la alegría y la confianza volvieron a hacer acto de presencia. Sin embargo, los dueños de la choza no habían olvidado el silbido del piso de arriba ni tampoco el del bosque, si bien ocultaban sus temores para no asustar a sus huéspedes.


    —Noble y valeroso guardabosques, recibe mis felicitaciones. ¡La mesa está admirablemente bien servida! —exclamó el enorme fraile devorando una tajada de venado—. Si no he esperado tu invitación para venir a cenar contigo ha sido porque mi apetito, tan afilado como la hoja de un puñal, me lo ha impedido.


    En verdad, las palabras y los modales de aquel sinvergüenza se parecían más a los de un bárbaro que a los de un hombre de iglesia, pero, en aquella época, los frailes tenían libertad de acción. Entonces eran numerosos y la sincera piedad, así como las virtudes de la mayoría de ellos, granjeaba el respeto del pueblo a todos los de su clase.


    —Buen guardabosque, ¡que la bendición de la Santísima Virgen derrame sobre tu hogar paz y felicidad! —dijo el viejo fraile partiendo un primer trozo de pan, mientras su cofrade comía a dos carrillos y bebía un vaso de cerveza tras otro.


    —Habéis de perdonarme, bondadosos padres —dijo Gilbert—, por haber tardado tanto en abriros la puerta, pero la prudencia...


    —Eso está hecho... En estos momentos se impone la prudencia —dijo el joven fraile retomando aliento entre dos bocados—. Una banda de feroces bribones anda merodeando por los alrededores. Hace apenas una hora fuimos asaltados por dos de estos miserables que, a pesar de nuestras protestas, se obstinaban en creer que teníamos en nuestras alforjas algunas muestras de ese vil metal dado en llamar plata. ¡Por san Benito! No atendían a razones. Y a punto estaba de ejecutar un cántico a base de palos sobre sus lomos, cuando un largo silbido, al que dieron respuesta, les dio la señal de retirada.


    Los comensales se miraron ansiosos. Solo el fraile parecía no preocuparse y continuaba pacientemente sus ejercicios gastronómicos.


    —¡Qué grande es la Providencia! —retomó tras un momento de silencio—. De no ser por los ladridos de uno de vuestros perros, al que alarmaron aquellos silbidos, no habríamos podido descubrir vuestra morada y, en vista de que empezaba a llover y según las reglas de nuestra orden, no hubiésemos contado más que con pura agua para refrescarnos.


    Dicho esto, el fraile llenó y vació su vaso.


    —Buen perro —añadió el religioso inclinándose para acariciar al viejo Lance, que casualmente se hallaba echado a sus pies—. ¡Noble animal!


    Pero Lance, negándose a responder a las caricias del fraile, se levantó, estiró el cuello, olfateó el espacio y lanzó un gruñido sordo.


    —¿Qué ocurre, mi buen Lance? —preguntó Gilbert acariciando al animal.


    El perro, como si quisiera responder, se precipitó de un salto hacia la puerta, y allí, sin ladrar, olfateó de nuevo, tendió la oreja, volvió la cabeza hacia su amo y, con ojos furiosos, pareció suplicar que le abrieran la puerta.


    —Robin, dame mi bastón y coge el tuyo —dijo Gilbert en voz baja.


    —Y yo —dijo el joven fraile— tengo un brazo de hierro, un puño de acero y un bastón de cornejo: todo está a vuestro servicio en caso de ataque.


    —Gracias —contestó el guardabosques—. Creía que las reglas de vuestra orden os prohibían utilizar vuestra fuerza para tal fin.


    —Las reglas de mi orden me exigen, ante todo, prestar ayuda y asistencia a mis semejantes.


    —Paciencia, hijos míos —dijo el viejo fraile—, no ataquéis los primeros.


    —Seguiremos vuestro consejo, padre. Primero vamos a...


    Pero, de repente, la explicación del plan de defensa de Gilbert fue interrumpido por un grito de terror de Margaret. La pobre mujer acababa de vislumbrar en lo alto de la escalera al herido, al que creían moribundo en su cama, y, muda de espanto, tendía los brazos hacia aquella siniestra aparición. Las miradas de los huéspedes se volvieron inmediatamente hacia el mismo lado, pero la escalera ya estaba vacía.


    —Vamos, querida Maggie —dijo Gilbert antes de proseguir con su plan de defensa—, no tiembles de ese modo. El pobre hombre de allí arriba no ha salido de su cama, está demasiado débil. Creo que más que temerle hay que compadecerle, pues si le atacásemos, no podría defenderse. Has sido víctima de un espejismo, Maggie.


    Al hablar así, el valiente guardabosques ocultaba sus temores, pues solo él y Robin conocían la verdadera naturaleza del herido. Sin duda, el bandido estaba compinchado con los de fuera, pero era preciso vigilarlo sin mostrar temor por su presencia en la casa, de otro modo las mujeres hubiesen perdido la cabeza. Así pues, lanzó una elocuente mirada a Robin, que subió la escalera sin que nadie se diese cuenta y sin hacer más ruido que un gato en su ronda nocturna.


    La puerta de la habitación estaba entreabierta y el resplandor de las luces de la sala penetraba en el cuarto. De un vistazo, Robin pudo ver al herido, que en lugar de guardar cama estaba apoyado en el alféizar de la ventana abierta, con medio cuerpo fuera, hablando en voz baja con alguien del exterior.


    Arrastrándose por el suelo, nuestro héroe se deslizó hasta los pies del bandido y escuchó la conversación.


    —La joven dama y el caballero están aquí —decía el herido—. Acabo de verlos.


    —¿Es posible? —exclamó el interlocutor.


    —Sí, iba a ajustarles las cuentas esta mañana cuando el diablo salió en su defensa. Una flecha, salida de no sé dónde, me mutiló la mano y se me escaparon.


    —¡Infierno y condena!


    —El azar quiso que, habiéndose desviado de su camino, se refugiaran para pasar la noche en casa del buen hombre que me recogió bañado en mi propia sangre.


    —Tanto mejor, ahora ya no se nos escaparán.


    —¿Cuántos sois, muchachos?


    —Siete.


    —Ellos son solo cuatro.


    —Pero lo más difícil es entrar, pues la puerta parece estar sólidamente cerrada con cerrojo y oigo gruñir a una jauría.


    —Olvidémonos de la puerta. Es mejor que permanezca cerrada durante la contienda, o la bella y su hermano podrían volvérsenos a escapar.


    —Entonces, ¿qué tenéis pensado hacer?


    —¡Pardiez!, ayudaros a entrar por la ventana. Sigo pudiendo utilizar una mano, la derecha. Ataré las sábanas y las mantas de la cama a esta barandilla. Vamos, preparaos para subir trepando.


    —¡Eso ya lo veremos! —gritó Robin de repente—. Y, agarrando al bandido por las piernas, trató de empujarlo hacia fuera.


    La indignación, la ira y el ardiente deseo de conjurar los peligros que amenazaban la vida de sus padres y la libertad de la bella Marian, centuplicaron las fuerzas del muchacho. El bandido se resistió en vano contra un impulso tan repentino. Tuvo que ceder, perdió el equilibrio y desapareció en el aire para ir a caer, no en la tierra, sino en el tanque lleno de agua que se hallaba bajo la ventana.


    Los hombres de fuera, sorprendidos por la inesperada caída de su compañero, huyeron hacia el bosque y Robin bajó a relatar lo acontecido. Primero se rieron, pero tras la risa llegó el momento de la reflexión. Gilbert afirmó que los malhechores, una vez repuestos de la sorpresa, volverían a atacar la casa, por lo que se prepararon de nuevo para repelerlos, y el viejo fraile, el padre Eldred, propuso invocar la protección del Altísimo mediante una oración general.


    El joven fraile, cuyo apetito se había finalmente aplacado, no puso impedimento. Al contrario, con voz estentórea, entonó el salmo Exaudi nos, pero Gilbert le impuso silencio, y, una vez que los invitados se hubieron arrodillado, el padre Eldred pronunció en voz baja una fervorosa oración.


    Esta aún no había finalizado cuando se escucharon gemidos provenientes del depósito de agua, intercalados con silbidos entrecortados. La víctima de Robin llamaba a los fugitivos para que acudiesen en su ayuda, y estos, avergonzados de haber reculado, se acercaron sin ruido, ayudaron al herido a salir del agua, lo depositaron medio moribundo bajo el cobertizo y deliberaron sobre un nuevo plan de ataque.


    —Vivos o muertos, debemos hacernos con Allan Clare y su hermana —decía el líder de aquella banda de bárbaros—, es una orden del barón Fitz-Alwine, y yo preferiría desafiar al mismísimo diablo o ser mordido por un lobo rabioso que regresar ante el barón con las manos vacías. De no haber sido por la ineptitud de ese imbécil de Taillefer, ya habríamos regresado al castillo.


    Nuestros lectores adivinarán que el tunante que tan bien había tratado Robin se llamaba Taillefer. En cuanto al barón Fitz-Alwine, pronto lo conocerán. Por el momento, baste con que sepan que este vengativo personaje ha jurado dar muerte a Allan, en primer lugar porque este ama y es amado por lady Christabel Fitz-Alwine, su hija, siendo que lady Christabel ha sido destinada a un rico señor de Londres; y, en segundo lugar, porque Allan es también poseedor de ciertos secretos políticos cuya revelación conduciría a la ruina y muerte del barón. Ahora bien, en estos tiempos feudales, el barón Fitz-Alwine, señor de Nottingham, tenía el derecho de justicia suprema y común sobre todo el condado y le resultaba sencillo valerse de sus hombres para ejecutar sus venganzas personales. ¡Y de qué hombres disponía, por el amor de Dios! Taillefer era la más bella muestra.


    —Vamos, muchachos, seguidme daga en mano y no perdonéis a nadie que se resista... Primero lo haremos con gentileza—. Y tras haber hablado de este modo a los siete bribones enrolados al servicio de lord Fitz-Alwine, golpeó enérgicamente la puerta de la casa con el pomo de su espada y gritó—: En nombre del barón de Nottingham, nuestro excelso y poderoso señor, te ordeno que nos abras y que nos entregues... —Pero los furiosos ladridos de los perros ahogaron su voz y la frase apenas se oyó—. Te ordeno que nos entregues al caballero y a la joven que se esconden en tu casa.


    Gilbert se volvió al instante hacia Allan y pareció preguntarle con la mirada si era culpable.


    —¡Culpable, yo! —respondió Allan—. ¡Oh, no! Os juro, valeroso guardabosques, que no he cometido crimen alguno ni ningún acto deshonroso y punible, y que sois conocedor de mis únicas fallas.


    —Muy bien. Entonces seguís siendo mi invitado y os debemos ayuda y protección en la medida de nuestras posibilidades.


    —¡Abre, maldito rebelde! —gritaba el líder de los asaltantes.


    —No voy a abrir.


    —Eso ya lo veremos.


    Y a golpes de maza el jefe hizo templar la puerta, que habría cedido de no ser por una barra de hierro que la cruzaba transversalmente por dentro.


    El objetivo de Gilbert era ganar tiempo a fin de ultimar los preparativos de defensa. No confiaba en la solidez de su puerta más que por unos momentos y quería que, cuando él mismo la abriera, los bandidos encontraran con quien hablar.


    Parecía el comandante de una ciudadela a punto de ser asaltada: distribuía las funciones, asignaba los puestos, inspeccionaba las armas y, sobre todo, recomendaba prudencia y sangre fría. Sin embargo, no habló de valor, pues los que le rodeaban ya habían dado sobrada muestra de ello.


    —Buena Maggie, retírate con esa noble dama a una habitación de arriba —dijo Gilbert a su esposa—. Las mujeres no pintan nada aquí. —Margaret y Marian obedecieron de mala gana—. Tú, Robin, ve a decirle al viejo Lincoln que tenemos trabajo para él. Luego ve a apostarte en una ventana del primer piso para vigilar a los bandidos.


    —Y yo no me conformaré con vigilarlos —respondió el joven, que desapareció blandiendo su arco—. A pesar de la oscuridad, sabré lograr mi cometido.


    —Vos tenéis vuestra espada, sir Allan. Vos, padre, vuestro bastón, y puesto que las reglas de vuestra orden no os lo impiden, haréis un uso adecuado de él.


    —Me ofrezco a quitar los pasadores de la puerta —dijo el joven fraile—. Quizá mi bastón inspire respeto al primero en entrar.


    —Que así sea. Separémonos —dijo Gilbert—. Yo en esta esquina, desde donde haré que lluevan flechas sobre los intrusos; vos, Allan, aquí, listo para acudir allí donde se necesite ayuda. Tú, Lincoln…


    En ese momento entró en la sala un anciano de estatura colosal, armado con un bastón proporcional a su tamaño.


    —Tú, Lincoln, al otro lado de la puerta, frente al buen fraile, vuestros bastones irán a una. Pero primero aparta la mesa y los asientos para que el campo de batalla esté despejado. Apaguemos también las luces, el fuego del hogar da suficiente claridad. En cuanto a vosotros, mis valientes perros —añadió el guarda acariciando a sus bulldogs—, y tú, Lance, querido, ya sabéis dónde morder. El padre Eldred, que en estos momentos reza por nosotros, pronto rezará por los tullidos y fallecidos.


    En efecto, el padre Eldred estaba arrodillado en un rincón, de espaldas a los actores de este drama, rezando con fervor.


    Durante esta puesta en escena de la defensa, los atacantes, cansados de aporrear la puerta inútilmente, habían cambiado de táctica, y la cabaña del guardabosques corría un gran peligro. Afortunadamente, desde lo alto de su observatorio, Robin vigilaba.


    —Padre —dijo en voz baja desde lo alto de la escalera—, padre, los bandidos están amontonando leña delante de la puerta y van a prenderle fuego. Son siete en total, sin contar al herido, que seguramente esté medio muerto.


    —¡Por todos los santos! —exclamó Gilbert—. No debemos darles tiempo de encender un solo haz. La leña está seca, la casa ardería en un abrir y cerrar de ojos, como una hoguera en San Juan. Abrid deprisa, abrid, padre benedictino, ¡y tened cuidado todos!


    De medio lado, el fraile estiró el brazo, retiró la barra de hierro, hizo chirriar los cerrojos y un montón de maleza se metió en la habitación por la puerta entreabierta.


    —¡Hurra! —gritó el líder de los bandidos, que se abalanzó de cabeza hacia la habitación—. ¡Hurra!


    Pero no lanzó sino este único grito y no dio sino un paso, uno solo, pues Lance se le lanzó a la garganta y los bastones de Lincoln y del padre cayeron simultáneamente sobre su nuca. El hombre rodó inmóvil por el suelo.


    El compinche que le siguió corrió la misma suerte.


    El tercero también, pero los otros cuatro bandidos pudieron entrar en liza sin haber sido detenidos, como sus precursores, por los perros, que aún no habían soltado su presa. Dio comienzo un combate en toda regla, combate al que Gilbert y Robin, apostados como estaban, podrían haber puesto fin rápidamente, con ventaja para ellos, vaciando las flechas de sus carcajes sobre los enemigos, que atacaban con lanzas. Sin embargo, antes que derramar sangre, Gilbert prefería dejar al benedictino y a Lincoln el privilegio de moler a palos a los esbirros del barón Fitz-Alwine, y se contentaba, al igual que Allan Clare, con defenderse de las lanzadas.


    Así pues, la única sangre que se había derramado había sido debido a los mordiscos de los perros. Robin, avergonzado por su inacción, quiso mostrar su habilidad, y, digno alumno de Lincoln en la ciencia del bastón, como lo era de Gilbert en la del arco, tomó el mango de una alabarda y unió los suyos a los terribles molinetes de sus compañeros.


    Al acercarse Robin, uno de los bandidos, un coloso, un Hércules, lanzó varias carcajadas burlonas y feroces, se apartó de Lincoln y el fraile y realizó un retorno ofensivo sobre el adolescente. Pero Robin, sin inmutarse, esquivó el golpe de la lanza, que habría podido ensartarle, y, respondiendo con un golpe directo y horizontal en pleno centro del pecho, hizo que el bandido se desplomase y resbalase pared abajo.


    —¡Bien hecho, Robin! —exclamó Lincoln.


    —¡Infierno y muerte! —murmuró el bandido, que vomitaba coágulos de sangre y parecía estar a punto de expirar.


    Pero, de repente, enderezándose sobre sus corvas, fingió tambalearse un momento, y, ebrio de furia, embistió a Robin con la punta de la lanza.


    ¡Robin estaba perdido! Enardecido por el triunfo, el desdichado había olvidado mantenerse en guardia y la lanza iba a atravesarlo con la velocidad del rayo cuando el viejo Lincoln, que tenía el ojo puesto en todo, tumbó al asesino de un bastonazo asestado perpendicularmente sobre la parte superior del cráneo.


    —¡Y cuatro! —exclamó riendo.


    En efecto, cuatro bandidos yacían en el suelo y solo quedaban tres en la lucha, los cuales parecían más dispuestos a huir que a mantener la ofensiva.


    Y es que la enorme rama de cornejo, manejada por el padre benedictino, no dejaba de acariciarles las extremidades.


    ¡Daba gusto ver al padre, con la cabeza desnuda y encendida por una santa cólera, las mangas arremangadas hasta el codo y el largo hábito recogido por encima de las rodillas!


    El ángel Gabriel luchando contra el diablo no habría resultado más aterrador.


    Mientras el heroico fraile —ante el que Lincoln se quedó admirado—, con el arma en la mano, continuaba la lucha, Gilbert, ayudado por Robin y Allan, se encargaba de atar sólidamente los miembros de los vencidos que aún respiraban. Dos de ellos pedían clemencia, un tercero estaba muerto. Por su parte el líder, cuya garganta Lance seguía atenazando con sus fauces, agonizaba entre horribles estertores y, por momentos, recuperaba las fuerzas suficientes para gritar a sus compañeros:


    —¡Matad, matad…! ¡Matad al perro!


    Pero sus compañeros no le oían y, de haberle oído, su instinto de supervivencia les habría impedido prestarle ayuda.


    Sin embargo, un hombre con cuya presencia no contaban se atrevió a venir en su ayuda: Taillefer, que había estado a punto de ahogarse en el depósito de agua y al que sus compañeros habían depositado, moribundo, en el suelo del cobertizo. Taillefer, reanimado por el rumor de la lucha, se había arrastrado hasta el centro del campo de batalla y se disponía a apuñalar al valiente Lance. Robin, al verle, le agarró por los hombros, le tumbó de espaldas, le arrancó el puñal de las manos y le clavó las rodillas en el pecho hasta que Gilbert y Allan lo hubieron atado de brazos y piernas.


    Este intento de Taillefer debía acelerar la muerte del jefe. Lance experimentó el mismo ataque de furia que experimentan todos los perros cuando se les quiere quitar un hueso de la boca y hundió cada vez más profundamente sus afilados dientes en la garganta de la víctima, desgarrando la arteria carótida y las venas yugulares. El malhechor perdió la vida junto con la sangre.


    Informados de la muerte de su jefe, los bandidos siguieron en la lucha, pero esta no podía durar mucho más, pues desde que Lincoln había cerrado y atrancado la puerta hasta la huida se les había hecho imposible: estaban atrapados como en una ratonera.


    —¡Piedad! —gritó uno de ellos, aturdido, magullado y molido a palos por los bastonazos del fraile.


    —¡Sin piedad! —respondió este—. ¡Ah! ¿Queríais caricias? ¡Pues ahí tenéis!


    —¡Piedad! ¡Por el amor de Dios!


    —¡No hay piedad ni para uno solo!


    Y la rama de cornejo seguía cayendo, levantándose únicamente para volver a caer.


    —¡Piedad! ¡Piedad! —gritaron por fin todos a la vez.


    —¡Primero bajad las lanzas!


    Tiraron las lanzas al suelo.


    —¡Ahora de rodillas!


    Los bandidos se arrodillaron.


    —¡Muy bien! Entonces ya solo tengo que limpiar mi bastón.


    El alegre hermano llamaba limpiar su bastón a propinar una última y vigorosa lluvia de golpes sobre los lomos de los vencidos. Una vez hecho esto se cruzó de brazos, y, apoyando el codo derecho en el extremo de su vigorosa arma, en la posición de un Hércules triunfante, dijo:


    —Ahora le corresponde al dueño de la casa decidir vuestro destino.


    Gilbert Head tenía en sus manos la vida de aquellos tunantes. Podría haberles dado muerte según los usos y costumbres de la época, de acuerdo con los cuales cada hombre se tomaba la justicia por su mano, pero aborrecía el derramamiento de sangre salvo en caso de legítima defensa, de modo que tomó otra decisión.


    Levantaron a los seis heridos, reavivaron las fuerzas de los peor parados, les ataron las manos a la espalda y luego los amarraron los unos a los otros como galeotes. Lincoln, asistido por el joven fraile, los condujo a varias millas de la casa, a uno de los lugares de mayor espesura del bosque, donde los dejó a solas con sus pensamientos.


    Taillefer no formaba parte del grupo.


    —¡Gilbert Head! —había dicho en el momento en que Lincoln trataba de atarlo a la cadena—. Gilbert Head, haz que me lleven a una cama, debo hablarte antes de morir.


    —No, perro desagradecido, lo que debería hacer es colgarte del árbol más cercano.


    —¡Por piedad, escucha!


    —No, irás con los demás.


    —Escucha, lo que tengo que decirte es de suma importancia.


    Gilbert iba a volver a negarse, pero le pareció escuchar de la boca de Taillefer un nombre que despertaba en él todo un mundo de dolorosos recuerdos.


    —¡Annette! ¡Ha pronunciado el nombre de Annette! —murmuró Gilbert inclinándose inmediatamente sobre el herido.


    —Sí, he pronunciado el nombre de Annette —respondió débilmente el moribundo.


    —Pues bien, habla, dime todo lo que sabes de Annette.


    —Aquí no. Allá arriba, cuando estemos solos.


    —Estamos solos.


    Gilbert estaba convencido de que así era, pues Robin y Allan estaban ocupados cavando un hoyo a cierta distancia de la casa para enterrar al muerto, y Margaret y Marian aún no habían salido de su escondite.


    —No, no lo estamos —dijo Taillefer señalando al viejo fraile que oraba sobre el cadáver del bandido.


    Luego, agarrando el brazo de Gilbert, el herido trató de levantarse del suelo, pero el anciano lo rechazó con vehemencia.


    —¡No me toques, impío!


    El desdichado volvió a caer de espaldas y Gilbert, conmovido a su pesar, volvió a incorporarlo suavemente. El recuerdo de Annette mitigaba su cólera.


    —Gilbert —dijo Taillefer con una voz cada vez más débil—, te he hecho mucho daño, pero voy a tratar de repararlo.


    —No pido reparación, solo escucho lo que tienes que decir.


    —¡Gilbert, por piedad, no me dejes morir…! Me ahogo… Devuélveme la vida por un instante y allá arriba te lo contaré todo. ¡Allá arriba!


    Gilbert estaba a punto de llamar a Robin y a Allan para que le ayudaran a llevar al moribundo hasta una cama, cuando este, creyendo que el guardabosques iba a abandonarlo, hizo un nuevo esfuerzo por incorporarse y exclamó:


    —¿Acaso no me conoces, Gilbert?


    —¡Te conozco por lo que eres, un asesino, un maldito, un traidor! —gritó Gilbert, que ya tenía el pie sobre el umbral de la puerta.


    —Soy peor que todo eso, Gilbert. Soy Ritson, Roland Ritson, el hermano de tu esposa.


    —¡Ritson! ¡Ritson! ¡Virgen santa, Madre de Dios! ¿Es eso posible?


    Y Gilbert cayó de rodillas junto al moribundo, que se debatía entre los últimos tormentos de la agonía.
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  "No sé si soy noble o plebeyo, y tampoco conozco mi verdadero nombre. Un día lo sabré, pero mientras tanto duermo tranquilo y me despierto alegre, porque sí sé lo que quiero ser: el mejor arquero que jamás haya disparado una   echa en el bosque de Sherwood."


  Aunque él no lo sabe, Robin es de origen noble. Poco después de nacer fue confiado a un guardabosques y junto a él creció, libre entre los frondosos árboles de Sherwood. Hoy es un joven intrépido y el mejor arquero del condado de Nottingham, aunque para algunos también un forajido que se deja llevar por sus impulsos. Todo parece cambiar cuando conoce a sir Allan Clare y a su hermana Marian, a quienes salva de una emboscada. Ellos le permitirán embarcarse en una buena causa. Junto a sus compañeros deberá enfrentarse a los soldados del castillo y sus acciones lo convertirán en el defensor de los pobres y los oprimidos. Entre incendios, trampas o mazmorras, Robin pondrá a prueba todo su valor y su astucia para conseguir que triunfe la justicia.
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