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Prologue

Chaque matin, la maison des Montferrand s'éveillait avant le soleil.

Dans l’hôtel particulier, les pas feutrés des domestiques glissaient sur les parquets cirés, ouvrant les volets, ravivant les braises, redressant les coussins de soie. Rien n’était laissé au hasard. L’ordre régnait, immuable, comme s’il avait toujours existé et devait durer éternellement.

Élise se levait dans une chambre baignée de lumière pâle, où les tentures lourdes retenaient le froid et le silence. Une domestique l’aidait à s’habiller, ajustait les rubans, lissait les plis de sa robe. Devant le miroir, Élise observait son reflet sans vraiment se voir, habituée à cette image façonnée par les usages et les attentes d’un monde qui ne lui demandait jamais de choisir.

Le petit déjeuner était servi dans la salle à manger aux boiseries sculptées. La porcelaine fine, les couverts d’argent, le parfum du thé chaud et du pain encore tiède composaient un tableau rassurant. Son père lisait, sa mère parlait à voix basse, et Élise écoutait distraitement des conversations dont elle connaissait déjà l’issue. Tout suivait un rythme précis, presque cérémoniel.

La journée s’écoulait ensuite entre leçons de musique, broderie, promenades en carrosse et visites convenues. Élise connaissait Paris à travers les vitres polies, les rues choisies, les salons élégants. Parfois, pourtant, un détail venait troubler cette harmonie. Un domestique un peu trop silencieux. Une porte refermée plus vite que d’ordinaire. Une conversation interrompue lorsqu’Élise entrait dans un salon. Rien de suffisant pour inquiéter vraiment. Rien qui mérite qu’on s’y attarde.

Car Élise n’avait jamais manqué de rien.

Ni de sécurité.

Ni de certitudes.

Elle croyait le monde stable, protégé par des murs épais, des noms anciens et des traditions solidement ancrées. Elle ignorait que ces fondations, si soigneusement entretenues, pouvaient se fissurer.

Ce jour-là ressemblait à tous les autres.

Et c’était précisément pour cela qu’elle ne se doutait
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"La nuit où Paris s'embrase, Élise comprend que son monde est en train de disparaître."

La nuit s'étendait sur Paris, dense et immobile comme si elle contenait son souffle, attendant un signal pour éclater. Au sommet de l'hôtel particulier des Montferrand, Élise, accoudée à la fenêtre, observait le quartier à travers une fine couche de buée qui recouvrait les vitres. D'en haut, elle devinait les rues désertes, les portes closes, et de temps à autre, elle apercevait une lumière vacillante provenant des lanternes qui projetaient des ombres incertaines sur les pavés luisants. De ses 22 ans, Élise n'avait jamais connu le moindre frisson de danger. Issue d'une des familles les plus prestigieuses de Paris, elle avait grandi dans l'ombre bienveillante de son père, le comte Charles de Montferrand, qui lui offrait la protection d'un rempart infaillible contre les tumultes extérieurs. Les rumeurs de révoltes, les récits de sans-culottes défiant l'autorité et les pamphlets révolutionnaires que d'autres chuchotaient avec effroi lui semblaient lointains, irréels, comme les pages d'un roman un peu trop sensationnel.

Mais ce soir, il y avait quelque chose dans l'air de Paris qui troublait sa sérénité habituelle. Un malaise étrange s'insinue en elle, un pressentiment indéfinissable qui refusait de se dissiper malgré la chaleur rassurante de sa chambre. Elle scrutait les ombres, comme si un danger sournois se cachait entre les plis de l'obscurité.

Elle fut tirée de sa rêverie par un mouvement dans la rue. Un groupe de silhouettes s'avançait lentement, leurs voix étouffées par la distance, mais le ton était reconnaissable. Elles scandaient quelque chose, un chant ou un slogan, une étrange mélopée mêlée de colère et de détermination. Élise plissa les yeux, tentant de comprendre ce que ces gens disaient, mais leurs paroles restaient inintelligibles. Pourtant, un mot résonna soudainement à ses oreilles, glacé et menaçant comme le vent d'hiver : « Liberté. » Le mot semblait dévorer le silence, vibrant dans l'air comme une menace inéluctable. En cet instant, Élise prit conscience de l'ampleur de ce qu'elle avait jusque-là ignoré. Ce n'était pas une simple rumeur ou un caprice de la foule. Il se passait quelque chose de bien plus profond, quelque chose qui risquait de bouleverser l'ordre même de sa vie.

La porte de sa chambre s'ouvrit soudain, et Élise se retourna, son cœur battant un peu plus vite que d'ordinaire. C'était sa gouvernante, Mme Dubois, une femme austère aux cheveux gris coiffés strictement en chignon, son visage marqué par les années de loyauté silencieuse auprès de la famille Montferrand.

« Mademoiselle Élise, votre père vous demande dans le salon. Immédiatement. »

Le ton de Mme Dubois, d'ordinaire calme, semblait imprégné d'une gravité inhabituelle. Élise sentit une inquiétude sourde au fond d'elle, mais elle acquiesça d'un signe de tête et se redressa, lisant distraitement les plis de sa robe avant de suivre la gouvernante dans le long couloir plongé dans la pénombre. Les couloirs de l'hôtel particulier résonnaient du silence oppressant de la nuit. Élise descendit les escaliers d'un pas léger, ses chaussures effleurant à peine le parquet ciré. Elle ne pouvait s'empêcher de jeter des regards autour d'elle, observant les tableaux de famille accrochés aux murs, les tapisseries finement tissées, les meubles anciens ornés de sculptures précises et délicates. Ces objets avaient toujours été là, immuables, symboles de la tradition et du statut de sa famille. Mais ce soir, tout cela lui semblait étrangement vulnérable, fragile face à cette menace invisible qui rôdait dans les rues de Paris. Elle pénétra finalement dans le salon, un vaste espace illuminé par la lueur douce des chandeliers. Son père, le comte Charles de Montferrand, se tenait près de la cheminée, un verre à la main, les traits tirés et la mine plus sombre qu'elle ne l'avait jamais vue. Autour de lui se tenaient plusieurs hommes, tous vêtus de sombres habits de soirée. Leurs visages fermés et leurs chuchotements précipités donnaient au salon une atmosphère pesante.

« Élise, approche, » dit son père d'une voix grave.

Elle s'avança, intimidée par la solennité de l'instant. Le comte la fixa d'un regard intense, comme s'il cherchait à la préparer à une annonce inévitable mais douloureuse.

« Nous devons quitter Paris, ma fille. Peut-être dès demain. »

Les mots se figèrent dans l'air, comme une gifle invisible. Quitter Paris ? Élise se sentait étrangement vide, comme si le sol venait de s'ouvrir sous ses pieds. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, cherchant un soutien, une explication, mais les regards des autres étaient fuyants, comme si aucun d'eux ne voulait affronter la réalité de cette décision.

« Père, pourquoi ? » demanda-t-elle finalement, d'une voix à peine audible.

Le comte baissa les yeux, son visage marqué par une lassitude qu'elle ne lui connaissait pas. « Les sans-culottes... ces gens du peuple... Ils ont décidé de s'en prendre à tout ce que nous représentons. Ils pillent les demeures des nobles, brûlent nos livres, détruisent nos symboles. Ils sont en train de tout renverser, Élise. Il n'y a plus de sécurité ici. »

Élise resta silencieuse, absorbant les paroles de son père. Les sans-culottes. Ces hommes et ces femmes dont elle avait vaguement entendu parler, qu'elle avait imaginés comme une horde anonyme, presque abstraite, formée de vagues figures qu'elle ne croisait jamais, sauf pour les rares fois où elle s'aventurait en carrosse dans les rues plus populaires de la ville. Elle n'aurait jamais pensé qu'ils puissent réellement s'en prendre à eux.

« Mais où irons-nous ? » murmura-t-elle, encore sonnée par l'idée de fuir la seule ville qu'elle ait jamais connue. Son père lui adressa un regard énigmatique, comme s'il hésitait à révéler le plan qu'il avait formé dans son esprit. « Nous irons chez votre oncle, en Normandie. Là-bas, nous serons à l'abri. Nous y resterons jusqu'à ce que... les choses se calment. »

Élise acquiesça d'un signe de tête, incapable de formuler la moindre objection. Elle jeta un dernier regard autour d'elle, contemplant les visages des hommes rassemblés autour de son père. Elle se rendit compte, pour la première fois, de la vulnérabilité de cet univers qu'elle croyait immuable. Cette nuit-là, elle resta éveillée longtemps, allongée dans l'obscurité de sa chambre, écoutant les bruits étouffés de la ville. Chaque cri, chaque rumeur qui parvenait à ses oreilles semblait porteur d'une menace nouvelle. Elle se leva à plusieurs reprises pour retourner à la fenêtre, observant les rares lueurs mouvantes dans les rues en contrebas. Au petit matin, alors que la pâleur de l'aube commençait à envahir le ciel, Élise ressentit une impulsion irrésistible. Elle se leva, enfila un manteau et descendit dans le jardin, espérant trouver dans la fraîcheur matinale un peu de paix et de clarté. Elle arpentait les allées, respirant l'odeur douce et familière des rosiers endormis, lorsqu'elle aperçut une ombre à travers les grilles du jardin. C'était un groupe de sans-culottes, avançant d'un pas lent mais résolu, leurs visages durs et déterminés. L'un d'eux, un jeune homme au visage marqué par la fatigue et la colère, se tourna brusquement vers elle. Leurs regards se croisèrent à travers les barreaux.

Élise sentit un frisson la parcourir, un mélange de peur et de fascination. Ce jeune homme, qu'elle aurait évité sans y penser lors de ses sorties mondaines, semblait porter en lui toute la violence et la détresse de ce peuple dont elle ignorait presque tout. Ses yeux, sombres et perçants, la fixaient avec une intensité troublante, comme s'il la défiait de comprendre, de ressentir la même rage qui grondait en lui. Après un moment qui sembla durer une éternité, il leva le poing en sa direction, un geste symbolique qui en disait plus que mille paroles. Puis il tourna les talons et rejoignit son groupe, disparaissant dans la pénombre de la rue.

Élise resta immobile, son cœur battant à tout rompre. Ce regard, ce geste, cette rencontre brève mais si chargée de sens... Elle se rendit compte que quelque chose avait changé en elle. Pour la première fois de sa vie, elle prenait conscience de l'existence de cet autre monde, un monde où la douleur et la colère étaient des réalités quotidiennes. Elle rentra dans l'hôtel particulier, le regard fixé sur le sol, perdue dans ses pensées. Le luxe et la sécurité de son existence lui paraissaient soudain décalés, presque ridicules face à la fureur de cette foule qui menaçait de tout emporter. Elle ne savait pas encore ce que cela signifiait, ni où cela la mènerait, mais elle comprenait que rien ne serait plus jamais comme avant.





[image: ]


2

La matinée avait déjà avancé lorsque Élise descendit pour rejoindre sa famille dans la salle à manger. Le soleil était à peine levé et un silence pesant enveloppait la maison. Les domestiques allaient et venaient en chuchotant, leurs visages crispés et leurs gestes nerveux, comme s'ils anticipaient une catastrophe. Le grand lustre, dont les cristaux scintillaient d'ordinaire avec éclat, semblait ce matin-là terne, ses reflets captant la lumière blafarde de l'extérieur.

Élise sentit la tension palpable autour d'elle. D'ordinaire, les matins à l'hôtel particulier étaient rythmés par les conversations tranquilles de sa mère et les conseils avisés de son père, mais aujourd'hui, un poids invisible semblait suspendu au-dessus de chaque mot.

Elle prit place à la table, en face de son père, dont les traits étaient encore marqués par l'inquiétude de la veille. Il y avait dans ses yeux une lueur froide, une sorte de résignation nouvelle qu'elle ne connaissait pas. À sa droite se tenait son frère, Antoine, le visage fermé et pensif. Antoine avait toujours été son modèle de stabilité, l'incarnation de la raison et de la prudence, mais ce matin-là, il semblait absent, perdu dans des pensées dont elle ne pouvait deviner la teneur. Élise brisa le silence, incapable de contenir davantage les questions qui l'habitaient depuis la veille. « Père, êtes-vous certain que nous devrions partir ? » demanda-t-elle, essayant de masquer le tremblement dans sa voix.

Le comte releva la tête, ses yeux sombres
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