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			En memoria de Federico Medina, un pibe de corazón valiente y entereza demostrada.

			(Y en su nombre, a todos los jóvenes de corazón valiente que aparecen en estas historias.)

		


		
			Nota

			Los hechos y circunstancias aquí narrados son reales, pero algunos de los nombres de las personas citadas fueron cambiados por razones de índole normativa y/o editorial.

		


		
			Yo tenía 20 años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida.

			Paul Nizan, Aden, Arabia

		


		
			Este libro

			(y algunos homicidios)

			La línea roja que separa lo habitual de lo atroz es muy delgada. Y no es extraño que se rompa: cuando lo habitual da paso a lo atroz, las cosas pueden dejarnos sin palabras. Así ocurre en los crímenes de los jóvenes. En una de las historias de este libro, un alumno participa de la ceremonia de la bandera en el patio de la escuela, como cada mañana, y unos minutos después saca una pistola y la descarga sobre sus compañeros. En otra historia, un adolescente se va de su casa un sábado al mediodía pidiendo que le dejen unas milanesas para comer al regreso, y un rato más tarde es apuñalado varias veces. Estos episodios parecen imposibles. Pero de alguna manera hay que hacer sentido para tratar de entender qué pasó y para intuir cuán honda es la dimensión juvenil. Esos fueron los desafíos de Sangre joven cuando apareció por primera vez hace algo más de diez años. Y esos desafíos ahora se repiten.

			En esta nueva edición agregué dos capítulos. “Rápido. Furioso. Muerto. El desenlace de Axel Lucero” es una crónica sobre un chico de 16 años criado en el seno de una familia trabajadora de La Plata, que al hacer nuevos amigos probó el vértigo de lo prohibido y, una tarde de verano, intentó robar una Honda Twister sin darse cuenta del peligro que lo esperaba. El capítulo es también un retrato de la fascinación por la velocidad y las motos más allá de la legalidad. Y plantea un debate sobre el uso de armas de fuego de parte de los policías en sus días fuera de servicio. Esta historia apareció por primera vez en la revista Rolling Stone (edición argentina, número 197, agosto de 2014) y obtuvo el Premio Gabriel García Márquez de Periodismo de la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (antes FNPI) en la categoría Texto, en 2015.

			El otro capítulo es “Sangre de amor correspondido. Una redención criminal”, la historia de Marilyn Bernasconi, hoy una chica trans, quien recibió una condena por matar a su madre y a su hermano. Marilyn me contó cuánto la hostigaban ellos por su orientación sexual, y cómo una mañana, en la casa rural en la que vivía con su familia, la línea que separa lo habitual de lo atroz desapareció con los disparos de una carabina calibre.22. Este texto se publicó originalmente en Rolling Stone (edición argentina, número 155, febrero de 2011). Cuando fui a hacer la entrevista al pabellón de Diversidad Sexual y de Género de la cárcel de Florencio Varela donde purgaba su condena, Marilyn estaba en los albores de su transición, aún hablaba de sí misma en masculino y se veía a sí como un varón gay.

			Esta nueva edición de Sangre joven incluye algunas reescrituras y correcciones en los capítulos originales. En diez años muchas cosas cambiaron; se nota especialmente en la conciencia actual sobre la violencia de género y sus crímenes. El uso de la palabra “femicidio” no era tan común antes. La perspectiva de género era menos masiva, y algunas de las crónicas que siguen a continuación no contienen todos los términos que usaríamos si hubieran sido escritas hoy por primera vez, pero deben ser leídas con plena conciencia de que narran casos de violencia de género.

			Sangre joven —que en 2010 ganó el Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción en la Semana Negra de Gijón (España)— vuelve porque los crímenes son actos que reflejan el mundo. Lo hicieron ayer, lo hacen hoy, lo harán mañana. Por lo tanto, narrarlos es una manera de ver a una generación: de contar el amor, el odio, la desigualdad, la rebeldía, la (in)justicia, el coraje, la locura y la codicia. ¿Palabras grandes? Un homicidio expone a la persona que lo ejecuta y a quien lo sufre, pero también a la sociedad que lo engendra.

		


		
			Palabras previas

			[Prólogo a la edición de 2009]

			Con la aridez de una noticia sombría —o alguna vez también con la urgencia de un título catástrofe—, los crímenes que siguen a continuación han aparecido en los medios y conmovido a la sociedad, en mayor o menor medida. No es para menos: en estas historias hay jóvenes que matan y jóvenes que mueren.

			Los acontecimientos fueron publicados en la sección de policiales, donde muchas veces pasaron a ser una noticia más. Pero para mí no lo fueron durante el tiempo que investigué estas historias en las que el homicidio resultó un caso extremo, el peor de los desenlaces de una situación que aparentaba ser normal. Porque en muchas de estas crónicas el asesinato no ha sido planeado, sino que se dio como un estallido espontáneo que quebraba una rutina (que podía ser apacible o no, pero que era rutina al fin). Así, el homicidio servía como puerta de entrada a los universos que me interesaba descubrir y que aún existían en esos testigos que me contaban los hechos y que recordaban a sus amigos, pibes de entre 15 y 26 años cuyos ámbitos juveniles encerraban una trama policial que conducía a la vida cotidiana de una generación.

			En mi narración no intenté revelar por qué alguien que muchas veces no tiene permiso para tomar alcohol ni para votar elige matar, ni tampoco indagué en las estadísticas criminales de los adultos jóvenes y los menores; lo que perseguí, en cambio, fueron las claves para retratar ese espacio juvenil y a sus personajes, dejando de lado los estereotipos. Y creo haberlas encontrado en un itinerario que incluye la discoteca y la bailanta, la cancha de fútbol, la cárcel, el colegio y la universidad, la fiscalía y la defensoría, la hamburguesería y la escena del crimen.

			Luego de trabajar en el suplemento Sí! de Clarín y en la revista Rolling Stone, y de curtirme (porque esa es la palabra) como productor en la televisión con los programas Forenses y Fiscales, un reportaje sobre estos crímenes aparecía como lo más natural para conjugar en una misma zona dos caminos diferentes: el periodismo policial y lo que llamamos «periodismo de cultura joven». Esa zona de cruce es un observatorio: desde ahí se ve el carácter doble de estos casos. Doble porque sirve para pensar cuándo una costumbre colorida y juvenil se puede convertir en una tragedia o, por otro lado, cuándo un expediente judicial estandarizado y archivado al lado de otros cientos esconde en su lenguaje técnico, fastidioso y deficiente una historia particular que habla de hábitos juveniles actuales, repetidos quizás un millón de veces, pero nunca señalados con suficiente atención. Este libro, entonces, se encuentra en el cruce de dos caminos.

			Sin embargo, no fue fácil dar con estas historias. Es verdad que la memoria del crimen está poblada de jóvenes que matan y de jóvenes que mueren, e incluso se atreven a protagonizar algunos de los episodios más resonantes: Cayetano Santos Godino —el Petiso Orejudo— tenía 16 años cuando fue detenido y acusado de la muerte de cuatro niños; y Robledo Puch —el Ángel de la Muerte, detenido y condenado por once homicidios— justificó su codicia diciendo: «Un pibe de 20 años no puede estar sin guita ni coche». En las noticias también hay, tristemente, jóvenes que mueren: Walter Bulacio (de 17 años) y Miguel Bru (de 23) fueron asesinados por agentes de la Policía Federal y de la bonaerense, respectivamente, y hoy son dos símbolos de una violencia extrema que recae con frecuencia sobre los pibes.

			Pero si los crímenes del Petiso Orejudo contaban a la década de 1910, aquella de los inmigrantes, los conventillos y el positivismo criminológico (en el que los rasgos y las medidas corporales repercutían de manera directa sobre una sentencia); si los del Ángel de la Muerte hablaban de la clase media, exitista y consumista que crecía en paralelo a la efervescencia política de la década de 1970; y si los de Bulacio y Bru se dan en los años noventa, aún con prácticas policiales de la dictadura; entonces, ¿de qué tiempo hablarán los homicidios que se narran en este libro?

			Insisto: es verdad que la memoria del crimen está cargada de jóvenes que matan y de jóvenes que mueren. Pero no suelen cruzarse en una misma escena. Por eso, cuando la mala suerte los vincula en una historia es evidente que esta servirá para iluminar —desde la tragedia— esa cultura juvenil. Y muchas veces, en este trabajo, esa cultura me era familiar. Será que estas crónicas refieren a toda una generación que, en términos prolongados, me incluye: los que nacimos en la década de 1980. A los protagonistas de estos relatos —los que matan, los que mueren— el rock y la cumbia los educan, el fútbol y los videojuegos los entretienen, los amigos los contienen, el trabajo los agobia y el estudio les sirve como herramienta para desafiar al futuro. Muchos de ellos no miden sus acciones y pagan caro las consecuencias. Pero hay otros que, con energía y esperanza, están aquí para cambiar el mundo en el que viven.

			El itinerario a recorrer se inicia en Villa Pueyrredón, un barrio residencial de la ciudad de Buenos Aires. En alguna de esas cuadras vive, todavía hoy, la Pimpollo. Tenía 17 años cuando se convirtió en el vértice de un triángulo en el que su novio le dio muerte a un chico con el que ella se veía. El crimen ocurrió dentro de la discoteca El Teatro, donde había más de mil personas bailando.

			El segundo caso se da en el sur de la provincia de Buenos Aires, donde nace la Patagonia. De todos los casos del libro, la masacre de Carmen de Patagones es, probablemente, el que ha tenido más difusión. La historia responde a un patrón criminal que llegó del norte: Junior, un chico de 15 años, decide ir al colegio armado con una pistola y un cuchillo, tal vez influenciado por su mejor amigo. Cuando sale, ya ha matado a tres compañeros, herido gravemente a cinco y roto para siempre la vida serena de Carmen de Patagones.

			Con la tercera historia se abren las puertas del universo tumbero, un universo que en la Argentina de los últimos años ganó cierta exposición mediática. La llave ahora es un diario íntimo en el que una adolescente confiesa el miedo que le da ser la autora de un homicidio.

			En el siguiente caso la tragedia ocurre en la intimidad de una familia santiagueña asentada en la ciudad de La Plata. Aquí, dos primos de 22 años protagonizan un femicidio anunciado en un susurro, que solo detona en el último acto.

			También en La Plata se desarrolla la historia del Hombre Araña. La televisión la contó sin ahorrar detalles: un adolescente trepaba por los balcones para robar y violar y, luego de un raid aterrador, encontró su final cuando un policía no mucho mayor que él se despertó con los gritos que venían de la ventana de al lado y salió al balcón con el arma en la mano. Mientras los platenses debatían el caso en los medios y en las calles, en un barrio periférico y semirrural una chica de 21 años estaba dispuesta a recordar a su hermano, al tiempo que se preguntaba qué lo había llevado a transformarse en la pesadilla de la ciudad.

			El último episodio de esta investigación se da en la ciudad de Chascomús, donde un joven carismático y popular que ha cobrado una indemnización por un accidente es traicionado por sus amigos y asesinado en una situación extraña.

			Los crímenes ocurren en contextos diferentes, en todos los niveles sociales: aquí el homicidio no es propiedad exclusiva de una clase, sino más bien una cuestión generacional. Y si no hay lugar para mirar a esta generación con ojos complacientes, tampoco lo hay para hacerlo con ojos condenatorios. Porque lo importante, apenas, es mirarla con claridad.

		


		
			1

			Los amantes de Villa Pueyrredón.

			El crimen de la discoteca El Teatro

			Solo un velador de baja potencia ilumina la habitación. Un brazo sostiene su cabeza: su propio brazo, que está apoyado, a su vez, en la mesa. Si no estuviera sosteniéndose, ella sentiría que se podría desparramar como una torre de cubos. Es mucha la presión. Son muchas las cosas que se dicen ahí afuera. La luz del velador tiembla. Aquí, en su habitación, pasaron buenos momentos juntos: risas, confesiones, besos. Cosas que hace una pareja de adolescentes enamorados. Ahora él está en un calabozo, preso en la comisaría del barrio. Y ella, desesperada por todo lo que pasó, piensa escribirle una carta. Utiliza una pluma que no regula bien la tinta y no puede evitar los manchones. Le quiere escribir cosas que solo se pueden expresar en voz muy alta, con los sentimientos a flor de piel y con los ojos bien abiertos: cosas que no sabe cómo plasmar en el papel. Quiere decirle que le gustaría tenerlo cerca, de nuevo junto a ella. Quiere asegurarle que confía en él, en lo que dice, en las explicaciones que va a dar. Quiere acompañarlo de alguna manera. Pero sabe que no hay nada que pueda hacer, ni siquiera ir corriendo a verlo, porque los medios están ahí afuera, acechantes. Los medios quieren grabar su angustia. Quieren imprimir su silueta en sus páginas. Quieren verle la cara a ella, que ha quedado en el vértice de un triángulo que terminó en sangre. Tan chicos todos: tenía 20 años el muchacho que coqueteaba con ella, que ahora está muerto; tiene 17 su novio, a quien acusan del crimen. Los dos se enfrentaron cara a cara en una discoteca y ella, que también tiene 17 años, perdió el hilo de las cosas. Ahora solo hay dolor y confusión. El novio dice que es inocente y ella le cree, pero muchos dudan de él. Entonces ella se atrinchera en su habitación. Pronto comenzará a escribir, arrastrará manchones de tinta y al final, tal vez, podrá resumir todo en un mensaje con cierta entereza emocional, que de alguna manera piensa hacerle llegar. El velador tiene baja potencia y su luz sigue vibrando, deformando las sombras.

			Me había enterado del crimen cuando salió publicado en la tapa de Clarín, el lunes 29 de diciembre de 2003, un día después de que ocurrió. Por supuesto que ahora no recordaba esa fecha, pero sí el alboroto que había generado en la redacción de Rolling Stone, la revista en la que yo escribía. El drama del triángulo ganaba la portada del diario con el título de «Matan a puñaladas a un joven en una disco de Colegiales». Adentro, el artículo desplegaba una historia de arrabal, como las que a veces uno escucha en tangos lejanos, oscuros: contaba que la música se cortó y las luces se encendieron cerca de las 4:50 de la madrugada en la discoteca El Teatro, luego de que un tal Cala le diera muerte a un tal Federico Medina. Había mil quinientas personas en la pista, pero cuando la policía llegó, la única que importaba ya no estaba: Cala se había escapado en medio de la confusión general. «Los chicos se conocían entre sí porque ambos estaban detrás de la misma chica», declaraba uno de los policías al diario. Ella también tenía su apodo pero en esta primera nota aún no aparecía. Lo leí en la que saldría al día siguiente: le decían la Pimpollo. «La vio, se le quiso acercar, pero pronto notó que también estaba el chico que era su novio desde hacía más de siete meses», decía el nuevo artículo. El novio era Cala, o Calavera. La pelea se desató cuando todos en el boliche estaban en lo más alto de la diversión, y en unos segundos hubo sangre. «El novio de la chica tomó un cuchillo y le pegó tres puñaladas precisas a la víctima», seguía la noticia. La chica tampoco estaba cuando llegó la policía. Solamente quedaba el primo de Federico Medina, que había ido a bailar con él. Cala estuvo prófugo por unas horas, pero fue detenido al día siguiente. «Fue pasión, celos y locura», cerraba el investigador consultado.

			En ese momento, con el diario en las manos y todavía perturbado por el asesinato, el editor de Rolling Stone pensó en enviarme a buscar la nota y contar la historia conociendo el marco juvenil que la rodeaba. La violencia había sacudido especialmente las pistas de baile ese año. El 18 de abril, un adolescente llamado Guido Anachuri había recibido una patada de un encargado de seguridad y había quedado en coma durante diez días; Ariel Sciulli y tres amigos habían sido agredidos por una pandilla de quince a la salida de The Place, en el barrio de Palermo, el 26 de abril; y Carlos Jaime había muerto a manos de un policía en la discoteca Puerto Mega, de la provincia de Salta, el 29 de junio.

			«Averiguá todo», me había dicho el editor. «Hay que conseguir una foto de la Pimpollo, ese es el trofeo». La propuesta sonaba cruda. Y la tarea no era fácil: el asunto estaba muy caliente y las puertas de la investigación judicial estaban cerradas para el periodismo. No pasó mucho tiempo para que las audaces palabras del editor quedaran olvidadas entre las paredes de la redacción y yo dejara de lado el tema para meterme con otra nota. Caso cerrado, entonces. Al menos para mí.

			Cinco años más tarde, volví a la historia para desentrañar qué había pasado realmente. Quería dejar de lado las noticias de los diarios para que ellos mismos —los testigos, los amigos, los partícipes necesarios de esa pesadilla— me contaran cómo había ocurrido todo. Era, en realidad, un hecho atípico para estos tres protagonistas tan jóvenes. Acaso porque los enredos no son un pecado imperdonable a esa edad. Acaso porque a esa edad nada sea un pecado imperdonable. O casi nada. Matar siempre lo es.

			Comencé por el principio: contacté al tío de Federico Medina, un tipo que en su momento había hablado con algún periodista que anotó bien su nombre, un dato que ahora se convertía en una clave para volver al abordaje. El tío aceptó por teléfono y me invitó a su casa un jueves a las once de la noche. «Soy tachero, laburo todo el día», se disculpó. No era problema. La calle donde vivía estaba deshabitada a esas horas, alumbrada por los faroles y las ventanas que dejan entrever la cena de las familias. Quedaba en Villa Pueyrredón, un barrio pequeño que se arrincona contra el suburbio de San Martín al noroeste de la ciudad de Buenos Aires, entre dos grandes distritos: Villa Urquiza y Villa Devoto. A diferencia de aquellos, Villa Pueyrredón tiene apenas un par de avenidas, ninguna demasiado grande: avenida de los Constituyentes, que establece el límite norte; avenida Nazca, que se angosta hasta parecer una callecita; y avenida Mosconi, que busca el sur. El barrio no ofrece paisajes ni hormigueros urbanos, tan solo casas en fila, con taxis estacionados en sus calles. El tío, por ejemplo, dejaba el suyo, un Renault 19 que me sirvió para reconocer la puerta.

			Toco el timbre. El tío abre y me invita a pasar. No está solo. Adentro se han convocado Alejandra, la madre de Federico Medina, que tiene unos cuarenta largos y ojos de mirada cansada, a través de los cuales asoma un pesar desgarrador, por momentos rabioso; y la tía Lisy, que acaba de terminar de cocinar. Los tres están reunidos alrededor de una mesa pequeña, en el centro de la casa, esperando, evidentemente, la llegada del periodista: mi llegada. La computadora y el televisor siguen prendidos a medida que se desarrolla la charla y ellos reviven los mejores momentos de Federico, y también los últimos. El que falta es Sebastián, su primo, que presenció la pelea y vivió la pesadilla de esa noche. «No quiere hablar de esto», dice el tío. «Vos se lo mencionás y él te cambia de tema». «Es que eran muy chicos cuando pasó todo», agrega Alejandra, la madre. «Sebas tenía 17 años y estaba recién llegado de Paraguay».

			La mitad de la familia es paraguaya. Federico vivió hasta los 7 años a pocas cuadras de aquí, en Villa Urquiza. Su madre es hija de un marinero que pasaba largos meses en alta mar para volver e invitar a toda la familia, casi sin poner un pie en tierra firme, a comer en el barco. «Todas mis fotos de chica son del puerto», recuerda ella. Y esas fotos, y las anécdotas del abuelo, llevarían muchos años más tarde a Federico a pensar seriamente en embarcarse. Alejandra se casó con un hombre paraguayo que vivía en Buenos Aires, pariente de Lisy. En 1991 el matrimonio decidió mudarse a Asunción, llevando a sus hijos, Nicolás y Federico. Allá nacieron dos nenas, las dos hermanitas de Federico, Athina y Agnese. Sebastián era el hijo de Lisy y también vivió en Paraguay hasta terminar el secundario. Entonces, decidió venir a la Argentina.

			Federico tenía una virtud y un defecto. La primera: movía la pelota a voluntad con sus pies. Llevaba un tatuaje de Racing (había visto campeón al equipo en el torneo imborrable de 2001) y jugaba de número 10, y era un crack. En Paraguay dejó desparramados a los primeros defensores que quisieron detenerlo. Fue en las inferiores del club Olimpia, el equipo más grande de la liga. Pero también tenía un defecto: era vago. Una vez, Cubillas, el entrenador del equipo de primera de Olimpia, apareció de casualidad para ver una casa que Alejandra tenía a la venta, y ella aprovechó para preguntarle qué hacer con ese crack perezoso. «Hacé una cosa», le dijo el técnico, «vos no lo lleves más al club, dejá que vaya solo. Haceme caso lo que te voy a decir: si quiere jugar al fútbol, va a ir solo al entrenamiento; si no, no», concluyó Cubillas. El entrenamiento comenzaba a las dos de la tarde, con el sol bien arriba, insoportable, inevitable. «Y el día que le dije que no lo podía llevar no fue. Y nunca más fue», se amarga ahora Alejandra.

			Dos chicas caminan por la playa de Punta Iglesias, donde el faro ya no se ve. El día es gris, comienza a hacer frío. Ellas están de vacaciones y, como pronto volverán a empezar el colegio, no quieren perderse ni un momento esa sensación de dejar huella tras huella en la arena húmeda. Después de andar un rato, eligen un lugar alejado, despliegan su manta y se sientan. Sin embargo, no están solas como creían: a unos metros hay unos adolescentes. Son tres, que hablan y las miran un poco de reojo. Ellas no quieren saber nada con ellos. Amigos ya tienen, amigovios también. Pero igual no lo pueden evitar y los espían. A veces sus miradas se cruzan y las corren. Chicos, materias del colegio y escenas de Nicolás Cabré en Gasoleros se confunden en su charla, hasta que comienzan a sentir el frío y deciden irse y mirarlos por última vez.

			¿Alguno te gustó?, pregunta la flaquita en el camino, la otra lanza una risita, y en eso escuchan que ellos las están llamando. «¡Yanina, Yanina!», grita uno. Ninguna es Yanina, pero igual se dan vuelta. Uno de ellos toma la delantera: «¿Vos sos Yanina?», se la juega, en una mentira tan burda que ni siquiera él se la cree. «No, soy Tati», dice la flaquita. El pibe, con su acné y sus rulos al viento, sabe que acaba de dar un pequeño gran paso: rompió el hielo. No aparenta más de 15 años, y la ingenuidad de su abordaje le alcanza al menos para cruzar unas palabras. Entonces termina invitándolas a un local de videojuegos que abre más tarde, y ellas dicen que sí. Aunque, a decir verdad, no se las ve muy convencidas.

			Federico tenía una virtud y un defecto, y no mucho más. Es que no había tiempo para mucho más. Trabajaba todo el día, de lo que fuera. Lo que ganaba ayudaba para el hogar, me cuentan Alejandra y los tíos, esa misma noche. Sus padres ya se habían separado y él y sus hermanos habían vuelto de Paraguay con la madre. Repartió volantes de una peluquería, hizo de todo en una panadería y al final entró a trabajar en el negocio familiar, el bar del Círculo Social y Deportivo de Once, una de las últimas casas de billar que todavía quedan en pie, con sus mesas de paño verde y sus viejos maestros de voz ronca. En su salón, bajo la trama de la luz viciada por el humo, todavía resuenan las confesiones de quienes le entregaron su vida malamente al juego: «Por el billar he perdido trabajos, he perdido novias…», susurran los fantasmas del Círculo. Ahí fue donde Federico y su primo Sebastián se hicieron inseparables.

			Al primo, que había llegado de Asunción para tomarse unas vacaciones y visitar a su madre (la tía Lisy), lo metieron a trabajar a la par con Federico: de ocho de la mañana a once de la noche, haciendo cafés y sándwiches. Cuando lograban salir, se escapaban a un cíber que quedaba a cuatro cuadras de su casa. Tomaban una o dos cervezas ahí, sentados en las mesas que había en la calle, y le pedían al encargado que pusiera algo de la música que les gustaba. Si era Bersuit, mejor. Ese era uno de los planes. El otro (muchos más no había) era jugar al fútbol. Lo hacían en una cancha techada en la que les cobraban un peso, o en las dos de cemento del «Buenpa», la iglesia evangelista del Buen Pastor, cerca de la estación de tren de Villa Pueyrredón. Ahí jugaban gratis con la condición de no decir malas palabras ni fumar. Ir a bailar no estaba nunca en la agenda: «Fue a bailar dos veces», recuerda su madre.

			La Pimpollo iba todos los sábados a la discoteca de Colegiales. El Teatro era un enorme salón reciclado, que alguna vez albergó comedias y tragedias, pero de las otras, de esas en las que el muerto se levanta cuando cae el telón. En diciembre de 2003, los sábados funcionaba a doble turno. A las nueve de la noche arrancaba con los recitales de rock. Intoxicados, Almafuerte, Árbol y Villanos hicieron sonar sus guitarras ahí. A las doce, la música cambiaba junto con el público. Se apagaban las guitarras y llegaban los hits de los años ochenta, el rock nacional, la cumbia y a medida que avanzaba la noche también la electrónica. El discjockey se esmeraba en hacer un arcoiris sonoro para los pibes de clase media del norte de la ciudad: venían desde Belgrano, Núñez, Saavedra y Coghlan. Era una discoteca que estaba de moda y a la que yo había ido más de una vez. En mayo, a un adolescente de 18 años llamado Adrián Capo, los encargados de seguridad lo habían golpeado en la cara y en las costillas, y cuando cayó al piso le patearon la cabeza. Eso provocó una clausura de El Teatro durante quince días, pero no apartó a todos los que iban habitualmente: apenas pudieron, volvieron a la pista.

			Y era territorio de la Pimpollo y de su novio, Cala. Se encontraban con amigos, bailaban, se divertían. Ellos también eran inseparables. Se habían conocido en el colegio y en un mes ya estaban de novios. Algún tiempo después, la madre de la Pimpollo aceptó que su hija le hiciera un lugar en la cama a su novio. Era la chica más mirada del barrio. Casi todos sus amigos se sentían, un poco más o un poco menos, atraídos por ella. Y eso no era algo con lo que una persona posesiva como Cala pudiera dejar de obsesionarse. «Yo, la verdad, un cuerpo como el de la Pimpollo no vi nunca. Impre-sio-nan-te. Y tenía el pelo impresionantemente hermoso», dice la tía Lisy, como si aún estuviera obnubilada por esa belleza. Lo que nadie sabía era dónde encontrarla ahora, cinco años más tarde. A la chica se la había tragado la tierra.

			La tía también tiene palabras inesperadas para describir a Cala: «¡Tenía cara de ángel!». Sus señas: pibe de clase media, hijo de profesionales, hábil en taekwondo, coleccionista de cuchillos de camping. Y celoso. Cala no se tomaba a la ligera la admiración que su novia despertaba en los demás. En el medio se había metido Federico: hacía un mes o quince días, depende de quién lo cuente, que se veía con la Pimpollo. Y, aunque Cala lo conocía, no tenía idea de lo que estaba pasando ahí. Tal vez, acaso, pudiera llegar a sospecharlo.

			«¿Qué sabías de él antes de la pelea?», le pregunto a Sebastián cuando aparece.

			El primo de Federico, testigo del crimen, se acaba de levantar de su siesta nocturna y entra en escena. Él sabe que hay alguien que vino a preguntar, y parece que decidió hablar. Aunque lo primero que dice no trae mucha luz a la investigación.

			«Nada. Lo conocí ese día», es lo que dice.

			Sebastián tiene hoy 22 años, lleva el pelo revuelto, fuma sin parar y habla con un marcado acento paraguayo. Cuenta que sus vacaciones de noviembre de 2003 terminaron cuando se descubrió metido de lleno en la trama judicial del caso. Tanto que al final decidió quedarse a vivir en Buenos Aires. Ahora está preparando el ingreso a la Facultad de Medicina. Cambió el trabajo con la familia por los problemas de Química, que son los que mejor resuelve.

			En pocas ocasiones recuerda la noche del 28 de diciembre de 2003. Fue la primera vez que vio morir a alguien. Lleva mucho tiempo entender de qué se trata algo así. Tal vez, Sebastián todavía está lidiando con eso cuando hace memoria y comienza su relato. «Ese sábado también laburamos, como siempre. Nos vinimos de Once, le dejamos a Fede en su casa y llegamos acá. Fede se bañó y después me pasó a buscar. Al entrar a la disco dimos una vuelta y encontramos a un amigo, y después a la Pimpollo con otra chica y su novio». Cuando estaban a unos metros, con la música muy fuerte y las luces en destello, Federico habló primero, dice Sebastián, pero no recuerda bien. Se queda callado. Imágenes terribles atraviesan su mente. Hay gritos provocadores, una trompada inesperada, alguien que cae y se levanta, cuatro puñaladas, una breve persecución y la certeza de una muerte absurda y horrible, bañada por el azul de las luces policiales que llegan un rato después.

			Suena mi celular, pero no anuncia quién llama: «Identidad oculta», leo en la pantalla. Pienso, sin suerte trato de adivinar quién es. Cuando atiendo, descubro con sorpresa que habla uno de los policías que participó de la investigación del caso. El tipo no quiere dar demasiada información sobre sí mismo porque todavía está en actividad, pero al menos acepta charlar conmigo luego de recibir un mensaje que le dejé con la esperanza de que me llamara. Como una botella en el mar, el mensaje dio resultado. La llamada es de larga distancia, y la voz va y viene, llevando consigo un relato tenso y prohibido, que carga sobre la Pimpollo. Aunque el investigador ha sido destacado en otra ciudad, los kilómetros no borraron sus recuerdos, pero su versión de los hechos por momentos suena inexacta. «Todo está aplicado al tema pasional y un poco a la chica», dice. «Ella le dio bola a los dos y después fue al boliche sabiendo que iban a ir. Por supuesto que no sabía las consecuencias, ella habrá pensado que iba a ser una discusión a ver quién era el más macho, pero bueno, terminó en lo que terminó».

			—¿Cala había llevado el cuchillo o lo agarró de la barra, como leí en algunos medios? —pregunto.

			—Eso nunca se probó, pero parecería que lo había llevado él. Después se podría haber descargado del cuchillo adentro de la confitería, porque apareció en otro lado, lejos de donde se pelearon. Lo habrá metido en la zapatilla… Yo no quiero pensar mucho, pero siempre desconfié de la piba.

			—¿La pelea fue en el medio de la pista?

			—Sí, con una gran cantidad de chicos bailando. Ahí ellos se encuentran, se toman a golpes de puño y este pibe, que tenía conocimiento de artes marciales, lo acuchilla. Las heridas fueron mortales, ¿te das cuenta? No cualquiera mata a una persona con un cuchillo, tenés que saber dónde penetrar… Y era un pibe normal, eh, ni muy alto ni nada. Creo que el otro era más grande y este niveló llevando un arma.

			—¿Y qué pasó después?

			—El agresor se fue. Y la chica también. Seguro que ella se fue a la casa como si no hubiera pasado nada, viste… Nosotros después establecemos que la casa de ella es en un pasaje de Villa Pueyrredón. Tomamos conocimiento de las edades y eran todos menores, así que mantuvimos una vigilancia y en un momento decidimos tocar el timbre. Cuando tomamos contacto con la madre, nos dice que solo estaba la hija, pero no el novio. Le expliqué las limitaciones que tenía para hablar con la chica, porque era menor, pero le dije que seguro nos podía ayudar a establecer dónde vivía el pibe, porque no teníamos nada. Y le dije: «Mire que acá hay un homicidio de por medio, no vaya a ser que su hija quede enganchada», son esas cosas, suspicacias que manejamos nosotros, ¿no? Entonces la propia madre fue la que le hizo contar todo a la chica.

			—Entiendo… ¿Apareció el agresor?

			—El pibe estuvo un día dando vueltas. Yo le allané la casa del padre y no estaba. Él comenzó con una fuga que no tenía sentido, porque a la larga el cerco se iba a cerrar. Yo le empecé a mandar mensajes a través de los familiares, diciéndole que le garantizaba que no le iba a pasar nada. Hasta que el domingo a las once de la noche se entregó en la comisaría con su abogado. En ese momento rompió en llanto. Antes había estado bajo la excitación de la muerte, pero ahí sí se quebró.

			—Me queda una duda: ¿por qué usted cree que una chica provocaría un drama tan terrible?

			—La Pimpollo era una piba muy sensual para su edad. La palabra es esa, «sensual». Y entonces los dos se batían por ella… ¿No te digo? Los volvió locos.

			El policía, comprobaría yo, no era la única persona que veía a la Pimpollo con saña.

			Lo de los videojuegos había sido aburrido, pero al final se hicieron amigos y tallaron sus nombres en un poste de madera de la playa de Punta Iglesias. Quién sabe, tal vez todavía están. «Tati, Marisol, Marianito, Jorge, Fede», debería leer alguien si los encuentra. Esa era la camada ’98. Al año siguiente se sumaron más amigos: Rosendo, que vivía en Mar del Plata, y Lala, que era la prima de Tati, pero faltaba Federico, que había vuelto a Paraguay con su familia. Para el tercer verano, Tati y Lala cumplieron 18 y viajaron solas a la playa, y cuando volvieron Federico las estaba esperando en Buenos Aires. Había llegado. Y esta vez se quedaba. Rosendo fue el primero que lo vio. Viajó desde Mar del Plata y fue directo a la casa de él. Desde allá, los dos llamaron a Tati, que no vivía muy lejos y fue corriendo. Ahí estaban los tres, juntos de nuevo, dándose abrazos y besos para sellar el gran reencuentro.

			Después de merendar en la casa de Federico, se fueron todos a la de Tati, donde se quedaron escuchando un disco viejo, Bersuit y punto. Se emocionaron cuando sonó «Un pacto» y decidieron que sería su tema: «Un pacto para vivir/ odiándonos sol a sol/ revolviendo más/ en los restos de un amor/ con un camino recto/ a la desesperación./ Desenlace en un cuento de terror», la melodía cadenciosa llevaba una letra que les gustaba pero que no tenía demasiado significado en aquel entonces, cuando todavía la Pimpollo no existía en la vida de Federico. Los tres se contaron todo lo que habían hecho durante el último año en Asunción, en Mar del Plata y en Buenos Aires, dependiendo de quién hablara. Y prometieron no volver a separarse. Aunque un par de días después Rosendo tuvo que partir a la costa.

			Lo que más les gustaba de Federico a Tati y a su prima Lala era su facilidad para relacionarse. Él, el crack de fútbol, se había convertido en el compañero de lecciones de Lala, una estudiante aplicada de Derecho. A veces las chicas lo trataban como a un hermano menor. Una vez le tiñeron el pelo de negro azabache. Cuando descubrió que el color le resaltaba los ojos celestes y la tez blanca, pidió más.

			Pero había veces en las que él cambiaba de rol y adoptaba el de hermano mayor. Las chicas todavía recuerdan la única vez que fue a bailar con ellas. Eligieron una discoteca cerca de Puente Saavedra que había sido conocida a mediados de los años noventa como Margarita. Para convencer a Federico, tuvieron que pedirle casi de rodillas hasta que aceptó. Fue con ellas y unos amigos más que insistían en buscar pelea adentro del lugar. «De dónde sacaron a estos pibes, son impresentables», pensó mientras los veía insultar, empujar y pisar. Al final consiguieron lo que buscaban y cuando llegaron los puños y las patadas, Federico agarró a sus dos amigas y las sacó de ahí corriendo. «Después nos decía: “Yo las saqué porque las tenía que cuidar”», cuentan. Es uno de los mejores recuerdos que les queda, se ríen y todavía con la sonrisa en los labios agregan: «¡Es que tenía miedo! No le gustaba para nada eso de pelear».

			Las piezas del rompecabezas se acomodaban de a poco para cerrar la trama de la historia. No era un puzzle de mil piezas. Era fácil de armar. Pero no se completaba sin el eslabón fundamental, el único que no aparecía desparramado en la mesa: la Pimpollo. La familia de Federico no la veía desde hacía mucho tiempo. La casa donde vivía antes, una casa humilde pero prolija en un pasaje a la vuelta del hogar de los Medina, ya no era la suya, y los nuevos dueños ni siquiera la conocían. En la cuadra tampoco la podían recordar. O no querían. Alguien escuchó que después del crimen había agarrado sus cosas y se había escapado a Rosario. Otro rumoreó que había encontrado refugio en la casa de su padre, en un suburbio del oeste. Y también estaba la carta… Unas supuestas líneas que la Pimpollo le había dedicado a su novio Cala cuando ya estaba tras las rejas y en las que le decía que al principio había dudado de su inocencia, pero que después se convenció. Yo ya había escuchado sobre esa carta. Años atrás, cuando sucedió todo, llegué a averiguar que existía. En el barrio recordaban la anécdota de esa carta con cierta simpatía malintencionada: deformaban, agregaban y reescribían su contenido en cada esquina. Cuando ocurrió el asesinato, el chisme era incontenible. Decían que la Pimpollo había escrito otra carta después, esta vez para Federico, pero eran pocos los que ahora se atrevían a sostener que realmente existía. En todo caso, las versiones dejaban más preguntas que certezas: ¿la Pimpollo había librado de culpa y cargo a su novio? ¿Por qué lo habría perdonado? ¿Cómo era posible no ver lo que había ocurrido ante sus ojos? Solo era cierto que, luego del desenlace fatal, todo se le había vuelto en contra. Como una maldición demasiado pesada para una chica de 17 años.

			Sebastián, el primo de Federico, podía aclarar un poco las cosas. Pero, para eso, había que ordenar la cadena de los acontecimientos. Saber qué había pasado. Y él aceptó volver a recordar. El encuentro fue un sábado, pasadas las cuatro de la tarde, de nuevo en su casa. El pibe acababa de levantarse, estaba solo. «Me quedé jugando a la Play con un amigo y tomando licor», me dice cuando abre la puerta. Invita a entrar, se pasa la mano por el cabello despeinado para comprobar que no tiene arreglo y pone en mudo el televisor, que muestra una sitcom. Después se sienta y prende un cigarrillo con su Zippo. «Todo pasó muy rápido, yo conocí a la Pimpollo el miércoles 24 de diciembre a la noche, antes del brindis, y para el domingo 28 Fede ya estaba muerto», me dice.

			Esa Navidad no hubo regalos para la familia Medina: si los hubiera habido, ¿quién los habría disfrutado? En el primer recuerdo que tiene Sebastián de la Pimpollo, ella aparece a las diez de la noche en esta misma casa. Viene a saludar a Federico, que por un momento deja la cena de Nochebuena y sale a hablar en susurros con ella. La mesa estaba cargada de platos, y había comida de Navidad y también algunas sobras de los días anteriores. El tío estaba trabajando con el taxi. Sebastián y su madre conocían entonces a la chica de la que Federico alguna vez había hablado. Ella venía en una bici playera, estrenando con una vuelta a la manzana el regalo que recién le había hecho Cala, que la estaba esperando en su casa, muy cerca, sin saber que ella estaba con Federico. La visita fue breve, pero más tarde, después de los pocos cohetes que surcaron el cielo estrellado de Villa Pueyrredón, se volvieron a ver. Federico y Sebastián habían sacado a la calle dos banquitos y los parlantes de la computadora. Le daban play y play a la Bersuit, pero ya estaban escuchando a Calamaro cuando la Pimpollo volvió a hacer su entrada. Venía en una moto Ninja piloteada por un fulano que ellos no conocían, y completaba la banda su amiga Sonia, una rubia con cuerpo de fideo que vivía en la casa de enfrente. La moto las dejó y se fue. Destaparon una, dos, tres cervezas. Se despidieron y se fueron a dormir.

			Al día siguiente, el feriado del 25, que cayó jueves, Federico y Sebastián se juntaron con sus amigos de la cuadra a jugar al fútbol. Federico gambeteó y dio pases muy precisos. Su primo, en cambio, se quedó cerca del arco contrario, esperando uno de esos pases para hacer un gol fácil. A la noche, volvieron a ver a las chicas. Se estaba formando un grupito de dos y dos, o al menos eso le parecía a Federico. Fueron a comer los cuatro a He-A, una pizzería barata. Pidieron dos pizzas, tomaron cerveza, charlaron. Cada uno de ellos evaluaba cuánta onda le devolvía la chica que le había tocado… y Sebastián no estaba tan seguro de salir bien parado. Después de la cena pasaron por un cíber y compraron cigarrillos. Para no despedirse de la Pimpollo, Federico los invitó a su casa un rato.

			El viernes 26 fue el día en que todo se cubrió de peligro inminente. La Pimpollo y Federico volvieron a verse, y ella le contó que la noche anterior había llegado tarde a su casa y que había entrado sin hacer ruido, pero que Cala estaba en la sala esperándola, con la mirada perturbada y un rictus áspero en la cara. Estaba harto de que ella desapareciera. «¡Yo lo mato, yo lo mato!», se enfureció Federico cuando se enteró de que esa noche Cala la había golpeado. Ahí estaba, en la pierna de la Pimpollo, el moretón violeta que le había quedado. «¿Cómo le va a hacer eso?», le contaba después a su primo con la misma rabia. Y le repetía que lo iba a moler a golpes. «Que tuviera novio no le jodía. Él sabía que la cosa era así. Lo que le molestó fue ese golpe», dice Sebastián. Faltaba poco más de veinticuatro horas para que Federico se encontrara cara a cara con Cala. Digamos, poco tiempo para olvidar el asunto.

			A lo largo de una madrugada de cielo sin estrellas y ruido
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