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PRÉFACE

Est-il bien de créer des êtres comme Heathcliff, je n’en sais rien ; je ne le crois guère. Mais je sais ceci ; que l’écrivain qui a un don créateur possède quelque chose dont il n’est pas tout à fait maître – une force qui, parfois, a une étrange volonté et activité propre. 

CHARLOTTE BRONTË
(sous le pseudonyme de Currer Bell), 
préface aux Hauts de Hurlevent, édition de 1850



IL est impossible de réduire le sujet du roman Les Hauts de Hurlevent à un seul thème : est-ce une histoire d’amour entre deux êtres, Heathcliff et Catherine, séparés par la société ? Est-ce une histoire de fantôme, située dans un décor lugubre de lande anglaise de la fin du XVIIIe siècle ? Ou encore une histoire de vengeance ? En réalité, ces différents aspects se confondent : Heathcliff et Catherine s’aiment par-delà la mort. En cela, le roman est gothique, et son érotisme est teinté d’une dimension morbide. Pour Heathcliff, la perte de Catherine entraîne une blessure indescriptible, faisant de la vengeance son seul et ultime projet. Autour de ce couple unique gravitent en outre de nombreux personnages, chacun étant doté d’une part sombre. L’histoire court sur trois générations et elle est racontée par plusieurs narrateurs, selon un système de récits emboîtés. Dès lors, pourquoi cette œuvre, au schéma narratif complexe, aussi difficile à résumer qu’à réduire à une essence thématique, fascine autant ? Il est en effet aussi intéressant de se pencher sur les effets que produit ce roman sur ses lecteurs que sur le contenu et l’architecture de ce texte.

À ce propos, l’écrivain Robert Musil ne pouvait penser au roman d’Emily Brontë qu’en imaginant le portrait d’une jeune fille qui “rêverait et commenterait” Les Hauts de Hurlevent (Petit Cahier de notes, I, 1915-1920). Les lectrices-commentatrices, qu’elles soient réelles ou fictives, ont en effet été nombreuses depuis la parution du roman d’Emily Brontë, à commencer par sa sœur Charlotte, laquelle a préfacé Les Hauts de Hurlevent et a en partie construit la légende littéraire de leur fratrie. Il y a aussi eu Virginia Woolf, selon laquelle l’œuvre d’Emily Brontë est un roman précurseur d’un certain modernisme, ayant pour sujet l’essence des choses et des êtres ; et Maryse Condé, pour qui ce récit situé dans le Yorkshire de la fin du XVIIIe siècle est transposable dans les Antilles post-esclavagistes (sujet de son roman La Migration des cœurs). Plus récemment, Bella Swan, l’héroïne de Twilight, a tellement lu le livre que toutes ses pages en sont usées. Or chacune de ces lectrices retient quelque chose de fondamentalement différent de ce roman : pour Charlotte Brontë, c’est le caractère diabolique et monstrueux d’Heathcliff ; pour Virginia Woolf, c’est l’aspect philosophique, voire métaphysique, de cette lande qui sert de décor au roman ; pour Maryse Condé, c’est la violence politique et familiale des Hauts de Hurlevent qui prime ; quant à Bella Swan, elle est transportée par la relation à la fois sensuelle et morbide entre Catherine et Heathcliff.

Ces propos de Musil, ainsi que ces différents exemples de lectrices, semblent faire des Hauts de Hurlevent un roman d’éducation. Non pas pour ses héros ou héroïnes, comme c’est le cas pour Jane Eyre, roman de Charlotte Brontë, car Les Hauts de Hurlevent, à l’inverse, déjoue tout progrès sentimental des personnages, de toute façon trop sombres, trop problématiques. L’éducation est peut-être davantage à chercher du côté des lecteurs de ce roman – ou lectrices, en l’occurrence. On peut en effet estimer que la lecture des Hauts de Hurlevent revient souvent à éprouver sa propre force morale, sa conception de l’amour et de la justice, et cela parce que ce roman repose sur un paradoxe : il présente à la fois une histoire d’amour et un récit de violence. L’œuvre a ainsi eu une destinée curieuse, oscillant d’un pôle à l’autre, et parfois empreinte des deux dimensions. La relation entre Catherine et Heathcliff, frère et sœur d’adoption, est “peut-être la plus belle, la plus profondément violente des histoires d’amour” pour Georges Bataille (“Emily Brontë et le mal”, Critique no 117, février 1957). Plusieurs adaptations cinématographiques, depuis celle de William Wyler réalisée en 1939 jusqu’à celle d’Andrea Arnold qui date de 2012, ont fixé dans l’imaginaire populaire la relation fusionnelle entre ces deux êtres, enfants perdus dans une lande battue par les vents du nord, devenus ensuite des âmes qui se cherchent, transfigurées par la mort de Catherine. La manifestation d’un mélange de désespoir absolu et d’exaltation dans l’amour de la part d’Heathcliff devant l’apparition du fantôme de Catherine est une scène mythique qu’a chantée Kate Bush et que Laurence Olivier a incarnée de manière mémorable dans le film de Wyler. Dans cette scène séminale, la destruction et l’amour sont réconciliés dans une passion déchaînée alors que les volets frappent les carreaux de la propriété de Hurlevent traversée par le froid et la pluie. La relation entre les deux personnages est d’essence platonicienne, au sens du mythe des androgynes, Catherine s’écriant même “Je suis Heathcliff”. L’amour, dans Les Hauts de Hurlevent, surplombe tout, y compris les atrocités qu’il crée.

Pourtant, cette monstruosité, qui va jusqu’à l’abjection, prend des formes bien concrètes. C’est la vengeance que va exercer Heathcliff qui en est le moteur. Elle concerne surtout la deuxième partie du roman, que plusieurs adaptations cinématographiques, qui ont sans doute choisi d’édulcorer le caractère scandaleux du texte, ont omis de représenter, s’arrêtant là où commence peut-être un autre récit, marqué par l’horreur. Maltraité dans son enfance et dépossédé de la seule personne qui l’ait jamais aimé, Heathcliff va choisir, contrairement aux héros de Charles Dickens et de Victor Hugo, la vengeance, et non le pardon. Une vengeance totale, à la fois machiavélique et sourde, puisqu’il va aller jusqu’à punir les enfants de ses bourreaux, pourtant innocents. L’exercice absolu et cruel de ces châtiments en fait un vengeur plus redoutable encore que Monte-Cristo. Parce qu’il aime et parce qu’il souffre, Heathcliff ne s’arrête devant aucun obstacle. Les détails de sa brutalité aussi bien physique que verbale sont multiples et d’une précision parfois extrême. Tout lecteur peut être surpris, voire tout à fait ébranlé par cette férocité. À tel point que l’on en vient à se demander si Les Hauts de Hurlevent ne sont pas davantage le récit d’une entreprise de destruction absolue d’autrui que celui d’une histoire d’amour.

Il faut ici noter que si c’est surtout Heathcliff qui apparaît comme ténébreux, Catherine est également un personnage hors du commun, dont les intentions sont parfois difficiles à saisir, et qui sait se montrer, elle aussi, irascible avec son entourage. Enfant, elle est dotée d’un tempérament de feu, et c’est elle qui va inciter Heathcliff à devenir son compagnon de jeu, en courant dans la lande, en montant à cheval et en refusant d’apprendre les bonnes manières. Catherine est l’archétype de la petite fille sauvage qui préfère la nature au salon et n’a aucun goût pour l’étude. Mais en aucun cas Emily Brontë ne fait l’apologie de ce mode d’éducation, que l’on pourrait être tenté de relier aux idéaux rousseauistes et que l’on retrouve dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, ceux d’une liberté infantile totale vécue dans un cadre naturel idyllique. Catherine est, comme la lande qui entoure la propriété de Hurlevent, instable, colérique, la plupart du temps obscure. Elle est très souvent cruelle avec Heathcliff ainsi qu’envers Nelly, sa gouvernante, ou les animaux ; les enfants sont sans cesse punis et rabroués, les crises de larmes succèdent aux séances de jeu. Il ne faut pas penser que le roman est construit sur une opposition forte entre une première partie, celle d’une enfance édénique, et une deuxième partie marquée par la noirceur du monde des adultes : c’est en effet tout le roman qui est imprégné de scènes de tendresse et de liberté, et d’autres, beaucoup plus nombreuses, de coups et d’humiliations. Catherine n’est pas un paradis perdu pour Heathcliff, mais simplement celle qu’il aimait, telle qu’elle était, avec sa part de cruauté. Plus tard, Catherine change de rang et de position sociale, capitulant devant les impératifs familiaux et son propre désir de richesse. Si Heathcliff est épris de revanche sociale, Catherine ne dédaigne pas non plus les questions matérielles, et c’est aussi l’égoïsme de chacun qui les sépare. L’amour de Catherine pour Heathcliff, quoi qu’il en soit, ne répond à aucune manière terrestre de les conduire tous deux au bonheur : consciente du regard extérieur porté sur elle, Catherine n’est pas aussi puissante qu’Heathcliff le pense, lui qui lui attribue tout pouvoir. Il ne lui pardonnera jamais cette lâcheté. En outre, Catherine est jalouse et possessive : même en rejetant Heathcliff, elle veut l’avoir pour elle, entièrement soumis à ses désirs.

On le voit, il n’est dans ce couple aucun bourreau, aucune victime : la relation entre Catherine et Heathcliff est chargée de passions électriques, négatives et positives. Cependant, Heathcliff, à la différence de sa bien-aimée, reporte sur le monde entier sa douleur et sa haine. Malheureux et criminel, amoureux et odieux manipulateur, il est l’un des personnages les plus ambigus de la littérature mondiale. Heathcliff n’est cependant pas un monstre, il est bien humain : c’est aussi et surtout un personnage de fiction, et c’est bien ainsi que l’on peut, en tant que lecteur, le mettre à l’épreuve d’un jugement. Non pas cependant de la manière dont, à la publication du roman en 1847, une partie de l’Angleterre victorienne a condamné l’œuvre, faisant d’Heathcliff l’expression d’un Mal d’essence infernale. Heathcliff a en effet été qualifié de créature diabolique, “une goule, un afrite” selon les mots même de Charlotte Brontë dans la Préface de 1850 signée de son pseudonyme de Currer Bell. Il ne s’agit pas non plus de juger Heathcliff selon les modalités contemporaines qui consistent à écarter ce qui nous indispose pour des raisons de divergence avec notre sensibilité actuelle. Des procès littéraires plus créatifs, plus intimes, peuvent au contraire se tenir avec les romans qui fascinent, s’élaborant dans chaque lecture individuelle et dans les discussions lorsque le partage de ces œuvres trouve des conditions favorables. Lire, c’est confronter son système de valeurs et de normes à la fois éthiques, affectives, esthétiques, avec la singularité d’un système romanesque comme Les Hauts de Hurlevent et un personnage des limites comme Heathcliff. Lire permet également d’enrichir son expérience de ces cas complexes et transgressifs. Si ce procès imaginaire est forcément personnel pour chaque lecteur, il peut néanmoins être guidé par quelques éléments qui permettent d’éclairer la compréhension de l’univers des Hauts de Hurlevent.

Il est d’abord tentant de lire Les Hauts de Hurlevent comme un roman cryptique, dont l’histoire entre en résonance avec la vie d’Emily Brontë. Maintes fois mise en œuvre, cette interprétation du roman a été d’une certaine façon enclenchée par Charlotte qui, dans sa Préface, présentait le roman de sa sœur comme ayant été écrit “sans aucun autre modèle que la lumière de ses méditations”. Cela a plus tard ouvert la voie à l’inspiration biographique et a construit la vision d’une Emily Brontë au génie unique, imperméable à toute influence extérieure. Si ces images ne sont pas nécessairement erronées, elles peuvent éclipser certains aspects des Hauts de Hurlevent, plus précisément ce monde tout à fait cohérent qui est offert au lecteur, ce système implacable et pourtant tout à fait inédit de normes et de valeurs. Considérons plutôt Emily Brontë, née en 1818 et morte en 1848 à l’âge de trente ans, comme partie prenante du système des êtres qui peuplent Les Hauts de Hurlevent. Après tout, elle a donné naissance à cet univers romanesque incomparable, et tout comme son frère et ses sœurs, elle est depuis son enfance experte en création de mondes. Emily, Charlotte, Anne et Branwell passent en effet une grande partie de leur courte existence – puisque tous meurent avant l’âge de quarante ans – à élaborer des mondes fictifs. Angria (l’univers créé par les aînés, Branwell et Charlotte) et Gondal (celui des cadettes, Emily et Anne), véritables ancêtres des jeux vidéo et des jeux de rôle, seront développés pendant des années et constitueront une grande partie des activités de cette fratrie élevée par un pasteur irlandais à Haworth, région du Nord alors en train de s’industrialiser. De nombreux récits de voyage imaginaires, nouvelles, poèmes écrits par toute la fratrie – dont ceux d’Emily Brontë, redécouverts plus tard – nourrissent ces deux univers concurrents. La création romanesque des sœurs Brontë est la principale production qui se détache d’Angria et de Gondal et goûte une existence autonome. Les Hauts de Hurlevent, unique roman d’Emily Brontë, paraît en 1847 sous le pseudonyme d’Ellis Bell dans un volume composé en tryptique – le format est alors à la mode dans les milieux éditoriaux – comportant aussi Jane Eyre de Charlotte (sous le pseudonyme de Currer Bell) et Agnes Grey d’Anne (Acton Bell). Si Jane Eyre connaît tout de suite le succès, c’est avec le temps que Les Hauts de Hurlevent accède au statut de chef-d’œuvre, plébiscité d’abord par les écrivains modernistes comme Virginia Woolf et E.M. Forster, pour sa multiplication des points de vue et la richesse des sensations physiques décrites, puis par les surréalistes et les cinéastes de la nouvelle vague en France, fascinés par la relation quasi incestueuse et donc illicite entre Heathcliff et Catherine.

On a trouvé de nombreuses ressemblances entre Heathcliff et Branwell, le frère aîné des Brontë, dont le talent pour l’écriture et la peinture tout autant qu’un penchant pour l’alcool et les drogues sont avérés. Plusieurs éléments accréditent cette analogie : un caractère ombrageux, un tempérament parfois violent, une déception amoureuse qui aurait causé une dépression délétère pour son entourage. Mais tout cela fait partie du mythe entourant les Brontë, forgé à partir des écrits de Charlotte, qui a vécu quelques années de plus que ses frère et sœurs, et de la romancière Elizabeth Gaskell, qui dans sa Vie de Charlotte Brontë a souvent comblé elle-même les nombreux trous dans la biographie de la famille d’Haworth. Cette légende est celle d’une destinée littéraire familiale accomplie en huis clos, dans une région isolée et dans un climat austère marqué par une mort omniprésente. Il est certain que les Brontë subissent une véritable hécatombe, en grande partie due aux ravages causés par la tuberculose. La mère meurt en 1821, puis ce sont les deux sœurs aînées, Maria et Elizabeth, qui en 1825 tombent malades et meurent – probablement de la tuberculose – à la suite des mauvais traitements infligés dans le terrible pensionnat de Cowan Bridge où elles sont placées afin d’acquérir une éducation en vue de devenir enseignantes. Elles succombent, alors que Charlotte et Emily sont heureusement retirées à temps de l’école. Ce sera plus tard Branwell qui mourra en 1848 de tuberculose – probablement favorisée par l’alcoolisme et l’addiction à l’opium –, suivi quelques mois après par Emily. Celle-ci n’aura ainsi pas survécu longtemps à la publication des Hauts de Hurlevent, et au cours de son existence elle n’aura guère voyagé – elle a tout de même réalisé un voyage à Bruxelles avec sa sœur – et fait que peu de rencontres. Anne s’éteint quelques mois après Emily, tandis que Charlotte vit encore quelques années, jusqu’en 1855. L’atmosphère très sombre due à l’omniprésence de la mort, l’isolement géographique et culturel d’Haworth ainsi que les rapports parfois ambivalents entre les membres de la famille – ces aspects ayant sans doute été largement amplifiés par les différents biographes – peuvent bien évidemment faire penser à ce nœud de relations complexe entre les familles Earnshaw et Linton, dans un cadre aussi reculé de la marche de la grande Histoire qu’est le microcosme de Hurlevent.

Car il faut souligner que, si le roman est extrêmement précis au niveau de sa topographie, il est dénué de référence historique : la chronologie des événements racontés débute en 1771, lorsque Earnshaw ramène Heathcliff à la maison, et s’achève en 1802. Nous sommes donc soixante-dix ans avant la parution des Hauts de Hurlevent, et nul élément de la Régence britannique, ni des guerres napoléoniennes – même si l’on sait qu’Emily était fascinée par la figure d’Arthur Wellesley de Wellington, vainqueur de Napoléon à Waterloo –, ne transparaît dans l’arrière-plan du roman. Même les classes sociales sont relativement indéfinies, alors qu’Heathcliff sera exclu de la famille pour des raisons qui doivent pourtant s’y rapporter, sans que cela soit tout à fait précis. Les Earnshaw ne sont ni riches ni pauvres, ce ne sont ni des paysans, ni des aristocrates, ni même des membres de la gentry : à l’image de la propriété elle-même, à la fois imposante et délabrée, tout est l’occasion de brouiller les repères. Le roman s’ouvre ainsi sur la description, faite par le premier narrateur, Lockwood, de la maison de Hurlevent. La pièce, où il est accueilli de manière très hostile par un Heathcliff âgé et ses enfants adoptifs, est assez difficile à caractériser, tout comme les statuts maritaux et sociaux des personnages sont tout à fait illisibles pendant au moins plusieurs chapitres. Le désordre règne dans cette grande pièce qui fait à la fois office de cuisine et de salle de réception, où demeurent aussi les domestiques, phénomène rare à l’époque. Lockwood ne sait si la jeune fille présente dans la pièce est la femme d’Heathcliff, sa fille ou sa belle-fille. Au cours de la nuit qu’il va passer dans cette étrange demeure, il faudra que le bien nommé Lockwood pénètre et s’attarde dans plusieurs chambres pour comprendre que des fantômes y habitent, tout comme il faudra plusieurs narrateurs, Lockwood, puis Nelly, pour ouvrir les multiples tiroirs de cette histoire familiale gigogne, dans laquelle les noms des personnages sont répétés et les identités troublées.

Dès lors, le lecteur, face à cette lande rigoureusement décrite mais très peu située historiquement, peut aisément éprouver les peines et les colères, exprimées avec une force hors du commun, qu’endurent les personnages de cet univers clos. Il ne s’agit pas d’un roman d’apprentissage comme Agnes Grey ou Jane Eyre, dans lesquels une jeune héroïne chemine d’une origine obscure vers l’accomplissement d’un destin singulier, mais d’un labyrinthe familial où plusieurs personnages se perdent tous en même temps. Des ténèbres, l’on s’enfonce dans une noirceur encore plus grande, puisque la malédiction s’exerce de façon transgénérationnelle. [bookmark: linkref_82]En réalité, en tant que héros romantique proche du hors-la-loi, Heathcliff ne pouvait qu’élaborer un système de valeurs tout à fait personnel. Comme Emily Brontë et sa fratrie qui créent des univers fictionnels très riches en récits et personnages, mais aussi dotés de leurs propres gouvernements, Heathcliff invente son propre système moral, ce qui lui confère une dimension de démiurge.

La vengeance est une entreprise totale, qui absorbe toute l’existence d’Heathcliff, produit des figures inédites et détermine toute la composition du récit. Elle s’élabore selon des modes d’action très précisément décrits : escroqueries, séquestration et mariage forcé, négligences envers personnes sur lesquelles on a autorité, violences physiques envers les animaux et les humains. On pourrait même dire que d’un point de vue médico-légal, le roman Les Hauts de Hurlevent est d’une très grande précision dans le réalisme des descriptions des blessures, des agressions et autres actes criminels ou délictueux. Si l’on allait au-delà du procès métaphorique instruit par le lecteur et que l’on imaginait une véritable procédure judiciaire, l’on disposerait en outre de nombreux témoignages sur la personnalité d’Heathcliff, car plusieurs personnages des Hauts de Hurlevent, notamment les serviteurs, le décrivent ou rapportent ses faits.

Très fourni en matière criminelle, le roman laisse cependant de nombreux blancs qui peuvent être comblés par d’autres voies, y compris ce qui peut rendre Heathcliff pardonnable aux yeux du lecteur et même, peut-être, de la justice en général – encore faudrait-il cependant déterminer de quel système de lois elle relèverait. Il faut d’abord noter que les témoins ne sont pas toujours fiables, les multiples narrateurs se contredisant parfois.

Ce sont surtout les circonstances atténuantes constituées par l’enfance douloureuse d’Heathcliff qui pèseraient dans un dossier d’instruction judiciaire. Orphelin trouvé dans les rues de Liverpool et amené dans une maison inconnue, celle des Earnshaw, Heathcliff est brimé d’une façon incessante par les membres de sa famille, puis relégué à un statut subalterne dans la maison, laissé sans soins ni éducation. On pourrait aussi soupçonner, en outre, qu’Heathcliff soit le fils illégitime de son père adoptif, ce qui ferait de son entreprise de vengeance une tentative de récupérer, tout simplement, ce qui lui revient. De très nombreux éléments vont dans le sens de cette parenté, suggérée à de multiples reprises. Dès lors, il a pu de manière compréhensible se sentir dépossédé, traité en bâtard. En revanche, son amour avec Catherine acquerrait définitivement le statut d’inceste. Le roman est de toute façon construit autour de ce point aveugle. C’est cette transgression, ce culte d’un érotisme scandaleux chez Emily Brontë qui ont sans doute fasciné les surréalistes puis les cinéastes de la nouvelle vague, dont Jacques Rivette qui adapte le roman au cinéma en 1985. Mais l’amour entre frère et sœur et le brouillage des filiations sont suggérés au-delà du couple Heathcliff-Catherine, ils s’insinuent partout et entre de multiples personnages.

Par ailleurs, c’est aussi en raison de son apparence physique qu’Heathcliff est opprimé de manière extrêmement cruelle. Du fait de la couleur foncée de sa peau et de ses cheveux, ainsi que du langage incompréhensible qu’il parle au moment de son adoption, il est plusieurs fois fait allusion à sa possible origine tsigane. Le nom qui lui est donné, Heathcliff, s’inscrit au demeurant dans une tradition de noms associés à la nature (“heath” renvoie à la bruyère, “cliff” à la falaise) courants dans les stéréotypes gitans qui traversent la littérature du XIXe siècle. On peut voir dans cette double affiliation (allusion tsigane et nom d’un enfant des Earnshaw) un indice supplémentaire dans la construction de l’hypothèse d’une origine à la fois bâtarde et gitane d’Heathcliff… On le taxe de parasite, de rebut de l’Amérique ou de l’Espagne, ce qui pose la question de l’ethnicité d’Heathcliff, jamais explicitée. L’adaptation cinématographique des Hauts de Hurlevent d’Andrea Arnold (2012) a d’ailleurs fait jouer le personnage d’Heathcliff par un acteur afro-caribéen, James Howson. Or, si Heathcliff est bien un enfant tsigane qui a été arraché à sa famille et placé dans une autre qui n’a cessé de le rejeter pendant son enfance à cause de ses origines, sa vengeance s’illumine de facteurs circonstanciels plaidant sans nul doute en sa faveur.

Enfin, une justice contradictoire pourrait s’appuyer sur une pièce tout à fait exceptionnelle, même si cette dernière est extérieure au roman : une expertise psychiatrique d’Heathcliff. Un tel document existe et a été élaboré de manière tout à fait sérieuse par Michel Bénézech en 2017, sous forme de publication dans une revue scientifique de renom1. Légiste et criminologue, notamment chargé du service médico-psychologique régional des prisons de Bordeaux, Michel Bénézech a conduit une analyse du processus passionnel entre Heathcliff et Catherine. L’expertise a établi un profil criminel en mettant en évidence divers facteurs pouvant être liés au risque criminel chez Heathcliff : il est un “enfant adopté de remplacement”, il subit une “absence de scolarisation et de formation professionnelle”, il présente des “troubles précoces du comportement” liés à une “stigmatisation négative”. Dans la classification de l’Association psychiatrique américaine, les caractéristiques mentales d’Heathcliff inciteraient à penser qu’il souffre d’une personnalité pathologique mixte associant des traits paranoïaques, borderline et antisociaux, ce trouble complexe et durable de la personnalité étant comorbide à une perturbation de l’humeur (dépression chronique). Michel Bénézech conclut son étude sur le fait qu’il n’y a aucun doute qu’Heathcliff, de nos jours, devrait faire l’objet d’une prise en charge thérapeutique active et de longue durée, vraisemblablement sous un régime d’hospitalisation sous contrainte légale…

Bien évidemment, on ne peut se contenter de lire Les Hauts de Hurlevent comme un dossier judiciaire ou clinique, même si de nombreux éléments font de ce roman une œuvre pouvant s’analyser comme une “étude de cas”. Jacques Blondel, l’un des premiers spécialistes français de l’œuvre d’Emily Brontë, classe ainsi les personnages selon trois groupes : les acteurs, les victimes, les témoins. À une écriture à la première personne et au schéma narratif très classique d’un roman comme Jane Eyre de Charlotte Brontë, qui favorise une identification très forte du lecteur à l’héroïne éponyme et une attente de résolution de l’intrigue nécessairement positive, répondent dans Les Hauts de Hurlevent un magma de passions, une force de sentiments contradictoires exprimée avec ardeur par de multiples voix narratives.

La psychiatrie et la criminologie ne sont que quelques-uns des centaines d’aspects de la lecture d’une œuvre, qui jamais ne s’épuisent. Heathcliff demeure avant tout une énigme insoluble : un personnage “aberrant”, “démentiel” selon André Malraux, comme on en trouve chez Dostoïevski, et transgressant toutes les lois comme un héros de tragédie grecque. Il est surtout façonné par cette lande sauvage et hostile, laquelle est peut-être le personnage principal des Hauts de Hurlevent. Emily Brontë, lors d’un séjour éducatif réalisé avec Charlotte en Belgique, a écrit un traité de sciences naturelles qui évoque avec une indéniable puissance d’imagination certaines théories darwiniennes de l’évolution des espèces bien avant que celles-ci aient été formulées : elle y développe les thèmes de la lutte pour la survie et de la nécessité de tuer pour ne pas mourir. Peut-être s’agit-il là de la meilleure défense possible pour Heathcliff : comment un seul personnage pourrait-il endosser les notions de faute et de crime quand c’est tout un monde biologique et social chaotique – la nature est hurlante et irascible, comme le titre du roman le suggère avec force – qui l’englobe ?

La Préface de Currer Bell de Charlotte Brontë présente un peu curieusement le roman de sa sœur comme une œuvre non aboutie, tout en la célébrant. Mais elle vise juste lorsqu’elle pose la question, très actuelle, de savoir s’il est “bien” que des personnages comme Heathcliff existent ou non. De tels propos sont tout à fait valables si l’on considère qu’ils définissent la notion de jugement comme une entreprise qui ne condamne ni ne rejette, mais conduit plutôt à s’interroger sur soi et sur la manière dont les personnages vivent en nous. Juger les personnages de fiction nous donne, à nous lecteurs, l’occasion de confronter nos modèles et contre-modèles d’existence, la part d’obscurité qui réside en chacun et les nuances presque infinies d’indécision quant à ces histoires qui nous façonnent et nous influencent.

Un lecteur d’aujourd’hui éprouvera peut-être de l’embarras à considérer la relation entre Catherine et Heathcliff comme une “histoire d’amour”, malgré le fait que presque toutes les adaptations cinématographiques du roman ont choisi cette interprétation. Heathcliff est selon nos conceptualisations actuelles – donc tout à fait anachroniques – un personnage emblématique d’une certaine masculinité cannibale, construite avec Byron, Lovelace, et peut-être aussi Rochester dans Jane Eyre. Peu de personnages distillent autant de scènes de cruauté psychologique. Les notions tout à fait contemporaines d’“emprise” et d’“abus”, qu’elles renvoient à des théories psychologiques précises ou à des concepts plus flous mais néanmoins employés dans le langage courant, dont la sphère médiatique se fait souvent l’écho, peuvent indéniablement caractériser le comportement d’Heathcliff. Cela suscite ainsi des questions fondamentales qui sont posées par ces cas limites : jusqu’où la passion amoureuse autorise-t-elle la violence, à quel moment l’amour s’arrête pour ne plus laisser place qu’au crime et à la destruction de l’autre ? L’idée même de “passion” basée sur une volonté d’annihilation de l’autre a peut-être aujourd’hui perdu de sa puissance d’attraction et de sa capacité à tout excuser, à tout transcender en une notion comme le “sublime”, concept cher aux romantiques qui font du frisson l’expression commune du Mal et de l’amour.

La fascination exercée par toutes les relations convoquées par ce roman persiste néanmoins, aussi envahissante que la lande qu’il décrit. Dès lors, Les Hauts de Hurlevent, comme d’autres chefs-d’œuvre littéraires où l’atrocité se mêle à l’amour, où le Beau, le Bien et le Juste n’existent pas autrement qu’indissociés de la fureur et de la haine, aide à sonder en nous ce qui constitue le cœur de l’expérience de lecture : qu’aime-t-on dans une œuvre littéraire, et qu’est-ce qui fait effet sur nous et suspend nos préjugés ? Pour paraphraser les propos de Charlotte Brontë, il existe bel et bien un “don”, une “force” créatrice chez une auteure comme sa sœur Emily. Mais ces capacités peuvent aussi s’appliquer à la vie du lecteur, à ce qui se passe quand il découvre un roman comme Les Hauts de Hurlevent : une “étrange volonté” et une “activité propre”, mettant en mouvement tous les jugements et toutes les valeurs tout en les dépassant, y sont fondamentalement ancrées.



JESSY NEAU

________________

1. Michel Bénézech, “Commentaires psychocriminologiques et médicolégaux sur Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent) : une problématique passionnelle, paranoïaque et perverse ?”, Annales Médico-psychologiques, revue psychiatrique, volume 175, n0 1, 2017, p. 23-30.




CHRONOLOGIE



	1818

	30 juillet : naissance à Thornton, dans le Yorkshire, d’Emily Brontë, cinquième enfant de Patrick et Maria Brontë, née Branwell.

Endymion, de John Keats.

Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley.

Naissance d’Ivan Tourgueniev.




	1819

	Le 17 janvier, naissance d’Anne Brontë. Au mois d’avril, la famille Brontë emménage dans le presbytère d’Haworth, dans le Yorkshire. Patrick Brontë y est nommé vicaire perpétuel.

Don Juan, de Lord Byron.

Naissance d’Herman Melville et Walt Whitman.

Ivanhoé, de Walter Scott.

Naissance de la reine Victoria.




	1821

	Le 15 septembre, la mère d’Emily, Maria Brontë, décède. La sœur aînée de celle-ci, Elizabeth Branwell, qui l’avait soignée, accepte de rester pour s’occuper des enfants.

Naissance de Charles Baudelaire, Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski.

Mort de Napoléon.




	1824

	Emily rejoint ses sœurs aînées Maria, Elizabeth et Charlotte dans une école destinée aux filles du clergé à Cowan Bridge.




	1825

	Le 6 mai, Maria décède de la tuberculose, contractée à l’école de Cowan Bridge. Charlotte et Emily sont retirées de l’école et ramenées à Haworth. Le 15 juin, Elizabeth meurt à son tour de la tuberculose.

Boris Godounov, d’Alexandre Pouchkine.

Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	Des soldats de bois offerts à Branwell, le frère d’Emily, mettent en branle l’imagination des enfants Brontë qui inventent des pièces et des contes.

Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

Nicéphore Niépce invente la photographie.




	1830

	Patrick Brontë, le père d’Emily, s’implique dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques.

Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

Révolution de Juillet à Paris.

Invention de la machine à coudre.




	1834

	Le 24 novembre, Emily et sa sœur Anne coécrivent leur premier “papier journal”. Elles en coécriront un deuxième en 1837.

Le Père Goriot, de Balzac.




	1835

	Emily quitte Haworth pour rejoindre une école à Roe Head, où sa sœur Charlotte est enseignante. Trois mois après, Emily rentre à la maison.

Naissance de Mark Twain.

De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	Premier poème d’Emily.

Nature, d’Emerson.




	1837

	Emily compose plusieurs autres poèmes.

Mort de Pouchkine.

Invention du télégraphe par Morse.

Début du règne de la reine Victoria (fin en 1901).

Lancement à Bristol du Great Western, premier navire à vapeur construit pour la traversée de l’Atlantique.




	1838

	Emily travaille comme enseignante à Southowram, près d’Halifax, pendant six mois. Elle compose vingt et un nouveaux poèmes.




	1842

	Le 12 février, Emily et Charlotte partent au pensionnat Heger à Bruxelles. Elizabeth Branwell, leur tante maternelle, meurt le 29 octobre. Charlotte, Emily et Anne héritent chacune de la somme de 300 livres. Emily rentre à Haworth.

Naissance de Stéphane Mallarmé.

Karl Marx rédacteur en chef révolutionnaire de la Gazette rhénane.




	1845

	Après avoir découvert un volume manuscrit de la poésie d’Emily, Charlotte la persuade, ainsi qu’Anne, de publier ensemble leurs poèmes. Emily accepte de contribuer à ce projet à hauteur de vingt et un poèmes.

Début de la grande famine irlandaise, qui provoque une émigration massive vers l’Amérique et durera jusqu’en 1852.




	1846

	Publication des Poèmes de Currer, Ellis et Acton Bell.

Thoreau entame la rédaction de Walden.

Découverte de Neptune.




	1847

	Au mois d’octobre, publication de Jane Eyre, de Charlotte Brontë. En décembre, publication des Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë et d’Agnes Grey, d’Anne Brontë.

Samuel Colt invente le six-coups.

Fondation de Salt Lake City par les mormons.




	1848

	En juin, publication du Locataire de Wildfell Hall, d’Anne Brontë. Décès le 24 septembre de Branwell Brontë, le frère d’Emily, de la tuberculose. Emily meurt à son tour de la tuberculose le 19 décembre, à l’âge de trente ans.








NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

LA nouvelle traduction que nous présentons ici se fonde sur l’édition anglaise de Wuthering Heights, publiée par Oxford University Press en 1995 dans la collection Oxford’s World Classics.

Wuthering Heights fut publié pour la première fois en 1847 par un éditeur anglais peu scrupuleux qui n’intégra presque aucune des corrections apportées par Emily Brontë sur les épreuves. En conséquence de quoi Charlotte Brontë révisa elle-même le texte et changea d’éditeur pour la deuxième édition de l’ouvrage de sa sœur en 1850. En 1976, l’édition savante de Wuthering Heights par Oxford, fondée sur le texte publié en 1847, s’est efforcée de déterminer quelles particularités de celui-ci étaient des erreurs qu’il convenait de corriger ou au contraire des choix d’Emily Brontë qui devaient être conservés. Le manuscrit original ayant disparu, la tâche s’est avérée malaisée. Les éditeurs se sont dès lors plus d’une fois fiés à leur bon sens pour prendre les décisions qui s’imposaient.

Le texte original retenu par Oxford World’s Classics est celui de l’édition de 1976, à quelques exceptions près pour lesquelles il a semblé à l’éditeur anglais plus adapté de se référer au texte original de 1847.

Quant au titre de ce roman, Les Hauts de Hurlevent, la paternité en revient à l’un des premiers traducteurs de l’œuvre d’Emily Brontë, M. Frédéric Delebecque, dont la traduction en français a été publiée en 1925.
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LES HAUTS DE HURLEVENT




VOLUME I




CHAPITRE 1

1801 – JE rentre d’une visite à mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aurai à me soucier. C’est une bien belle contrée par ici ! Je ne crois pas que j’aurais pu trouver dans toute l’Angleterre un autre endroit aussi éloigné de l’agitation mondaine. Le paradis rêvé pour un misanthrope – et M. Heathcliff et moi sommes faits pour nous partager de telles solitudes. Quel homme remarquable ! Il ne s’est certainement pas douté de l’élan de sympathie que j’ai ressenti pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer sous ses sourcils avec une telle méfiance au moment où je me suis approché sur mon cheval, et quand ses doigts, avec une ombrageuse détermination, se sont réfugiés plus profondément encore sous son gilet lorsque je lui ai annoncé qui j’étais.

— Monsieur Heathcliff ? demandai-je.

Il répondit d’un signe de tête.

— Monsieur Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis fait l’honneur de vous rendre cette visite dès que possible après mon arrivée pour vous dire que j’espère ne pas vous avoir causé d’embarras par mon insistance à solliciter votre permission d’occuper le Manoir de Thrushcross. J’ai entendu dire hier que vous aviez envisagé…

— Thrushcross m’appartient, monsieur, m’interrompit-il avec une crispation du visage, et je ne laisse personne me causer d’embarras si je peux l’empêcher… Entrez !

Ce mot “entrez” était prononcé les dents serrées et exprimait plutôt le sentiment “Allez au diable !”. Même la barrière sur laquelle il s’appuyait n’effectuait aucun mouvement en accord avec sa parole et je pense que c’est cela qui me poussa à accepter l’invitation, intrigué que j’étais par cet homme dont la réserve semblait plus grande encore que la mienne.

Quand il vit que le poitrail de mon cheval poussait contre la barrière, il sortit tout de même la main pour l’ouvrir, avant de me précéder à contrecœur dans l’allée et, tandis que nous entrions dans la cour, il lança :

— Joseph, viens prendre le cheval de M. Lockwood et monte-nous du vin.

Je suppose que c’est là toute la domesticité, me dis-je en entendant cet ordre double. Rien d’étonnant à ce que l’herbe pousse entre les dalles et que les haies ne soient taillées que par le bétail.

Joseph était un homme d’un certain âge, voire d’un âge avancé, peut-être même était-il un très vieil homme, bien qu’apparemment en bonne santé et vigoureux.

— L’Seigneur me vienne en aide ! grogna-t-il entre ses dents sur un ton contrarié, tandis qu’il me débarrassait de mon cheval, me jetant par la même occasion un regard si revêche que j’eus la charité de présumer que c’était pour faciliter la digestion de son déjeuner qu’il avait besoin de l’assistance divine, et que sa pieuse exclamation n’avait rien à voir avec ma venue inopinée.

L’habitation de M. Heathcliff s’appelle Wuthering Heights1. “Wuthering” est un terme provincial caractéristique qui décrit les turbulences de l’atmosphère auxquelles l’endroit est exposé pendant les orages et les tempêtes. Il est certain que sur ces hauteurs, un air pur et vivifiant doit circuler en permanence : la force du vent du nord qui souffle par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive des quelques sapins rabougris à l’extrémité de la maison, ainsi qu’à la rangée d’épineux squelettiques qui tendent tous leurs branches du même côté, comme pour implorer l’aumône du soleil. Heureusement, l’architecte a eu la prévoyance de construire une bâtisse solide : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles sont renforcés par de grosses pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je m’arrêtai pour admirer toute une série de sculptures extravagantes ornant la façade, principalement autour de la porte d’entrée, au-dessus de laquelle, au milieu d’un entrelacs de griffons effrités et de chérubins impudiques, je pus discerner la date “1500”, ainsi que le nom “Hareton Earnshaw”. J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé à ce propriétaire inhospitalier un bref historique de l’endroit, mais son attitude à la porte paraissait exiger de ma part une
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