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IL PASSO DEL PICCHIO

Un pomeriggio di domenica. Una domenica qualunque di inizio autunno. Questo pensava il maresciallo mentre, sconsolato, spegneva la tv e si alzava dal divano del salotto per andare a scovare nella libreria di fianco al mobile della televisione un libro dei tanti che ancora non aveva avuto il tempo di leggere. La moglie di già leggeva. Stava rovistando nella cronaca de “Il risveglio del passero”, settimanale locale più in voga al momento. Lei era in cucina. Ci si era spostata un po’ per evitare certe facce da contenitore televisivo che l’angustiavano per quanto erano immerse in pianti di circostanza, appena appena accennati, per non rovinare il pesante trucco di scena. E si era anche allontanata  perché sentiva il bisogno di un buon te alla menta, rimedio contro lo stress consigliatole dalla fida e immancabile zia Rosa. Aveva chiesto al consorte se ne volesse. Un mugugno seguito da un “no” fermo, ma un tantino biascicato, aveva messo fine alla cosa. Leggeva la signora Franca. Leggeva e sorseggiava mentre fuori dalla porta finestra che dava sul terrazzo la pioggia cadeva incessante e il cielo era plumbeo come non mai. L’autunno le metteva sempre una certa malinconia e la lettura della cronaca, chissà perché, la distraeva. Mentre sorseggiava il tè iniziò a leggere una delle notizie. Era a tre colonne, senza fotografie. Il titolo era “Cade nel burrone durante una scalata in solitaria”. 

Nel frattempo il maresciallo Pucci si era risieduto con in mano “Delitto e castigo”. Erano anni che desiderava andare oltre al secondo capitolo e adesso finalmente aveva un poco di tempo e nessuna zia Rosa, nessun fidanzato di figlia in vista a rovinare la sua predisposizione verso la letteratura classica. 

Mentre si accingeva a leggere il secondo capitolo dopo aver sfogliato il libro lentamente, come a pregustare il tanto desiato momento, dalla porta aperta che dava sulla cucina ecco che si levava una specie di squittio seguito da:

- Giacomo! Lo sai chi è morto?

- Se stai leggendo “Il risveglio del passero”, vista la lista di commemorazioni che solitamente stampano, sarà difficile che io possa indovinare. - la risposta invero un tantino acida era scusabile se si pensa che Pucci non era ancora riuscito a leggere neppure la prima parola del secondo capitolo del tanto agognato “Delitto e castigo”.

Sua moglie avanzava verso di lui col giornale in mano e gli occhiali da vista sollevati sulla fronte.

- Il maestro Boleghino! E’ morto il maestro Boleghino!

- E chi è? - chiese di rimando Pucci chiudendo con uno scatto secco il libro.

- Come chi è?! Il maestro Boleghino! Ha scritto tante di quelle mazurke! Fino agli anni ottanta aveva un’orchestra rinomata in mezzo Piemonte.

- Ah! Quello del liscio che piaceva tanto a tua zia...

- Pensa che è morto sul passo del Picchio, su in vallata...

- Sul passo del Picchio!? E che ci faceva a quell’età...

- Veramente aveva solo tre anni più di te. Ed inoltre era una vita che scalava. Era... Ah! Ma che te lo dico a fare! A te se non è musica classica è tutta paccottiglia...

- Cosa c’entra? Mica auguro la morte a quelli che scrivono brani di liscio... 

- Ma guarda che a me sembra strano. Se leggi il pezzo...

Pucci sospirando prese il giornale dalle mani della moglie che ormai era al suo cospetto e si mise a sfogliarlo, subito da lei redarguito:

- Cosa fai!? Stava già sulla pagina giusta... Pronto per essere letto...

- Ma se avevi piegato il giornale in tre...

- Che c’entra! Ma devi sempre stare a cercare il pelo nell’uovo? 

Lo scambio di convenevoli ebbe termine. Un telefonino squillava e la signora Franca ritornò in cucina dove aveva lasciato il cellulare da qualche parte.

Intanto il maresciallo leggeva l’articolo. Iniziava quasi come un necrologio... La forza dell’abitudine, si disse, giacché la firma sotto il pezzo era di uno di quelli che si occupavano anche di tale pagina: Giovanni Particoni. Lo conosceva da anni. Cronaca e necrologi. E ogni tanto qualche abbondante libagione. Ma c’era da scusarlo, in fondo, la sua vita girava sempre attorno ai cadaveri come quella di un beccamorto. Mentre leggeva sentiva la voce di sua moglie in cucina. Stava parlando al telefono, ma non si riusciva a capire ciò che diceva. Pucci si riconcentrò sul pezzo e alla fine seppe che il maestro Boleghino durante una delle sue celeberrime scalate in solitaria alle quali non voleva rinunciare nonostante l’età ragguardevole, era caduto giù per una scarpata lasciandoci la pelle sul colpo.

La signora Franca lo raggiungeva proprio in quel momento:

- Zia Rosa mi stava parlando proprio del povero Boleghino. Ne è rimasta molto colpita e si chiedeva se lo sapessi. 

- Anche lei legge “Il risveglio del passero” di domenica? 

- Lo legge un po’ al giorno. La cronaca la legge per ultima. E oggi dopo il pranzo e la pennichella, visto che la sua amica Maria Luisa ha il raffreddore e quindi non uscivano per andare al Bingo di Caselle, si è messa a leggere la cronaca.

- Mi spiace. Che devo dire? Forse la zia lo conosceva di persona...

- Oh si che lo conosceva di persona! Era una sua fan accanita e divennero amici dopo un concerto a Predasse.

- Ma guarda...!  Era ancora giovane questo maestro. Una disgrazia annunciata però. Le scalate in solitaria sono roba da Messner...

- La zia Rosa mi ha chiesto se chiedi al maresciallo Bentivoglio altre informazioni. - sua moglie lo guardava con l’aria di chi sta attendendo un rifiuto per poi insistere nuovamente fino ad esaurimento dell’avversario. Quindi Pucci, saggiamente, rispose subito di si. Quando si trattava della zia preferita della sua signora era inutile fare discussioni, la spuntava sempre la signora Franca. 

Ma lei non si accontentò di quell’assenso. Voleva che gli telefonasse subito prima di cena.

- Chi ti dice che sarà a casa? Magari è di turno, oppure è uscito con sua moglie, visto che è domenica.

- Tu prova. - fu l’ingiunzione lapidaria. Lo sguardo della moglie era di quelli che non ammettono repliche. -Ho promesso alla zia che le avrei telefonato al più presto.

- Mancava più di un’ora alle diciotto e trenta, ora considerata dalla moglie come antecedente alla cena serale. Quindi Pucci ottenne un armistizio. Ma gli era passata la voglia di leggere. Quindi riaccese il televisore e schivando immediatamente i  programmi contenitore che ancora imperversavano su reti private e pubbliche si fermò su un documentario dedicato agli antichi egizi. Almeno non avrebbe sentito piagnistei e le facce dipinte sui reperti erano senz’altro meno imbellettate e più interessanti di quelle di ospiti e presentatori di siffatti programmi.

Il maresciallo Pucci aveva telefonato a Bentivoglio, ma, come prevedibile, non c’era molto da dire sulla questione. Pareva proprio un incidente. L’unica cosa  un poco strana forse, era che con sé il maestro non aveva lo zaino, né la borraccia. Ma per il resto era innegabile, anche prima dell’autopsia, che fosse caduto giù per il dirupo e che la morte fosse una conseguenza di tale caduta.

Ma Pucci era Pucci e quindi aveva chiesto se ci fossero altre impronte oltre a quelle del maestro lì intorno. E il maresciallo Bentivoglio non poteva essere sicuro che ci fossero solo le impronte dei due che l’avevano visto in fondo al burrone. Anche perché nessun carabiniere era presente in zona. Ci erano andati quelli dell’elisoccorso a recuperare il cadavere e quelli non stavano di certo a guardare le impronte sul sentiero. D’altra parte si trattava di una disgrazia. Bentivoglio era parso persino un poco seccato e Pucci capiva anche il perché. La zona montana era la zona montana. Nessun carabiniere poteva essere lì a millecinquecento metri, in mezzo al nulla desolato. Non c’erano nemmeno strade e, in fondo, a chi mai poteva venire in mente di spingere il maestro nel burrone?

- Senta a me, Pucci. Questa volta si tratta proprio di un incidente. Due fidanzati l’hanno visto. Chissà quanto tempo era passato da quando era caduto. E c’è da ringraziare che siano passati di lì... L’autunno non è certo il mese adatto a simili passeggiate alpine di alta quota...

Il maresciallo Pucci si trovava perfettamente d’accordo con Bentivoglio, ma ciononostante non poté fare a meno di chiedere della famiglia dello scomparso. E Bentivoglio aveva risposto che il Boleghino viveva da solo, quindi non c’era altro da fare che attendere  l’autopsia. Si sarebbe così potuto stabilire con esattezza  quando la caduta fatale fosse  avvenuta.  

- Tecnicamente potrebbero essere passati giorni perché difficilmente qualcuno avrebbe potuto denunciarne la scomparsa.  Guardi... - aveva aggiunto il maresciallo Bentivoglio -Beh... Io adesso sono ancora nel corridoio della stazione e non ho sottomano la pratica, ma se aspetta qualche istante le posso dire cosa hanno riscontrato quelli che l’hanno tirato su.

Pucci attese e Bentivoglio gli disse che il paramedico asseriva che doveva essere deceduto da almeno ventiquattr’ore.

- E quando sarebbe andato a fare ‘sta scampagnata di alta quota?

- Giovedì se diamo per buono quello che ha detto il paramedico. Ma, senta a me Pucci, è sempre meglio attendere l’autopsia...

A zia Rosa parlò per telefono sua moglie. Le riferì le parole esatte di suo marito:

- Un incidente. L’hanno ritrovato due fidanzati e hanno chiamato l’elisoccorso. 

Tutto finiva lì. Era un incidente. E Pucci iniziò a pensare ad altro. E segnatamente al pedinamento che avrebbe dovuto eseguire lunedì mattina, sotto quella pioggia battente. 

La cena fu consumata in tre. C’era anche lo Stenti, scaricato dall’ennesima ragazza. La Franca l’aveva invitato a mezzogiorno, ma si era gentilmente rifiutato: era invitato da un amico. Quindi la Franca aveva ripiegato sulla cena e lo Stenti aveva ceduto. La moglie di Pucci era una cuoca piuttosto brava ed era troppo difficile rifiutare e restare a casa a piangere sul latte versato invocando il nome dell’amato bene. Quando aveva sentito pronunciare la parola “Timballo” aveva ceduto su tutta la linea.

La zia Rosa non c’entrava più niente ormai. Da qualche giorno era sopravvenuto un dubbio che incombeva sulla mente del maresciallo Pucci come la pioggia battente sul suo ombrello mentre camminava verso l’agenzia dopo una giornata di inseguimenti e appostamenti a “bagnomaria”. L’umore era nero. Erano passati quasi due giorni dalla sua telefonata a Bentivoglio. Aveva cercato di concentrarsi sul lavoro più che poteva, ma quel dubbio della malora si impossessava di ogni minuto libero nell’arco della giornata. 

Se il maestro Boleghino viveva da solo chi mai poteva dire che ci fosse andato di sua spontanea volontà lassù fino al
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