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			Présentation

			L’Association française pour l’histoire de la Justice a pour objet de « promouvoir et développer l’histoire de la justice, y compris celles des institutions et professions judiciaires », afin de mieux la faire connaître du grand public.

			Placée sous le haut patronage du garde des Sceaux, ministre de la Justice, elle bénéficie de l’appui des ministres chargés de la Culture et de la Communication, de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche.

			Elle organise des colloques, des expositions et visites de lieux historiques et juridiques, un cycle de conférences à la Cour de cassation et des « Journées régionales de la Justice » qui, chaque année, ont lieu dans une cour d’appel et rassemblent, autour d’un large public, des professionnels du droit, des universitaires et des chercheurs.

			L’Association publie à la Documentation française une collection intitulée « Histoire de la Justice » et concourt également à la promotion d’ouvrages relatifs à l’histoire de la Justice à travers le prix Malesherbes qu’elle décerne tous les deux ans.

			Elle contribue enfin à la conservation et à la valorisation de la mémoire judiciaire du xxe siècle, grâce à un important programme de collecte de témoignages qu’elle a engagé auprès de personnalités issues de la magistrature et du monde de la Justice.

			Fondée par M. Robert Badinter et longtemps placée sous la présidence de M. Pierre Truche, ancien Premier président de la Cour de cassation, l’Association française pour l’histoire de la Justice est aujourd’hui présidée par M. Denis Salas, magistrat.
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		Introduction

			Juger en démocratie

			Denis Salas

			L’histoire de la cour d’assises, depuis sa création, il y a deux siècles, épouse les avancées et les reculs de notre démocratie. Histoire autant politique que judiciaire, elle touche à la procédure criminelle mais aussi aux rapports entre juges et politiques, aux alternances violentes de césarisme et de parlementarisme que la France a connues. Avec son jury populaire, la cour d’assises est le miroir d’un idéal démocratique soumis à l’épreuve des faits.

			Mais ce modèle subit une inflexion ces dernières années. Le droit d’appel de l’accusé (en 2000) et la motivation des verdicts (en 2011) changent la perspective. Au nom des droits individuels, ces réformes déplacent le centre de gravité auparavant fondé sur l’équation « souveraineté populaire = infaillibilité du jury ». On se félicite que le verdict ne soit plus souverain, indiscutable et immotivé. Mais sait-on bien au nom de quoi on l’a maintenu si longtemps ? Le temps n’est-il pas venu de réinterpréter cet héritage démocratique pour mesurer l’érosion de son mythe fondateur ? Ces réformes consomment-elles la défaite de la souveraineté populaire dont le jury est l’emblème ou consacrent-elles l’ascension du procès équitable ?

			Cet ouvrage remet en perspective la réponse à cette question. Sa première édition, publiée en 2001, faisait suite à l’introduction du droit d’appel (loi du 15 juin 2000). Cette seconde édition, après l’introduction de la motivation des arrêts de cour d’assises (loi du 10 août 2011), poursuit cette démarche.

			Ce mythe fondateur, quel est-il ? Il prend naissance dans l’élan révolutionnaire qui, en 1791, confie aux citoyens le soin de juger leurs semblables. Dès l’origine, on voit poindre une nouvelle manière de juger. Derrière la suprématie de la loi et la volonté d’enfermer le juge dans l’application de celle-ci, on entrevoit la question que l’on ne peut éviter : comment juger dans un horizon d’égalité démocratique ? Au nom de quels critères juger et punir ? Cet homme qui est accusé, n’est-il pas mon égal en droit, mon alter ego ? Qu’est-ce que juger en intime conviction sans règles préétablies ? L’histoire de la cour d’assises, c’est cela d’abord : un chemin, encore mal connu, par lequel des hommes ont entrepris de juger leurs semblables dans le sillage d’une démocratie au parcours accidenté.

			Les interrogations actuelles viennent de l’effacement du jury conçu comme la « figure judicaire de la Nation ». N’oublions pas que dans notre pays, jusqu’à la Libération, le jury juge seul et sans appel de la culpabilité de l’accusé. Au premier plan, l’alliance entre l’appareil judiciaire et l’idéal démocratique est moins discutée. En profondeur, son héritage le plus invisible, tant il est combattu et ignoré par notre culture légaliste, est l’autonomie de la fonction de juger. Aujourd’hui, le centre de gravité se déplace : nous demandons désormais à nos cours d’assises de mieux respecter les droits de l’accusé. Tel est le point d’inflexion qu’il faut mettre en perspective avant d’en chercher la signification au terme de la présentation des travaux qui suivent.

			Le jury, une « figure judiciaire de la Nation »

			Cette histoire commence à l’été 1789. C’est un moment révolutionnaire qui efface la justice multiséculaire des Parlements d’Ancien Régime, où l’on assiste à une réappropriation de la fonction de juger par la société civile. Dès lors, cette dernière appartiendra aux citoyens, directement en matière criminelle, ou par leurs représentants élus. Mais le jury français n’est pas une transposition pure et simple de son homologue anglo-saxon. Il est très différent du jury américain (notamment le jury civil) conçu comme un véritable contrepoids au gouvernement fédéral 1. Pour les constituants français, il incarne la souveraineté de la Nation, la raison en marche, le libre examen des citoyens. Aucun des pouvoirs dont disposent les juges sur le jury en Angleterre n’est retenu. Au contraire, une barrière étanche est dressée entre le fait (le jugement du jury sur la culpabilité) et le droit (la peine qu’en déduit le juge) pour mieux marquer la subordination du juge. Seul le jury incarne la Nation souveraine. Seul il décide à la majorité qui est coupable ou non. Et les juges en déduisent la peine prévue par le Code. Le peuple fait la loi par ses députés et rend la justice par ses jurés, voilà l’essentiel. Il n’y a rien là d’un contre-pouvoir semblable à celui qui a été arraché par les barons anglais à la monarchie. Plutôt un pouvoir de juger arraché aux magistrats d’Ancien Régime, confié exclusivement au jury, irradié par les lumières du peuple souverain.

			Ce bel idéal démocratique ne résiste pas longtemps à la conjoncture politique et aux pesanteurs corporatistes. Avec ses « jurés patriotes », seuls aptes à juger révolutionnairement, la Convention inaugure une longue période au cours de laquelle le « succès politique du jury a causé son malheur judiciaire 2 ». L’ambition démocratique initiale ne résiste guère en période de crise. La réforme de la cour d’assises devient pour longtemps une suite d’aménagements destinés à gérer l’intrusion de profanes dans l’appareil judiciaire. Tantôt on supprime tout un pan de sa compétence (le jury d’accusation disparaît en 1810), tantôt on l’encadre (le « résumé » du président au jury à la fin des débats est en vigueur jusqu’en 1881), tantôt on modifie les règles de majorité pour rendre moins aisés les votes favorables à l’accusé. Plus radicales sont les correctionnalisations légales (celle de 1863 notamment) au moment où l’on voulait une répression moins aléatoire. Le déplacement est tel qu’une bonne part du contentieux pénal va durablement échapper au jury. Et quand il le faut, des juridictions d’exception sans jury se chargent des ennemis politiques du moment. Les sections spéciales de Vichy s’inscrivent dans cette tradition de contournement de la cour d’assises. Là encore, le seul souci est d’éviter qu’un débat aléatoire ne parasite l’urgence d’une peine exemplaire 3.

			Un fait durable surplombe cette période : les jurés gênent. Par leur opiniâtreté à ne pas appliquer la loi, d’abord ; ensuite, parce qu’ils désorganisent la répression en acquittant des coupables ; mais, surtout, ils incarnent un indomptable « pouvoir du nombre » aux yeux des tenants du gouvernement représentatif 4. Pour eux, cet aléa n’est guère acceptable. Voilà pourquoi, il importe d’atténuer les effets du suffrage universel. Le compromis napoléonien sera l’antidote à ce virus démocratique entré dans une institution étatique. Il consiste à confier aux préfets le soin de choisir les jurés parmi les notables, et à la hiérarchie judiciaire de désigner des « magistrats aux bons résultats répressifs ». Les régimes ultérieurs ne changent rien à cette pratique. Ce n’est qu’à partir de 1907 qu’on se met à indemniser les jurés salariés. Et il faut attendre 1978 pour que le jury soit tiré au sort à partir des listes électorales. L’essor laborieux du jury populaire s’explique par une double méfiance : à l’égard d’un suffrage qu’il faut circonscrire et d’un pouvoir judiciaire perçu comme menaçant depuis deux siècles.

			Une souveraineté aussi vite proclamée que refoulée demande explication. Les politiques n’en sont pas les seuls adversaires. Certes, ils chercheront par tous les moyens à endiguer ce flux démocratique dans le procès criminel. Mais les juristes ne sont pas en reste. Nombre d’entre eux orchestrent le thème des « acquittements scandaleux » et de la « pitié dangereuse » des jurés. D’autres, dès les années 1900, en viennent à souhaiter soit la fin d’un jury incompatible avec la professionnalisation, soit sa fusion avec les magistrats.

			L’irruption des experts dans le prétoire au début du xxe siècle semble sonner le glas du jury. L’oralité des débats est alors éclipsée par la recherche scientifique de la vérité. Vient le temps des instructions longues et nourries d’expertises. La valeur ajoutée de l’audience paraît bien mince. On croit assister à la fin du jury quand Gabriel Tarde le condamne au nom du rationalisme scientifique 5. D’autant que les incohérences du jury sont mieux connues par l’opinion publique à partir du moment où une presse à grand tirage couvre les procès d’assises. Critiqué pour son impressionnisme, mal compris par l’opinion publique, suspect aux yeux des politiques, le jury vacille. Une première fois (loi du 5 mars 1932), les jurés sont associés aux magistrats pour prononcer les peines. Préparé par de nombreux projets législatifs antérieurs, un texte de 1941 confirmé à la Libération introduit une délibération commune entre juges et jurés sur la culpabilité et la peine. C’est la réforme décisive, toujours en vigueur de nos jours. Le jury perd sa souveraineté sur la culpabilité, même s’il conserve la majorité dans le vote. En conséquence, le taux des acquittements n’a cessé de baisser : avoisinant souvent les 40 % au xixe et au début du xxe siècle, ils oscillent entre 20 et 25 % dans les années 1930, pour atteindre environ 5 % aujourd’hui.

			On a pu expliquer cette perte de position dominante des jurés comme une « victoire » de la magistrature. Avec l’appui des politiques, celle-ci n’aurait de cesse de vouloir expulser du prétoire la société civile. On verrait alors la fin de l’idéal révolutionnaire car « toute l’histoire du pouvoir du jury illustre la revanche du magistrat sur le juré dont la loi de 1791 avait donné l’apparence de la toute-puissance 6 ». Il est vrai qu’aujourd’hui la cour d’assises n’absorbe qu’une faible part des affaires criminelles comparativement à ce qu’elle connaissait jadis. Et les jurés, dépouillés de leur compétence exclusive sur la culpabilité, pèsent moins lourd que leurs prédécesseurs du xixe siècle. Entre la capacité d’influence des présidents et le pouvoir majoritaire des jurés, le rapport de force s’est bel et bien inversé au profit des premiers. Ceci bien avant que les réformes récentes de l’appel et de la motivation ne renforcent plus encore le poids des professionnels. Le fameux box des douze jurés ne serait plus qu’un décor glorieux et inhabité. Le jury serait devenu, comme l’écrit Bernard Schnapper, une « institution vénérable et délicieusement démodée qui a gagné en sérénité et en paix, une paix qui ressemble à celle des cimetières 7 ».

			Juges et jurés « dans la même barque » 

			Est-ce si sûr ? Le schéma est loin d’être aussi linéaire. Les magistrats ne forment pas un front uni contre le jury. Leur soif de « revanche » n’a rien d’évident. Mais, surtout, d’autres acteurs interviennent. Si l’on accepte l’idée (contestable) d’une compétition pour le contrôle de la juridiction, certaines victoires d’étape du jury ne doivent pas être négligées. Au fil du temps, les jurés prennent conscience de leur rôle. On ne compte plus les avocats – si puissants politiquement sous la IIIe République – qui ont soutenu leur cause 8. La suppression en 1881 du « résumé » des débats du président, suspecté de peser sur le délibéré, est un point marqué par le jury. La réforme de 1941 (délibération commune entre juges et jurés sur la culpabilité et la peine) est certes combattue par l’avocat Maurice Garçon, nostalgique du temps où il plaidait devant douze jurés. Mais elle fait l’objet d’un consensus. Plus personne à l’époque ne comprend la séparation, jugée « schizophrénique », entre la culpabilité (monopole du jury) et la peine (compétence des juges). La baisse spectaculaire du taux d’acquittement, à partir de cette date, n’est pas une preuve rétrospective du laxisme du jury mais la fin d’un système dont les inconséquences confinaient à l’absurde. Si ses vertus s’essoufflent, le jury garde donc de solides défenseurs. Sans parler de la presse. Le journal Le Temps – très actif depuis le milieu du xixe siècle – est un allié de poids du jury. Il l’a été surtout à l’époque où (avant la loi de 1881) les délits de presse échappaient aux assises.

			Perceptible dans les discours, l’antagonisme entre magistrats et jurés l’est beaucoup moins dans la pratique. Très tôt, la séparation entre les champs de la culpabilité et de la peine a été très relative. Les magistrats, par exemple, ne demandent pas de deuxième délibération au jury comme ils en avaient le droit 9. Une pratique constante au xixe siècle autorise le président des assises à entrer dans la salle des délibérations. Est-ce pour éviter les acquittements ? On ne peut naturellement pas l’exclure. N’est-ce pas tout autant pour éviter les incohérences ou prévenir une erreur irréparable, faute d’appel 10 ? Par ailleurs, certains juges comprennent les acquittements « préventifs » des jurés quand les peines encourues sont trop sévères. « Les jurés connaissent la loi et, au lieu de la suivre, ils la jugent ; et comme ils trouvent ses dispositions trop sévères pour le cas, ils composent avec elle et préfèrent ce qu’ils croient le bien à ce qu’ils savent être juste et légal 11. » S’il n’y a pas égalité de position entre juges et jurés, il n’est pas certain que leurs relations soient tout entières infiltrées par des enjeux de pouvoir. Après tout, juger n’est pas si simple. Les enquêtes sont sommaires, la procédure remplie de chausses-trappes et l’erreur judiciaire toujours possible. Un échange d’information peut être utile, même si cette pratique ne peut, à nos yeux, que renforcer la suspicion.

			De son côté, le juge connaît depuis la Révolution une mutation qui l’éloigne de plus en plus du rôle d’exécutant muet de la volonté générale, tel que le concevait Rousseau. Il individualise la peine à partir de 1832 et, même s’il ne se l’avoue pas, il devient un auteur à part entière de son jugement. Comment peut-il en être autrement, dès lors qu’il doit juger aussi quand la loi est silencieuse, floue ou contradictoire ? Le rapport du juge à la loi passe au second plan derrière l’évaluation concrète d’un acte pris dans son contexte. Il se découvre l’officiant d’un rite de justice, non l’exécutant d’une règle juridique, a fortiori d’une règle écrite. Il s’autorise à questionner la loi à partir de ses conséquences injustes. Au quotidien, les décisions exigent surtout une sagesse pratique éprouvée par la casuistique. Sans doute la loi n’est jamais perdue de vue. Mais la décision qui consiste à la singulariser possède une sphère d’autonomie incompressible. L’argumentation n’intervient qu’a posteriori pour la mise en forme. Voilà ce qu’expérimente le juge. Et qui le rapproche du jury.

			Vue sous cet angle, l’association des juges et des jurés aux assises est moins paradoxale qu’il y paraît au premier abord. Ils traversent désormais la même épreuve qui consiste à se mettre à la place de l’autre pour le bien juger. Ils partagent l’expérience du mal, de la violence des hommes, de la périssabilité de la cité. Ensemble, comme l’avait bien vu Hegel, ils instaurent une médiation permettant à l’accusé de se reconnaître, de se juger, de se « transfuser » dans la conscience de son juge. Nul n’a mieux approché cette communauté de jugement qu’André Gide par la parabole de la barque dans ses Souvenirs de cour d’assises : tous ceux qui jugent sont dans la même embarcation menacée par les naufragés qui s’accrochent à elle. Ils sont comme des rescapés d’un naufrage qui doivent trancher des mains pour ne pas chavirer. « On les enfonçait dans l’eau car en cherchant à les sauver on eût fait chavirer la barque pleine 12. » Juger, c’est cette stabilité au bord de l’abîme, ce mince espace hanté par la mauvaise conscience où il faut tenir bon, ne pas basculer dans le puissant courant des conflits humains ; bref, une fragilité et une violence mêlées.

			L’autonomie de la fonction de juger

			Quel enseignement tirer de cette histoire sommairement retracée ? Une première réflexion naît de la collaboration croissante, dans le modèle français, entre juges et jury. Dès le début, les penseurs libéraux, et singulièrement Tocqueville, en ont bien pris la mesure. Ainsi le peuple s’arroge le pouvoir de « juger de son droit 13 », de trancher ses conflits, d’arbitrer selon des critères qui ne sont pas nécessairement ceux de la loi étatique. Sa souveraineté reflète l’appropriation démocratique de la fonction de juger. Le jury n’est-il pas, dit-on, la « voix de la société » ? Alors que le corps judiciaire passe plutôt pour « la voix du gouvernement », tant il est imprégné de l’esprit d’obéissance et du culte de la loi. Le jury forme un réel contrepoids démocratique à la puissance étatique. Grâce à lui, on découvre qu’il n’y a peut-être pas en France de pouvoir judiciaire mais qu’il existe une fonction de juger singulièrement autonome et parfois rebelle.

			Mais Tocqueville invite à aller plus loin. Pour lui, comme le souligne Lucien Jaume, le jury fonde le pouvoir de juger : « Le jury qui semble diminuer les droits de la magistrature fonde donc réellement son empire et il n’y a pas de pays où les juges soient aussi puissants que ceux où le peuple entre en partage de leurs privilèges 14. » On peut saisir le sens de cet acte fondateur à travers le rituel de désignation des jurés au début du procès d’assises. Le président procède à leur tirage au sort en déposant les bulletins contenant leurs noms dans une urne. Un tel geste évoque l’élection d’une assemblée qui se prépare à voter. Indéniablement, un acte fondateur de la démocratie s’y rejoue. Nulle délégation à des représentants ne décharge ces citoyens-juges d’accomplir leur devoir. Ils sont pris à la gorge par une responsabilité directe, immédiate, totale. Au moment de l’appel des jurés et de leur éventuelle récusation, on assiste in vivo à la métamorphose d’une personne privée en citoyen. Ainsi commence une expérience où chacun devient intérieurement juge d’autrui, ou encore selon les termes d’Aristote, le « chacun d’une distribution juste ». En conjuguant son identité individuelle avec l’altérité de la fonction, en étant en quelque sorte « soi-même comme un autre », il creuse en lui une distance qui façonne son aptitude au jugement. Là où le juge et l’avocat font cette expérience à l’échelle de leur vie professionnelle, les jurés l’éprouvent au cours d’une session, voire d’un procès. Pour le juré, chaque audience réactualise cette métamorphose qui donne au peuple – en quelque sorte saisi individuellement – une responsabilité directe dans les décisions publiques. C’est pourquoi, ce rituel démocratique fait du juré la figure sans doute la plus accomplie – la plus lourde de sens aussi – du citoyen 15.

			Au-delà du peuple-citoyen, toute l’institution judiciaire en est irriguée. Le jury donne un ancrage démocratique à une justice criminelle qui fut – et demeure – un pouvoir d’essence étatique. La présence du peuple en son sein permet d’y faire rayonner l’énergie démocratique. La délibération commune des juges et du jury délivre la magistrature d’une fonction d’application de la loi qui scelle son destin depuis la Révolution. On peut y voir une première émancipation des juges par une sorte de transfusion de l’esprit du jury. Bien sûr, l’écart opère dans le jugement non dans le statut. Le juge reste lié à la loi et appartient à un corps d’État. Mais cette coexistence fonctionnelle avec le jury accroît sa légitimité en le replaçant dans la perspective du récit fondateur de la démocratie.

			La voie est ouverte vers une autonomie plus grande de la justice comme fonction sinon comme pouvoir. Par la suite, sa dynamique propre ne cessera de creuser cette brèche. Elle écarte le juge de la culture étroitement légaliste et l’ouvre à une définition plus libre des normes du vivre ensemble. Elle l’inscrit dans l’horizon d’une pleine participation aux affaires de la cité. Ce n’est pas un mince acquis face à la propension de l’État à incarner seul le bien commun, plus qu’à en organiser la représentation.

			Juger dans un monde de semblables

			Mais ce pouvoir de juger s’est conquis – c’est la deuxième leçon de son histoire – sur le terrain. C’est dans les prétoires, affaire après affaire, que va s’élaborer une nouvelle manière de juger. Dès ses premiers pas, le jury façonne ses propres critères de jugement pour ne pas avoir à appliquer le Code pénal de 1810, ce « code de fer ». Au long du xixe siècle, à l’époque où ils jugent seuls, rappelons-le, les jurés acquittent massivement, disqualifient les faits qui leur sont présentés. Au début, les individus qui sont jugés n’apparaissent pas. Beaucoup de dossiers ne mentionnent ni leur âge, ni leur lieu de naissance. Peu à peu, le dessin se fait plus précis, les faits plus circonstanciés et les expertises entrent en scène sous l’égide des juges d’instruction. Un nouveau type de jugement naît de la possibilité d’un débat individualisé construit au cours de l’instruction.

			Les jurés jugent non des êtres abstraits mais des personnes inscrites dans un jeu complexe de représentations sociales. Ils ne voient pas l’acte saisi par la loi mais évaluent le poids, la résonance, le trouble provoqué par la transgression. Ils ne se situent plus dans un univers social d’appartenance à un rang comme l’étaient les sociétés hiérarchiques d’Ancien Régime. Pour autant, ils ne s’inscrivent pas dans l’arbitraire, comme on pourrait le supposer dans cette période de flottement entre la fin des hiérarchies anciennes et la perspective d’une société égalitaire. Si les jurés écartent un jugement conditionné par une hiérarchie de statuts, ils ne suspendent pas non plus leur jugement au hasard de leurs sentiments.

			Comment jugent-ils alors ? Cas par cas, ils s’efforcent de recréer des normes de jugement latentes, immergées dans l’épaisseur du lien social où ils vivent. Les analyses de Raymond Saleilles 16, reformulées par Louis Gruel et Elisabeth Claverie, sont confirmées par les recherches de Guillaume Mickeler et Renée Martinage : les jurés jugent des individus singuliers et, surtout, reconstruisent une hiérarchie de normes, en quelque sorte coutumière, qui leur sert de référence. Ce sont « les normes de la droiture plus que les règles du droit, la bienséance plus que la préséance, la convenance plus que le rang 17 ». Ce sont, en somme, des normes puisées dans leur conflictualité sociale. Le travail judiciaire est pris entre le jeu des vengeances intra-familiales et « la gestion de l’honneur et de la réputation » 18. Il en résulte une forte perméabilité de la cour d’assises à des normes extra-légales qui définissent les contours des interdits tels qu’ils sont admis depuis des générations. Un procès d’assises se déroule, au début du xixe siècle, aussi à l’auberge où les jurés, dans l’intervalle des sessions, sont happés par une société rurale lestée de conflits immémoriaux 19.

			Les jurés élaborent un code non écrit qui leur tient lieu de référence. Ils inventent une manière bien à eux de conjuguer le particulier et le général. Le jugement moral – c’est-à-dire le mobile, l’intention, la réputation ou le contexte – prime sur les faits légalement qualifiés 20. Très tôt, à côté d’une certaine indulgence pour les cas d’infanticide et d’incendie volontaire, pour lesquels la peine de mort leur paraît hors de proportion, les jurés sont sévères pour ceux qui trahissent leur rôle (parents indignes, médecins empoisonneurs, policiers cambrioleurs…), comme s’ils voulaient préserver le contrat social, comme s’ils résistaient à un vertige qui ferait basculer la société, comme s’ils cherchaient à protéger ses différences fondatrices.

			Un nouvel imaginaire démocratique apparaît : l’homme n’est plus un autre pour l’homme. La rupture est nette avec les sociétés hiérarchiques et inégalitaires d’Ancien Régime. Désormais, il n’y a plus de différences substantielles entre les individus. Ils se retrouvent l’un dans l’autre en se considérant comme des semblables. Le jury doit combler le vide laissé par la disparition d’une société d’ordres où les places étaient acquises une fois pour toutes. Il doit donner consistance au projet encore indécis de société démocratique qui fait émerger la catégorie du semblable. Il s’inscrit dans une société travaillée par la dynamique égalitaire. S’il hiérarchise ses critères, c’est à partir d’une grille de lecture qu’il forge lui-même. S’il définit les responsabilités, c’est d’après son évaluation du seuil des déviances inacceptables, excusables ou tolérables. Voilà pourquoi il est indulgent envers les époux bafoués qui se font justice, et impitoyable pour les atteintes à la propriété. Tout se passe comme s’il devenait le nouveau garant des places de chacun. Le travail du jury est là tout entier : il affirme le pouvoir de la société sur elle-même ; il tisse le nouveau lien social ; il donne corps au vivre ensemble. Bref, il nous fait pivoter dans notre modernité où le « même » succède au « tout autre ».

			Le jury et la cour sont pris dans un schéma d’identification dont l’horizon est l’égalité des conditions. L’un (celui qui juge) et l’autre (celui qui est jugé) se découvrent semblables. La proximité du face à face permet d’inscrire l’autre dans un rapport de réciprocité. L’individualisation du jugement est rendu possible par cette structure en miroir où « jugeant » et jugé se perçoivent dans l’image de l’autre. Elle permet de penser la différence dans le prisme de la ressemblance. Le jury réagit avec ses valeurs, certes, mais sa lecture de l’écart dans l’homme est surplombée par une commune mesure qui favorise la compréhension mutuelle. Ce qui n’exclut pas, pour autant, la sévérité de ses verdicts mais seulement quand la communauté s’estime blessée dans des valeurs, à ses yeux, essentielles. Travail dans lequel Tocqueville avait vu le laboratoire d’une société démocratique : « En vain s’agira-t-il d’étrangers et d’ennemis : l’imagination met chaque homme à leur place. Elle mêle quelque chose de personnel à sa pitié et le fait souffrir lui-même tandis qu’on déchire le corps de son semblable 21. »
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			Partie I

			Idéal démocratique et pratiques judiciaires

		

	
		
		Chapitre 1

			Du tribunal criminel à la cour d’assises

			Renée Martinage

			

			Le tribunal criminel départemental est l’ancêtre de la cour d’assises. S’il n’avait pas fait les preuves de son efficacité durant la période où il a fonctionné – du 1er janvier 1792 au 1er janvier 1811 – sans doute la cour d’assises n’aurait-elle pas été calquée fidèlement sur ce modèle.

			Des recherches anciennes, mais surtout récentes, ont permis de mieux connaître, de mieux déchiffrer la stabilité des méthodes de la répression du crime, par la juridiction créée dès la Révolution, ensuite confirmée par le Code d’instruction criminelle de 1808 instituant la cour d’assises. Sans citer exhaustivement tous les travaux pionniers, on saluera cependant ceux qui dans les années trente ont ouvert la voie 22, ceux qui concernent le tribunal criminel du Nord 23, et enfin l’étude de Bernard Schnapper sur le tribunal criminel de la Vienne 24. […]

			Malgré quelques changements, c’est la permanence qui caractérise l’organisation de la phase du jugement des crimes. Cette continuité qui a permis au tribunal de résister aux graves menaces qui ont pesé sur son existence, il l’a due à la réussite incontestable de sa pratique judiciaire.

			La remarquable stabilité du tribunal criminel à la cour d’assises, en dépit de quelques changements

			Pour une part, la constance de l’institution est due à des raisons politiques. Sur des points majeurs du fonctionnement du jugement des crimes, les constituants de 1789-1791 avaient été clairvoyants, adoptant des solutions durables, pour une fois dépouillées du caractère utopique qui caractérise parfois les institutions pénales qu’ils ont créées. Ainsi, le mérite de la longévité de la juridiction criminelle doit être partagé entre le législateur qui créa l’institution et les juges qui animèrent la justice criminelle.

			Les changements qui affectèrent la composition et la compétence du tribunal criminel apparaissent mineurs si on les compare à la continuité des traits principaux de la juridiction criminelle.

			Les éléments de la pérennité

			Si l’on ne craignait pas de commettre un anachronisme, les principes auxquels on n’a plus touché depuis la Constituante pourraient être qualifiés de « masses de granit ». Sans avoir l’ambition de les recenser tous, quatre, d’importance, méritent d’être retenus : d’abord la distinction tripartite des infractions qui a conduit à créer, pour chacune des trois catégories, une juridiction spécifique de jugement ; ensuite, la fixation de la justice criminelle au département, jamais remise en cause ; puis, l’existence, dès l’origine, d’un Code pénal ; enfin, les caractères de la procédure de jugement, orale, publique et en quelque sorte accusatoire.

			La classification tripartite des infractions

			C’est la Constituante qui établit implicitement cette classification en contraventions, délits, crimes, avec, pour chacune des catégories, un tribunal spécifique chargé de les juger 25. Cette hiérarchisation est originale et commode. Elle est contraire aux classements proposés par les auteurs de l’Ancien Régime qui aboutissent, tous, à créer six ou huit groupes, en fonction de l’intérêt lésé par le coupable 26. La méthode est commode, parce qu’elle évite de définir le crime, le délit, ou la contravention, en prenant pour seul critère de distinction la peine attachée à l’infraction. C’est ainsi que le tribunal criminel se voit attribuer le jugement des crimes. Le Code pénal de 1810 reprend la classification tripartite, qui pourtant au xixe siècle fut accusée d’être par trop artificielle. En effet, elle ne tient aucun compte de la moralité du fait, et les infractions, tantôt crimes, tantôt délits, selon les circonstances, n’ont, pour cette raison, pas pu être dissociées dans deux parties distinctes du Code, elles ont été laissées ensemble, la séparation s’avérant impossible. Certains codes en Europe, à la fin du xixe siècle, préféreront distinguer entre infractions intentionnelles et non intentionnelles 27. […]

			La correctionnalisation légale, qu’on croit être un phénomène moderne, apparaît dès cette époque. La loi du 25 frimaire an VIII correctionnalise un grand nombre de vols, en abaissant singulièrement la peine, mais en en renforçant la répression par l’application à ces infractions du régime sévère de la récidive et de la tentative 28.

			Le siège de la juridiction criminelle au chef-lieu du département

			Le département est une création solide de la Constituante. La fixation départementale de la juridiction criminelle au chef-lieu (sauf exceptions) du département n’a pas varié 29. Et ceci contraste avec la justice correctionnelle et celle de police qui ont été déplacées d’une circonscription à l’autre durant la Révolution. Sous la Constituante, le tribunal de police municipale est fixé à la commune, avec appel au tribunal de district. Le tribunal correctionnel l’est au canton, l’appel de ses jugements est porté au tribunal de district. Mais le Directoire supprime le district et, en conséquence, la Constitution de l’an III redistribue toutes les implantations. Elle fixe le siège de la justice correctionnelle à l’arrondissement judiciaire encore appelé « arrondissement communal » (trois à six par département) 30, avec appel hiérarchique au tribunal criminel 31. D’ailleurs elle change aussi la circonscription du juge de paix, celui-ci passe à l’arrondissement : « il y a dans chaque arrondissement déterminé par la loi un juge de paix et ses assesseurs 32… ». De nouveaux remaniements se produisent sous le Consulat, la justice correctionnelle est fixée à l’arrondissement, la justice contraventionnelle au canton. Pendant tout ce temps, et jusqu’à nos jours, la juridiction criminelle demeure départementale.

			Les principes de la procédure de jugement du crime

			Dès l’origine 33, c’est-à-dire par le décret des 16-29 septembre 1791 34, la procédure de jugement revêt ses caractères définitifs. Elle est publique, orale, populaire, et en quelque sorte accusatoire. Elle a lieu en présence des gens du peuple venus assister au procès, c’est la première fois dans notre histoire. L’instruction est refaite à l’audience. Le conseil de la défense, obligatoire depuis le décret d’octobre 1789, va pouvoir s’attaquer aux témoins à charge. Toutes ces dispositions témoignent de l’importance des débats publics. Enfin, et surtout, le tribunal comprend non seulement un président, des magistrats, un ministère public, mais aussi des jurés qui décident sur le fait, selon leur intime conviction. Et c’est pour cette raison que le verdict populaire n’est pas susceptible d’appel, mais seulement du pourvoi en cassation 35. En cas d’acquittement, l’accusé ne pourra jamais être ni repris, ni accusé pour le même fait sous une autre qualification 36.

			Cette grande stabilité de la phase de jugement contraste avec les changements radicaux subis par la procédure d’instruction. Sous la Constituante, celle-ci est entamée par le juge de paix, transmise au directeur du jury, puis portée devant le jury d’accusation. Ce schéma subit bientôt des mutations en droit « révolutionnaire », mais aussi en droit commun. Déjà le Code de brumaire an IV réintroduit, à petites doses, des éléments issus de l’ancien droit : l’écrit, le secret, les conclusions du commissaire du pouvoir exécutif, les nullités, etc., en vue d’amplifier l’instruction. Mais, dès l’an VIII, l’instruction tend à se rapprocher du système de l’ordonnance de 1670. L’unité du ministère public est reconstituée 37. Par la loi du 7 pluviôse an IX, il recouvre la poursuite 38. L’écrit et le secret retrouvent une place de choix 39. En effet, le jury d’accusation perd le droit d’entendre les témoins ou le suspect, et doit décider de l’accusation sur la seule lecture des pièces du dossier. Son rôle est donc réduit à peu de choses 40. Le Code d’instruction criminelle de 1808 fera un retour encore plus complet à l’Ancien Régime en supprimant le jury d’accusation définitivement, en confiant l’instruction secrète et écrite à un juge d’instruction.

			Au contraire, pendant tout ce temps, la procédure de jugement reste à peu près intacte.

			Bien entendu les grands principes du jugement subirent des exceptions redoutables, mais provisoires, devant les juridictions « politiques » de la Convention, ou encore justices d’exception, où le jury, le débat public, le pourvoi en cassation furent parfois supprimés. Le tribunal criminel dut participer à cette justice extraordinaire, mais après 1818 et la suppression des cours prévôtales les principes de la procédure du jugement des crimes reprirent la physionomie que les constituants lui avaient donnée.

			L’existence d’un Code pénal

			Les formes criminelles élaborées en 1791 sont complétées bientôt par cet indispensable corollaire qu’est le Code pénal, adopté le 25 septembre 1791 41. La rapidité de confection de ce code démontre l’intérêt primordial que les révolutionnaires portaient à la réforme de la justice criminelle. Dans le même temps, les projets de Code civil ne débouchaient sur aucun résultat avant 1804. Le Code pénal toutefois ne concernait que les crimes, c’est-à-dire les matières de la compétence du tribunal criminel. Certes, les contraventions et les délits étaient également réglés par la loi, mais pas par un code 42. Le Code pénal de 1791 encadre avec solidité, grâce au principe de légalité des délits et des peines, la justice criminelle, puisqu’il fut appliqué durant presque vingt années, avec quelques retouches en l’an IV, V, VI, X 43, visant à renforcer la répression, et cela avant d’être remplacé par le Code pénal de 1810. Toutefois si l’existence d’un Code pénal fut un élément de permanence, il fut aussi générateur de bien des difficultés, en raison de ses imperfections 44.

			Si donc la persistance de l’institution est patente, elle subit néanmoins quelques transformations plus ou moins passagères.

			Des modifications dont certaines furent significatives

			Au cours de ses presque deux décennies d’existence, le tribunal criminel connut néanmoins des réformes dans sa composition et dans sa compétence. Il changea aussi de nom pour prendre, dès 1804, l’appellation de Cour de justice criminelle 45.

			Des changements dans la composition : les méthodes de recrutement des magistrats et du jury

			Le choix des magistrats du tribunal criminel subit un revirement capital en l’an VIII 46. Ils sont désormais nommés et non plus élus, comme tous les autres juges, et comme tous les autres agents publics. Ainsi prend fin, par la volonté autoritaire du premier consul, le mode de désignation vraiment original de la magistrature par l’élection 47, lequel n’avait pas même duré dix ans. Malgré l’inamovibilité qui, pour les juges du siège, va de pair avec la nomination, le contrôle et la surveillance du pouvoir sur les juges criminels s’instaurent et se renforcent.

			Le nombre des magistrats qui siègent au tribunal criminel est passé de quatre sous la Constituante à cinq sous l’effet du Code de brumaire an IV 48. Mais ce nombre variera encore au cours du xixe siècle. Il s’agit là d’un élément mineur. Le ministère public présent au tribunal criminel subit une réforme d’importance. La Constitution de l’an VIII fusionne les fonctions de commissaire du pouvoir exécutif, nommé, et d’accusateur public, élu, en supprimant ce dernier, dans son article 63 49. Elle reconstitue l’unité du ministère public. Là encore par cette réforme, le parquet retombe totalement sous la domination du gouvernement.

			Enfin, le recrutement du jury, ainsi que la fixation des majorités selon lesquelles il doit se prononcer, ont également varié. Mais la désignation du jury a infiniment fluctué encore par la suite, au xixe siècle, puisque chaque régime politique a voulu intervenir dans son fonctionnement et sa composition. Finalement le jury de jugement du tribunal criminel n’a pas fondamentalement été bouleversé. Sauf sous la Convention, le jury se recrute parmi les électeurs aisés. Sous la Constituante, électeurs du second degré, âgés de 25 ans, les jurés sont donc titulaires d’un certain revenu 50. Le Code de brumaire an IV élève l’âge des jurés à 30 ans. Là aussi le juré n’est recruté que parmi les électeurs, et ceux-ci doivent disposer d’une aisance certaine pour faire partie du corps électoral 51. Seule la Convention pratique un recrutement plus démocratique des jurys, en donnant vocation à tout citoyen de devenir juré, sous réserve de certaines incapacités 52, ou incompatibilités 53. À part cet épisode, le jury du tribunal criminel fut toujours choisi parmi les possédants.

			Toutefois, les jurys de la Constituante et du Directoire sont sélectionnés par des autorités locales élues, tandis que les jurys de la Convention le sont par des autorités nommées les agents nationaux. Seule la liste de service est tirée au sort. La domestication est évidemment plus manifeste lorsque la sélection est effectuée par une autorité nommée. Dès la loi du 6 germinal an VIII, le juge de paix, encore élu, est chargé de ce travail 54, mais dès 1802, il est nommé comme les autres magistrats. Sous le Consulat et l’Empire, le jury est domestiqué 55. En effet, après la sélection opérée par le juge de paix interviennent celle du sous-préfet, puis celle du préfet ! Le Code d’instruction criminelle attribuera la sélection des jurés aux préfets, renforçant ainsi le caractère autoritaire de celle-ci.

			Quant aux majorités fixées pour les décisions du jury, elles sont favorables aux accusés sous la Constituante et le Directoire : dix voix sur douze. La Convention va modifier le nombre des jurés et les majorités requises, dans le souci de contrôler le jury 56.

			C’est alors que la loi du 19 fructidor an V impose au jury la décision à l’unanimité. Mais s’il n’y est pas parvenu au bout de 24 heures, la majorité suffira. Le Code d’instruction criminelle de 1808 fixera la majorité de sept voix sur douze, système peu favorable aux accusés.

			Ces incessantes modifications prouvent toute l’importance qu’on accorde au jury. Il est vrai que son rôle est déterminant à cette époque, car les peines sont fixes. Le rôle des magistrats est simplement mécanique, il leur suffit d’appliquer le tarif prévu.

			Les amendements dans le fonctionnement des tribunaux criminels

			Le Code de brumaire an IV a alourdi la tâche du tribunal criminel en le chargeant de juger les appels correctionnels. C’est une conséquence de la suppression du district par le Directoire car le tribunal du district recevait ces appels, et de la redistribution des justices pénales dans des circonscriptions nouvelles. Ce système durera jusqu’au Code de 1808. […]

			Le Code d’instruction criminelle de 1808 adoptera un système bizarre et compliqué. Les appels correctionnels seront portés devant le tribunal correctionnel du chef-lieu du département. Les appels de ce dernier seront portés à la cour d’appel 57. Sans doute les difficultés de communication expliquent cette solution illogique.

			La loi du 13 juin 1856 adresse enfin tous les appels correctionnels à la cour d’appel.

			En matière d’infractions criminelles, au fil de son existence, le tribunal criminel se verra, soit chargé du jugement de nouveaux crimes créés pour la plupart pendant la Terreur et la Convention, soit déchargé du jugement de ces nouveaux crimes, et même de crimes traditionnels par les juridictions d’exception, si nombreuses à cette époque et toujours nombreuses ensuite sous le Consulat et l’Empire. En matière politique, c’est ainsi que le « tribunal criminel jugeant révolutionnairement » va être chargé des affaires d’émigrés, de prêtres réfractaires, de propos contre-révolutionnaires, etc. Toutefois il ne fait qu’aider dans cette tâche des justices extraordinaires spécialisées, le tribunal révolutionnaire de Paris pour les propos contre-révolutionnaires, etc., les commissions militaires pour les émigrés pris les armes à la main, etc., la « seconde section », en l’an III, pour les fonctions publiques acceptées pendant l’occupation, etc. Toute cette justice politique n’aura qu’un temps…

			En droit commun, sa tâche est répartie entre le tribunal criminel ordinaire et les tribunaux criminels spéciaux. Ceux qui ont été créés par la loi du 18 pluviôse an IX jugent les brigands, incendiaires, faussaires, récidivistes 58. Ces juridictions, composées pour partie de militaires, deviendront d’ailleurs permanentes et maintenues, sous le nom de cours spéciales, dans le Code de 1808 (déjà de l’an VI à l’an VIII, les brigandages commis par plus de deux personnes avaient été déférés au conseil de guerre). […]

			Cette période très mouvementée où le tribunal criminel a subi de nombreux chocs a failli compromettre son existence, mais il subsista.

			Des menaces très sérieuses ont pesé sur sa survie à partir de l’an IX, mais la qualité de sa pratique judiciaire a déterminé, en définitive, sa permanence

			Les menaces de suppression

			On a douté de la nécessité et de l’efficacité du tribunal départemental, et aussi de celles du jury. Dans la première décennie du xixe siècle, c’est non seulement l’organisation et le fonctionnement du tribunal qui ont été remis en cause, mais aussi l’existence du jury.

			La préférence pour des assises à l’anglaise dans le projet de Code criminel de l’an IX

			En l’an IX est élaboré un projet de Code criminel, pour figurer parmi les nouveaux codes promis à la France. Il comprend une partie relative au droit pénal, précédée des observations de Target, et une partie consacrée à la procédure, précédée des observations de Oudart 59. L’intérêt de ce texte est qu’il a servi de base aux discussions ayant abouti aux codes de 1808 et 1810.

			Le nouveau système proposé consiste à remplacer les magistrats de plusieurs tribunaux criminels par un préteur unique. Le préteur, juge itinérant, se déplacerait au chef-lieu de plusieurs départements pour y tenir des assises. Les préteurs ambulants seraient affectés régulièrement à des régions différentes. Ils seraient réunis chaque année en assemblée collective afin d’informer le gouvernement 60.

			En ce qui concerne leurs fonctions, les préteurs rempliraient non seulement celles de président de plusieurs tribunaux criminels départementaux, mais encore celles de directeur de jury d’accusation dans chaque arrondissement des départements dans lesquels ils exerceraient.

			Les préteurs seraient assistés de propréteurs qui prépareraient l’instruction des procès criminels, dirigeraient les jurys d’accusation et présideraient les tribunaux correctionnels.

			Quelles sont les raisons d’un tel bouleversement ? D’abord le souci de faire des économies. Oudart constate que les magistrats ayant pour seule attribution de
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