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			... un gato indefenso, necesario. 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE 


			 


			Dios está en los detalles. 


			 


			GUSTAVE FLAUBERT 


			

			

	 


 	
	 
  

			A Robert A. Heinlein 


			 


			Quien, en Consigue un traje espacial, viajarás, 


			me dio a conocer a Jerome K. Jerome y sus 


			Tres hombres en una barca, por no mencionar al perro. 


			

			

	 


 	
	 
  

			A Lorena y Bertie, 


			en cariñoso recuerdo. 
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			Un grupo de búsqueda – Sombreros de guerra – El problema del nepotismo – Sombrero real – El tocón del pájaro del obispo ha desaparecido – Rastrillos – Una pista de su paradero – Observaciones astronómicas – Perros – Un gato – El mejor amigo del hombre – Una brusca partida 


			

			 —Habría sido agradable empezar de nuevo sin esas molestas ruinas —dijo ella. 


			 —Son un símbolo, querida —contestó su amigo. 


			 


			 MOLLIE PANTER-DOWNS 




	 


			Éramos cinco: Carruthers, el nuevo recluta y yo, Señor Spivens y el sacristán. A últimas horas de la tarde del quince de noviembre, nos encontrábamos en lo que quedaba de la catedral de Coventry, buscando el tocón del pájaro del obispo. 


			O, por lo menos, yo lo buscaba. El nuevo recluta contemplaba embobado las vidrieras destrozadas, Señor Spivens se hallaba junto a los escalones de la sacristía excavando, y Carruthers intentaba convencer al sacristán de que formábamos parte del Servicio Auxiliar de Bomberos. 


			—Éste es el jefe de nuestro escuadrón, el teniente Ned Henry —dijo, señalándome—, y yo soy el comandante Carruthers, el oficial del puesto. 


			—¿Qué puesto? —preguntó el sacristán, los ojos entornados. 


			—El treinta y seis —dijo Carruthers al azar. 


			—¿Y qué hay de él? —el sacristán señalaba al nuevo recluta, que en aquellos momentos trataba de adivinar el funcionamiento de su linterna de mano. No parecía lo bastante listo para formar parte de la banda local, mucho menos del SAB. 


			—Es mi cuñado —improvisó Carruthers—. Egbert. 


			—Mi esposa trató de convencerme para que contratara a su hermano en la prevención de incendios —dijo el sacristán, sacudiendo la cabeza compasivo—. No es capaz de cruzar la cocina sin tropezar con el gato. «¿Cómo va a apagar los incendios?», le pregunto. «Necesita un empleo», replica ella. «Que Hitler lo ponga a trabajar», digo yo. 


			Los dejé solos y entré en lo que era propiamente la nave. No había tiempo que perder. Habíamos llegado tarde y, aunque sólo eran poco más de las cuatro, el humo y el polvo de los ladrillos casi no dejaban ver nada. 


			El recluta se había dado por vencido y observaba a Señor Spivens cavar con decisión entre los peldaños. Me situé junto a él para determinar dónde estaba el pasillo norte y empecé a avanzar hacia el fondo de la nave. 


			El tocón del pájaro del obispo se encontraba sobre un pedestal de hierro forjado, delante de la reja de la capilla de los Herreros. Me abrí paso entre los escombros, tratando de averiguar dónde estaba. Sólo las paredes externas de la catedral y la hermosa torre seguían en pie. Todo lo demás (el tejado, la cúpula, los arcos de la tribuna, las columnas) se había venido abajo, convertido en un irreconocible montón de escombros ennegrecidos. 


			«Muy bien —pensé, de pie en lo alto de una viga del techo—, eso era el ábside, y por allá estaba la capilla de los Pañeros.» Aunque no había otra forma de saberlo que por los ventanales destrozados: los arcos de piedra se habían desplomado y sólo quedaba la pared del fondo. 


			«Y aquí estaba la capilla de San Lorenzo», me dije, arrastrándome a cuatro patas sobre los escombros. El amasijo de piedras y vigas calcinadas alcanzaba el medio metro de altura en esa parte de la catedral, y resbalaba. La llovizna caída durante todo el día había convertido la ceniza en lodo negro y vuelto las tablas de pizarra del techo en algo tan resbaladizo como el hielo. 


			»La capilla de los Marroquineros. Y ésta debe ser la capilla de los Herreros. No había ni rastro de la reja divisoria. Traté de decidir a qué distancia de las ventanas estaría y empecé a cavar. 


			El tocón del pájaro del obispo no estaba debajo de la masa de vigas retorcidas y piedra rota, ni tampoco la reja divisoria. Encontré un trozo roto de reclinatorio y parte de un banco: lo que significaba que me hallaba demasiado dentro de la nave. 


			Me levanté, tratando de orientarme. Es sorprendente cuánto distorsiona la destrucción el sentido del espacio. Me arrodillé y miré hacia el coro, tratando de distinguir la base de cualquiera de las columnas del pasillo norte para ver a qué altura de la nave me encontraba. Por desgracia, estaban enterradas. 


			Necesitaba localizar la bóveda y trabajar desde allí. Miré de nuevo hacia la pared este de la capilla de los Marroquineros; me alineé con ella y las ventanas y empecé a cavar otra vez, buscando la columna que sostenía la bóveda. 


			Se había roto a pocos centímetros del suelo. Dejé al descubierto el espacio que la rodeaba. Tomé medidas para tratar de determinar dónde habría estado la reja y comencé a cavar de nuevo. 


			Nada. Desenterré un pedazo irregular del tejado de madera. Debajo había un gigantesco trozo de mármol, completamente agrietado. El altar. Necesitaba situarme más lejos. Miré otra vez al nuevo recluta: aún contemplaba cómo cavaba Señor Spivens. Me aparté tres metros y empecé también a cavar. 


			—Pero si somos del SAB —oí que le decía Carruthers al sacristán. 


			—¿Seguro? —insistió el hombre—. Esos monos no parecen los del SAB que yo he visto. 


			Y no era extraño, porque no lo eran. Nuestros uniformes estaban pensados para incursiones aéreas, cuando cualquiera que llevara un casco de metal podía pasar por oficial. Y para ser llevados de noche. De día la cosa cambiaba: el casco de Carruthers tenía una insignia de los Ingenieros Reales, el mío llevaba escrito SAB y el del nuevo recluta pertenecía a otra guerra. 


			—Nuestros uniformes regulares fueron alcanzados por un potente explosivo —mintió Carruthers. 


			El sacristán no parecía convencido. 


			—Si son ustedes del Servicio Auxiliar de Bomberos, ¿por qué no estuvieron aquí anoche cuando podrían haber ayudado en algo? 


			Una pregunta excelente, y una que lady Schrapnell se aseguraría de formularme cuando volviera. 


			—¿Qué quieres decir con eso de que llegasteis el quince, Ned? —Ya la estaba oyendo—. Es todo un día tarde. 


			Y por eso yo me encontraba rebuscando entre vigas humeantes, quemándome el dedo en un charco de plomo fundido que goteaba del tejado y ahogándome con polvo de ladrillo en vez de estar presentando mi informe. 


			Me aparté de una viga de hierro sacudiendo el dedo quemado y avancé sobre el montón de tejas y columnas calcinadas. Me corté el dedo que me había quemado con un trozo de metal astillado y me levanté, chupándomelo. 


			Carruthers y el sacristán seguían con su discurso. 


			—Nunca he oído hablar de ningún puesto treinta y seis —dijo el sacristán, receloso—. Los puestos del SAB de Coventry sólo llegan hasta el diecisiete. 


			—Somos de Londres —respondió Carruthers—. Un destacamento especial enviado para ayudar. 


			—¿Cómo consiguieron pasar? —le dijo el sacristán, alzando agresivo su pala—. Las carreteras están bloqueadas. 


			Era el momento de echar una mano. Me acerqué a ellos. 


			—Vinimos por el camino de Radford —tercié bastante seguro de que el sacristán no habría ido en esa dirección—. Un camión de leche nos recogió. 


			—Creía que había barricadas. —El sacristán seguía agarrando la pala. 


			—Teníamos pases especiales —apuntó Carruthers. 


			Un error. Era probable que el sacristán quisiera verlos. 


			—La reina nos envió —me apresuré a decir. 


			Eso bastó. El casco se le cayó y el hombre se puso firmes, sujetando la pala como si fuera una lanza. 


			—¿Su Majestad? 


			Me coloqué el casco del SAB sobre el corazón. 


			—Dijo que no podría atreverse a ver Coventry hasta que hubiera hecho algo para ayudar. «Su hermosa, hermosísima catedral —nos dijo—. Deben ir ustedes a Coventry ahora mismo y ofrecerles toda la ayuda que puedan.» 


			—Propio de ella —dijo el sacristán, sacudiendo reverente la calva—. Propio de ella. «Su hermosa, hermosísima catedral.» Es propio de ella. 


			Asentí solemne, le hice un guiño a Carruthers y volví a mi excavación. El resto del arco desplomado estaba debajo de las losetas, junto con un puñado de cables eléctricos y una lápida conmemorativa que rezaba: «Descanse en pa...» Un deseo que, al parecer, no había sido respetado. 


			Despejé un espacio de unos veinte centímetros alrededor de la columna. Nada. Me arrastré sobre los escombros, buscando el resto del pilar; encontré un fragmento y empecé a cavar otra vez. 


			Carruthers se acercó. 


			—El sacristán quería saber qué aspecto tenía la reina —comentó—. Le dije que llevaba sombrero. Lo llevaba, ¿no? Nunca recuerdo quién era la que los llevaba. 


			—Todas. Excepto Victoria. Ésa se ponía un bonete de encaje —dije—. Y Camilla. No fue reina el tiempo suficiente. Dile que Su Majestad salvó la Biblia de la reina Victoria cuando el palacio de Buckingham fue bombardeado. La llevó en brazos como a un bebé. 


			—¿Eso hizo? —preguntó Carruthers. 


			—No, pero así evitarás que te pregunte por qué llevas un casco de bombardero. Y tal vez se anime a hablar sobre lo que se salvó anoche. 


			Carruthers se sacó un trozo de papel del bolsillo del mono. 


			—Los candelabros del altar y la cruz del altar mayor y la capilla de los Herreros fueron salvados por el preboste Howard y el retén de bomberos y trasladados a la comisaría de policía. También una patena de plata y un cáliz, un crucifijo de madera, un sagrario de plata, las Epístolas, los Evangelios, y la bandera del Regimiento Real de Warwickshire, Séptimo Batallón —leyó. 


			Coincidía con la lista que había hecho el preboste Howard tras el bombardeo. 


			—Pero no el tocón del pájaro del obispo —dije, contemplando los escombros—. Lo que significa que está aquí, en alguna parte. 


			—¿No ha habido suerte? —preguntó Carruthers. 


			—No. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que alguien haya llegado antes y lo haya encontrado ya. 


			—Ninguno de los nuestros —aseguró Carruthers—. Davis y Peters ni siquiera dieron con el año adecuado. Yo he necesitado cuatro intentos para llegar tan cerca. La primera vez que atravesé caí en el diecinueve. La segunda vez acabé a mediados de diciembre. La tercera vez di en el objetivo, el mes adecuado, el día adecuado, diez minutos antes de que empezara el bombardeo. Y en mitad de un campo de guisos a medio camino de Birmingham. 


			—¿Guisos? —Tenía que haber oído mal. Los guisos no crecen en el campo, ¿no? 


			—Guisantes —repitió Carruthers, irritado—. En un campo de guisantes. Y no tuvo ninguna gracia. La esposa del granjero me tomó por un paracaidista alemán y me encerró en el granero. Las pasé canutas para salir. 


			—¿Qué hay del nuevo recluta? 


			—Llegó justo antes que yo. Lo encontré vagando sin rumbo por la carretera de Warwick. Si no lo hubiera encontrado, se habría caído en el cráter de alguna bomba. 


			Lo cual tal vez no habría sido mala cosa. El nuevo recluta ya no observaba a Señor Spivens; intentaba de nuevo descubrir cómo encender la linterna. 


			—Tardamos dos horas en llegar aquí —dijo Carruthers—. ¿Y tú, Ned? ¿Cuántos intentos antes de llegar tan cerca? 


			—Sólo uno. Sólo me quedaba probar en los rastrillos si no había suerte. 


			—¿Rastrillos? 


			—Lady Schrapnell tuvo la ocurrencia de que el tocón del pájaro del obispo podría haber sido vendido en uno de los rastrillos benéficos de la catedral. Ya sabes, para recaudar dinero para la guerra. O entregado a un chatarrero. Así que me envió a todas las iglesias y comunidades desde septiembre. Por cierto, ¿a que no sabes para qué sirve un limpiaplumas? 


			—Ni siquiera sé lo que es. 


			—Ni yo. He comprado siete: dos dalias, una rosa, un gatito, un erizo y dos Union Jacks. Hay que comprar algo y, ya que no se puede llevar nada a través de la red, tenía que ser algo que pudiera dejar caer sin que me vieran. Los limpiaplumas son pequeños. Excepto la rosa. Era casi tan grande como una pelota de fútbol, hecha de capas y capas de lana fucsia con los bordes pintados de rosa. No entiendo para qué demonios sirve una cosa así; a no ser, naturalmente, para que la gente la compre en los rastrillos. En todos los había. En la Feria de Caridad para Niños Evacuados, en la venta de pastelitos de la Fundación de Máscaras Antigás del SAB, en la venta del Día de Santa Ana... 


			Carruthers me miraba con cara de extrañeza. 


			—Ned, ¿cuántos saltos has hecho el último mes? 


			—Diez —dije, tratando de recordar—. No, doce. A la Fiesta de la Cosecha de la Iglesia de Trinity, al Rastrillo de la Victoria del Instituto de la Mujer, al Té Benéfico para los Spitfire. Oh, y visité a las esposas de los obispos. Trece. No, doce. La señora Bittner no fue un salto. 


			—¿La señora Bittner? —dijo Carruthers—. ¿La esposa del último obispo de Coventry? 


			Asentí. 


			—Sigue viva. Y en Coventry. Lady Schrapnell me envió a entrevistarla. 


			—¿Qué iba a saber de la vieja catedral? Ni siquiera habría nacido cuando se quemó. 


			—Lady Schrapnell tuvo la idea de que, si el tocón del pájaro del obispo sobrevivió al incendio, podría haber sido almacenado en alguna parte de la catedral nueva. Así que me envió a entrevistar a las esposas de los obispos porque, cito textualmente, «los hombres no saben dónde se guarda nada». 


			Carruthers sacudió la cabeza, apenado. 


			—¿Y lo sabían las esposas? 


			—Ni siquiera habían oído hablar del tema. Excepto la señora Bittner, y dijo que no estaba cuando lo recogieron todo antes de vender la catedral nueva. 


			—Pero eso es bueno, ¿no? Si tampoco está aquí, significa que no estaba en la catedral cuando se produjo el bombardeo. Puedes decirle a lady Schrapnell que no necesitará tener una reconstrucción en la catedral para la consagración. 


			—Díselo tú. 


			—Tal vez se lo llevaron para protegerlo —dijo él, mirando las ventanas—. Como las ventanas de la parte este. 


			—¿El tocón del pájaro del obispo? —pregunté, incrédulo—. ¿Estás de guasa? 


			—Tienes razón. No es el tipo de cosa que uno quiere impedir que se destruya. ¡Arte victoriano! —se estremeció. 


			—Además —añadí yo—. Ya he mirado en la rectoría de Lucy Hampton... ahí es adonde llevaron las ventanas. No estaba. 


			—Oh. ¿No podrían haberlo trasladado a otra parte de la iglesia? 


			Era una idea. Quizás una de las damas de la Cofradía del Altar, incapaz de seguir viéndolo, lo había escondido en un rincón tras una columna o algo parecido. 


			—¿Por qué está lady Schrapnell tan obsesionada con ese tocón de todas formas? —dijo Carruthers. 


			—¿Por qué está tan obsesionada con todos los detalles de este proyecto? —puntualicé yo—. Antes de que me asignara el tocón del pájaro del obispo, fueron las lápidas. Quería una copia de cada inscripción de cada lápida de la catedral. Incluida la de la tumba del capitán Gervase Scrope, que era interminable. 


			Carruthers asintió, compasivo. 


			—Tubos de órgano —dijo—. Me ha hecho recorrer toda la Edad Media para medir tubos de órgano. 


			—La verdadera cuestión, naturalmente, es por qué está tan obsesionada con reconstruir la catedral de Coventry. 


			—Su tatara-tatara-tatarabuela fue a Coventry y... 


			—Lo sé, la experiencia cambió la vida de su tataraloquesea, y cuando lady Schrapnell encontró su diario, cambió su propia vida, así que decidió reconstruir la catedral exactamente como era antes del incendio en honor de etcétera, etcétera. He oído ese discurso un montón de veces. También eso que dice de que Dios... 


			—... está en los detalles —citó Carruthers—. Odio ese sermón. 


			—El que yo aborrezco más es el de «no dejar ninguna piedra sin remover». Échame una mano. —Señalé el extremo de una piedra grande—. Una, dos, tres, ¡arriba! —La empujamos al pasillo, donde rodó hasta lo que quedaba de una columna y la derribó. 


			El tocón del pájaro del obispo no estaba debajo de la piedra, pero sí la base de hierro forjado sobre la que se alzaba, y una de las piezas de la reja de separación y, bajo un pedazo de ladrillo rojo, el tallo medio chamuscado de una flor. No se distinguía qué tipo de flor era, ya que no le quedaban hojas, y podría haber sido una ramita o una varilla de hierro de no ser por el pedacito verde de un extremo. 


			—¿Estaba delante de una reja? —dijo Carruthers, aplastando los cristales del suelo. 


			—Esta reja. En esta base —respondí, señalando el pedestal de hierro forjado—. El nueve de noviembre, las oraciones para la RAF y la Venta de Pastelitos. Dos mantas de ganchillo, un limpiaplumas en forma de pensamiento y media docena de emparedados. Un nombre muy acertado. 


			Carruthers miraba a su alrededor. 


			—¿No lo habrá lanzado la explosión a alguna otra parte de la nave? 


			—Las bombas que destruyeron la catedral no fueron explosivas, sino incendiarias. 


			—Oh —dijo él. Miró al sacristán, que se acercaba a nosotros—. ¿La Biblia de la reina Victoria, has dicho? 


			—Sí. Completa. Con los nacimientos, muertes y colapsos nerviosos de todos los reyes llamados George —contesté—. Averigua si se llevaron algo a alguna parte además de a la sacristía de Lucy Hampton para guardarlo antes del incendio. 


			Él asintió y se enfrentó al sacristán. Yo me quedé allí mirando la base de hierro forjado y preguntándome qué hacer a continuación. 


			La mayoría de las bombas que cayeron en la catedral eran incendiarias, pero Carruthers tenía razón. La onda expansiva hace cosas extrañas, y había habido varias explosiones en la vecindad. Estufas, cocinas de gas. El tocón del pájaro del obispo podía haber sido lanzado al pasillo central de la nave, o al coro. 


			Despejé más escombros, tratando de ver en qué dirección salieron disparados los cristales de la capilla de los Pañeros. La mayoría parecían esparcidos hacia el sur y el oeste. Tenía que buscar en la otra dirección, hacia el fondo de la nave. 


			Volví a la reja y empecé a excavar al sur y al oeste a partir de allí. No dejé ninguna piedra sin levantar. 


			Las campanas empezaron a dar la hora. Todos dejamos de hacer lo que estábamos haciendo, incluido Señor Spivens, y miramos la torre. Con el tejado hundido, se veía la aguja, que se alzaba intacta por encima del humo y el polvo. Las campanas tenían un sonido maravilloso, a salvo de la destrucción que se extendía a nuestro alrededor. 


			—Mira, hay una estrella —dijo Carruthers. 


			—¿Dónde? 


			—Allí —señaló él. 


			No vi más que humo. Así se lo dije. 


			—Allí —insistió él—. Por encima de la torre. Por encima del humeante palio de la guerra, por encima del sendero de destrucción. Libre de la inhumanidad del hombre para el hombre, un elevado heraldo de esperanza y belleza, de tiempos mejores por venir. Un chispeante símbolo de una resurrección que aún no acierta a vislumbrarse. 


			—¿Que aún no acierta a vislumbrarse? —Lo miré, preocupado—. ¿Un alto heraldo de esperanza y belleza? 


			Uno de los primeros síntomas del vértigo transtemporal es la tendencia a la sensiblería, como la de un irlandés bebido o un poeta victoriano sobrio completamente. Carruthers había realizado al menos cuatro saltos aquel día, dos de ellos con horas de distancia, y quién sabía cuántos más investigando los tubos de los órganos. Él mismo había dicho que no había dormido nada. 


			Fruncí el ceño, tratando de recordar la lista de síntomas del vértigo transtemporal. Sensiblería desbocada, dificultad para distinguir sonidos, fatiga... pero él había oído las campanas, y todo el mundo metido en el proyecto de reconstrucción de lady Schrapnell sufría de falta de sueño. Yo sólo había podido dar una cabezada la semana anterior, en el Bazar de Esfuerzos de Guerra del Día de San Crispín. Me había quedado frito durante la «Bienvenida» y dormí hasta la mitad de las «Presentaciones del Comité Organizador». 


			¿Cuáles eran los otros síntomas? Tendencia a distraerse con cosas irrelevantes. Lentitud al responder. Visión borrosa. 


			—La estrella —dije—. ¿Qué aspecto tiene? 


			—¿Qué quieres decir con qué aspecto tiene? —gruñó Carruthers, nada lento en responder—. Pues el aspecto de una estrella. 


			Las campanas dejaron de sonar, y su eco quedó flotando en el aire lleno de humo. 


			—¿Qué aspecto crees que tiene una estrella? —preguntó Carruthers, y se marchó a grandes zancadas en busca del sacristán. 


			La irritabilidad era un síntoma clarísimo. Y las guías de la red especificaban que quienes sufrían vértigo transtemporal debían ser «retirados inmediatamente del entorno» y del servicio. Pero si yo hiciera eso, tendría que explicarle a lady Schrapnell qué estábamos haciendo en Oxford en vez de estar en Coventry. 


			Y por eso de entrada rebuscaba entre el polvo. No quería tener que explicar por qué no había aterrizado a las ocho en punto del día catorce delante de la catedral como se suponía. De nada serviría achacarlo al deslizamiento, porque lady Schrapnell no creía en el deslizamiento. Ni en el vértigo transtemporal. 


			No, mientras Carruthers no fuera completamente incoherente, era mejor quedarse allí, encontrar el tocón del pájaro del obispo, y luego volver y poder decirle a lady Schrapnell que sí, que estaba en la catedral durante el bombardeo, y luego dormir un poco. El sueño, que repara la desgarrada manga de los uniformes ajenos al SAB, que suaviza el entrecejo manchado y aísla la pena, bendiciendo al alma agotada con sanador desca... 


			Carruthers se acercó. No parecía ni fatigado ni distraído. Bien. 


			—¡Ned! —dijo—. ¿No me has oído llamarte? 


			—Lo siento —contesté—. Estaba pensando en algo. 


			—Ya lo creo. Llevo llamándote cinco minutos —dijo él—. ¿Estaba Dookie con ella? 


			Debía de haber oído mal, también, o Carruthers sufría más vértigo transtemporal de lo que pensaba. 


			—¿Dookie? —dije cautelosamente. 


			—¡Sí, Dookie! ¿Estaba Dookie con ella? 


			Oh, no. Iba a tener que hacerle regresar a Oxford sin levantar las sospechas del sacristán, llevarlo al hospital, y luego tratar de regresar para terminar de buscar en la catedral y probablemente acabar en un campo de guisantes a medio camino de Liverpool. 


			—¿Ned, no me oyes? —decía Carruthers, preocupado—. He dicho: «¿Estaba Dookie con ella?» 


			—¿Con quién? —dije, preguntándome cómo iba a convencerlo de que necesitaba ser retirado. Las víctimas del vértigo transtemporal nunca piensan que lo son—. ¿Lady Schrapnell? 


			—No —respondió él, muy irritado—. Su Majestad. La reina. Cuando nos envió aquí. «Su hermosísima catedral» y todo eso. —Señaló al sacristán, que se acercaba a nosotros—. Me ha preguntado si Dookie estaba con ella cuando la vimos, y yo no tenía ni idea de quién es. 


			Yo tampoco. Dookie. Parecía improbable que fuera un apodo del rey. ¿Para el calzonazos de su cuñado, tal vez? No, en 1940 Edward ya había abdicado, y la reina no le llamaba de ninguna manera. 


			El perro de la reina, tal vez, pero eso no me servía de mucho. En sus últimos años como reina madre, tenía un pastor galés, pero ¿qué tenía durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Un terrier? ¿Un spaniel? ¿Y era perro o perra? ¿Y si Dookie era su doncella? ¿O un apodo de alguna de las princesas? 


			El sacristán se acercó. 


			—Preguntaba usted por Dookie —dije—. Me temo que Dookie no estaba con Su Majestad. Permanecerá en Windsor mientras dure la guerra. Le dan miedo las bombas, ¿sabe? 


			—A algunos les afecta —dijo el sacristán, mirando hacia el lugar donde estaban Señor Spivens y el nuevo recluta—. Debilidad nerviosa. 


			El nuevo recluta había descubierto por fin cómo funcionaba la linterna. La había conectado y enfocaba el haz en las paredes ennegrecidas de la sacristía y sobre Señor Spivens, que aparentemente cavaba un túnel junto a los escalones. 


			—¿Cree que hay un apagón? —le pregunté a Carruthers. 


			—Oh, Dios —se lamentó—. ¡Apaga eso! —gritó, y se lanzó hacia él. 


			—La semana pasada subí al tejado, ¿y qué me encuentro? —dijo el sacristán, mirando en dirección a la sacristía, donde Carruthers apagaba la linterna que le había quitado al recluta—. A mi cuñado, descuidado como él solo, encendiendo una cerilla. «¿Qué piensas que estás haciendo?», le pregunto. «Encendiendo un cigarrillo», me contesta. «¿Por qué no enciendes unas cuantas bengalas ya puestos —digo yo— y las agitas para que la Luftwaffe sepa con certeza dónde encontrarnos?» «Sólo ha sido una cerilla» —dice él—. «¿Qué mal hay en ello?» 


			Miró sombrío lo que la Luftwaffe había encontrado de manera tan obvia y me pregunté si consideraba a su cuñado responsable, pero en cambio dijo: 


			—Pobre preboste Howard —sacudió la cabeza—. Para él ha sido un golpe perder la catedral. No quería irse a casa. Se ha quedado aquí toda la noche. 


			—¿Toda la noche? —dije yo. 


			Él asintió. 


			—Para impedir los saqueos, supongo. —Miró apenado los escombros—. No es que quede mucho. Con todo, si algo se ha salvado, no está bien que la gente se lo apropie. 


			—No —reconocí yo. 


			Sacudió con tristeza la cabeza. 


			—Tendría que haberlo visto, caminando de un lado a otro entre los escombros. «Váyase a casa y acuéstese. Deje que Señor Spivens y yo nos encarguemos», le dije. 


			—Así que ha habido alguien aquí permanentemente desde el incendio —insistí. 


			—Exacto —dijo él—, menos cuando he ido a casa para el té. Y esta mañana cuando ha empezado a llover y he enviado a mi cuñado a que recogiera mi gabán y mi paraguas. No ha vuelto, así que he tenido que ir a casa en persona y cogerlos. Está anocheciendo —añadió, mirando nervioso hacia el cielo—. Los nazis volverán pronto. 


			En realidad, no. La Luftwaffe había decidido atacar Londres esa noche. Pero oscurecía. La otra punta de la iglesia, donde Carruthers gritaba al nuevo recluta algo referido a las ordenanzas referentes a los apagones, estaba en penumbra, y la vidriera destrozada se abría a una columna de humo negriazul surcada por los reflectores. 


			—Será mejor que hagamos lo que podamos antes de que caiga la noche —dije. Regresé al lugar donde había cavado y estudié los destrozos tratando de adivinar a qué distancia podría haber lanzado la onda expansiva el tocón del obispo. Si no se lo habían llevado los saqueadores. El sacristán había estado fuera al menos una hora para tomarse el té, y durante ese tiempo cualquiera podría haber entrado por la inexistente puerta sur para largarse con lo que se le antojara. Incluido el tocón del pájaro del obispo. 


			Debía de estar mareándome por la falta de sueño. Nadie, ni siquiera malherido, robaría una cosa así. Ni lo compraría en un rastrillo. Estábamos hablando del tocón del pájaro del obispo. Incluso el chatarrero lo rechazaría. A menos, por supuesto, que alguien reconociera su potencial como arma contra los nazis. 


			Así que tenía que estar allí en alguna parte, junto con el resto de la reja y la sección de la lápida conmemorativa que decía «... terno», y sería mejor que me pusiera manos a la obra si quería encontrarlo antes de que anocheciera. Cogí la almohadilla de un reclinatorio, aún humeante y con un fuerte olor a plumas, la coloqué en el pasillo y empecé a cavar hacia el fondo de la nave. 


			Encontré un reclinatorio, un candelabro de bronce y un misal achicharrado, abierto por «Todos aquellos que habitan bajo el cielo». Había una hoja de papel metida dentro de la contraportada. La saqué. Era un orden de servicio religioso del domingo diez de noviembre. Abrí la hoja doblada y los fragmentos ennegrecidos revolotearon. 


			Entorné los ojos tratando de leer en la penumbra, deseando tener la linterna del nuevo recluta. «... y se ofrecieron claveles rojos para el altar —decía—, en recuerdo del teniente David Halberstam, RAF. El arreglo de begonias rosa para el púlpito y el ramo de crisantemos amarillos del tocón del pájaro del obispo fueron donados y preparados por el Comité Floral de las Camareras del Altar, presidenta Lo...» 


			El resto del nombre de la presidenta había ardido, pero al menos teníamos pruebas de que el tocón del pájaro del obispo se encontraba en la catedral hacía cuatro días. Entonces ¿dónde estaba ahora? 


			Seguí cavando. Cayó la noche, y la luna que tanto había ayudado a la Luftwaffe la noche anterior salió y desapareció rápidamente entre el humo y el polvo. 


			Aquella parte de la iglesia parecía haber caído toda de una pieza, y casi inmediatamente me quedé sin nada que pudiera levantar yo solo. Miré a Carruthers, pero estaba sumido en una conversación regia con el sacristán y, presumiblemente, sonsacándole alguna información. No quise molestarlo. 


			—¡Écheme una mano! —llamé al nuevo recluta. Estaba agachado junto a Señor Spivens, viendo cómo se metía en el túnel—. ¡Aquí! —grité, haciéndole gestos. 


			Ninguno de los dos me prestó atención. Señor Spivens había desaparecido ya dentro del túnel y el nuevo recluta jugueteaba con su linterna otra vez. 


			—¡Eh! —grité—. ¡Aquí! 


			Y varias cosas sucedieron a un tiempo. Señor Spivens reapareció, el nuevo recluta retrocedió y se cayó, la linterna se encendió, su rayo acuchilló el cielo como uno de los reflectores, y un animal grande y oscuro salió del túnel y cruzó el montón de escombros. Un gato. Señor Spivens corrió tras él, ladrando. 


			Me acerqué al lugar donde el nuevo recluta estaba sentado mirándolos, apagué la linterna, lo ayudé a levantarse, y dije: 


			—Venga a ayudarme con esos maderos. 


			—¿Ha visto el gato? —me preguntó mirando hacia el lugar por donde había desaparecido bajo los escalones de la sacristía—. Era un gato, ¿no? Son más pequeños de lo que pensaba. Creía que tendrían más bien el tamaño de un lobo. ¡Y son tan rápidos! ¿Todos eran negros como ése? 


			—Todos los que cavaban bajo una catedral quemada, supongo que sí. 


			—¡Un gato de verdad! —dijo él, sacudiéndose el polvo del mono y siguiéndome—. ¡Es tan sorprendente ver una criatura que lleva casi cuarenta años extinta! Nunca había visto ninguno. 


			—Agarre ese extremo. —Le indiqué un canalón de piedra. 


			—¡Todo es tan sorprendente! Estar de veras aquí, donde todo comenzó. 


			—O acabó —dije secamente—. Ése no, el de encima. 


			Se levantó, las rodillas rectas, tambaleándose un poco. 


			—¡Todo es tan excitante! ¡Lady Schrapnell dijo que trabajar en la catedral de Coventry sería una experiencia enriquecedora, y lo es! Ver esto y saber que no está realmente destruido, que surge de las cenizas en este mismo instante, resucitado y devuelto a toda su antigua gloria. 


			Parecía acusar el vértigo transtemporal, pero probablemente no era así. Todos los nuevos reclutas de lady Schrapnell hablaban igual. 


			—¿Cuántos saltos ha hecho? —pregunté. 


			—Éste es el primero —dijo, con cara de ansiedad—, y todavía no me lo creo. Quiero decir que estamos en 1940, buscando el tocón del pájaro del obispo, desenterrando un tesoro del pasado, la belleza de una era remota. 


			Lo miré. 


			—Nunca ha visto el tocón del pájaro del obispo, ¿verdad? 


			—No, pero debe ser realmente sorprendente. Cambió la vida de la tatarabuela de lady Schrapnell, ¿sabe? 


			—Lo sé —dije—. Nos la ha cambiado a todos. 


			—¡Aquí! —llamó Carruthers desde la capilla de los Pañeros. Estaba de rodillas—. He encontrado algo. 


			Se encontraba en dirección contraria a la onda expansiva y al principio no vi más que una maraña de troncos, pero Carruthers señalaba algo en mitad de todo el lío. 


			—¡Lo veo! —dijo el sacristán—. Parece metal. 


			—Use la linterna —le ordenó Carruthers al nuevo recluta. 


			El recluta, que había olvidado cómo encenderla, se hizo un lío un momento y luego iluminó la cara de Carruthers. 


			—No me apunte a mí —dijo Carruthers—. ¡Aquí debajo! 


			Se la quitó de las manos y enfocó el montón de maderos. Distinguí un destello metálico. Me dio un vuelco el corazón. 


			—Saquemos esos maderos de aquí —dije, y todos nos pusimos manos a la obra. 


			—Allá va —dijo el sacristán, y Carruthers y el nuevo recluta lo sacaron de los escombros. 


			El metal estaba negro de hollín, y aplastado y retorcido, pero yo sabía lo que era, y el sacristán también. 


			—Es uno de los cubos de arena —dijo, y se echó a llorar. 


			Era físicamente imposible que el sacristán sufriera vértigo transtemporal, a menos que de algún modo fuera contagioso. Pero lo imitaba bastante bien. 


			—Vi ese cubo anoche —moqueó en un pañuelo muy sucio—, y ahora mírenlo. 


			—Lo limpiaremos —lo consoló Carruthers, dándole torpes palmaditas en la espalda—. Quedará como nuevo. 


			Yo lo dudaba. 


			—El asa ha desaparecido. —El sacristán se sonó la nariz ruidosamente—. Yo mismo llené ese cubo de arena. Lo llevé a la puerta sur. 


			La puerta sur estaba al otro extremo de la iglesia, separada de nosotros por toda la nave y filas y filas de sólidos bancos de roble. 


			—Encontraremos el asa —dijo Carruthers, cosa que yo también dudaba. Se arrodillaron como para rezar y empezaron a cavar entre los maderos. 


			Los dejé con el nuevo recluta, que se asomaba bajo los peldaños, presumiblemente buscando gatos, y volví al lugar donde el tejado se había desplomado de una sola pieza. 


			Me quedé de pie en lo que había sido el pasillo central, tratando de decidir dónde buscar. La onda expansiva había enviado el cubo de arena casi al otro lado de la iglesia desde la ventana de la capilla de los Herreros. Lo cual significaba que el tocón del pájaro del obispo podía estar en cualquier parte. 


			Era noche cerrada. Habían encendido los reflectores que barrían el cielo en largos arcos. Al norte, el resplandor anaranjado de un incendio que los puestos Uno a Diecisiete no habían controlado aún iluminaba el cielo. Nada de todo eso aportaba luz alguna, y no se veía la luna por ninguna parte. 


			No podríamos trabajar mucho más tiempo, y lady Schrapnell nos recibiría en la red. Exigiría saber dónde habíamos estado y por qué no habíamos encontrado el tocón del pájaro del obispo. Me enviaría de vuelta a intentarlo otra vez, o, peor, me mandaría a todos aquellos rastrillos, con esos horribles limpiaplumas y las servilletas para el té bordadas y los pastelitos duros como piedras. 


			Tal vez pudiera quedarme aquí, alistarme en la Infantería y ser enviado a algún lugar seguro y tranquilo como las playas de Normandía. No, el desembarco no era hasta 1944. Al norte de África. A El Alamein. 


			Aparté el extremo quemado de un banco y alcé la piedra que había debajo. Quedó al descubierto el pavimento de la capilla de los Teñidores. Me senté en un trozo de albardilla. 


			Spivens se acercó trotando y empezó a arañar el pavimento. 


			—No hay nada que hacer, muchacho —dije—. No está aquí. 


			Pensé desesperado en los almibarados limpiaplumas que tendría que comprar. 


			Señor Spivens se sentó a mis pies, mirándome compasivo. 


			—Me ayudarías si pudieras, ¿verdad, muchacho? —dije—. No me extraña que digan que sois el mejor amigo del hombre. Fieles, leales y sinceros, compartís nuestros pesares y os regocijáis con nosotros en nuestros triunfos. El amigo más sincero que hemos conocido jamás, un amigo mejor de lo que nos merecemos. Habéis compartido vuestro destino con nosotros, en lo bueno y en lo malo, en el campo de batalla y en las más crueles vicisitudes, rehusando abandonar a vuestro amo incluso cuando imperan la muerte y la destrucción. Ah, noble perro, eres el espejo peludo donde vemos reflejada nuestra mejor esencia; el hombre tal como podría ser, a salvo de guerras o ambiciones, libre de... 


			Y me encontré de vuelta en Oxford y arrastrado al hospital antes de que pudiera terminar de darle palmaditas en la cabeza. 
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			 —Si todo el mundo se ocupara de sus propios asuntos —dijo la duquesa con un ronco gruñido—, el mundo giraría mucho más rápido. 


			

			 LEWIS CARROLL 



			

			—Su compañero asegura que padece usted vértigo transtemporal avanzado, señor Henry —dijo la enfermera, abrochándose un sensor a la muñeca. 


			—Escuche —dije yo—, soy consciente de que tal vez me dejé llevar un poco por el asunto del perro, pero debo regresar a Coventry inmediatamente. 


			Como si no fuera desgracia suficiente haber aterrizado con quince horas de retraso respecto a lo previsto, también había dejado la catedral a medio registrar, lo que era tan malo como no haberla registrado en absoluto. Y, aunque pudiera volver al momento aproximado de mi marcha, eso no evitaría los instantes perdidos durante los cuales el sacristán, dirigido por el gato, tal vez habría encontrado el tocón del pájaro del obispo y se lo habría dado a su cuñado para que lo cuidara; entonces sí que desaparecería para siempre de la historia. 


			—Es esencial que regrese a las ruinas —dije—. El tocón del pájaro del obispo... 


			—Preocupación por cosas irrelevantes —dictó la enfermera a su libreta—. Aspecto sucio y desaliñado. 


			—Estaba trabajando en una catedral incendiada. Es preciso que regrese. El... 


			Me metió un termómetro en la boca y adhirió un monitor a mi muñeca. 


			—¿Cuántos saltos ha dado en las dos últimas semanas? 


			La miré introducir las lecturas en su libreta mientras trataba de recordar cuál era el límite legal de saltos. ¿Ocho? ¿Cinco? 


			—Cuatro —dije—. Es a Carruthers a quien debería examinar. Va aún más sucio que yo, y tendría que haberlo oído hablar sobre las estrellas y el «futuro que aún no se vislumbra». 


			—¿Qué síntomas experimenta usted? ¿Desorientación? 


			—No. 


			—¿Cansancio? 


			Eso estaba menos claro. Todo el mundo que trabajaba bajo las órdenes de lady Schrapnell iba falto de sueño, pero dudaba de que la enfermera lo tuviera en cuenta. En cualquier caso, el síntoma no era cansancio sino más bien una especie de aturdimiento, como el que sufría la gente que era bombardeada noche tras noche durante el Blitz. 


			—No —dije por fin. 


			—Lentitud en la respuesta —le dijo ella a la libreta—. ¿Cuándo durmió por última vez? 


			—En 1940 —dije al instante, lo que interpretó como rapidez en la respuesta. 


			Tecleó algo más. 


			—¿Ha experimentado alguna Dificultad para Distinguir Sonidos? 


			—No —dije, sonriéndole. Las enfermeras suelen parecer miembros de la Inquisición, pero ésta tenía una cara casi amable, de torturador auxiliar, el que te ata a la estaca o te abre la puerta de la dama de hierro. 


			—¿Visión borrosa? —preguntó. 


			—No —respondí, tratando de no entornar los ojos. 


			—¿Cuántos dedos le estoy mostrando? 


			Lentitud en la respuesta o no, esta pregunta requería pensar un poco. Dos era el número más probable, puesto que se confunde fácilmente con el tres y el uno, pero ella podría haber elegido cinco para pillarme. Si ése era el caso, ¿debería responder cuatro, ya que el pulgar no es técnicamente un dedo? ¿y si estaba escondiendo la mano detrás de la espalda? 


			—Cinco —dije por fin. 


			—¿Cómo es posible que, según usted, sólo haya realizado cuatro saltos? 


			No importaba cuánto hubiera diferido mi respuesta del número real de dedos extendidos: era sin duda una respuesta inadecuada. Pensé en pedirle que repitiera la pregunta, pero decidí que teclearía «Dificultad para Distinguir Sonidos». Opté por un ataque frontal. 


			—Creo que no entiende usted lo delicado de la situación —dije—. La consagración de la catedral tendrá lugar dentro de diecisiete días, y lady Schrapnell... 


			La enfermera me tendió una tarjeta y volvió a hacer observaciones incriminatorias a su libreta. Miré la tarjeta, esperando que no fuera algo que tuviera que leer como nueva prueba de visión borrosa. Sobre todo ya que parecía estar en blanco. 


			—Es esencial que el tocón del pájaro del obispo... —empecé. 


			La enfermera volvió la tarjeta. 


			—Dígame qué ve. 


			Parecía una postal de Oxford. La ciudad vista desde Headington: sus viejas y queridas torres de ensueño, la piedra mohosa, los silenciosos patios a la sombra de los olmos donde persisten los últimos ecos de la Edad Media, murmullos de antiguos conocimientos y de la tradición erudita, de... 


			—Ya es suficiente —me arrebató la tarjeta de la mano—. Es usted un caso avanzado de vértigo transtemporal, señor Henry. Voy a prescribirle dos semanas de descanso en cama. Nada de viajes en el tiempo. 


			—¿Dos semanas? Pero la consagración será dentro de diecisiete días... 


			—Que sean otros los que se preocupen por la consagración. Necesita usted concentrarse en el descanso. 


			—No comprende... 


			Se cruzó de brazos. 


			—Desde luego que no. Supongo que su devoción al deber es admirable, pero no soy capaz de entender por qué quiere arriesgar su salud por reconstruir un símbolo arcaico de una religión pasada de moda. 


			«Yo no quiero —pensé—. Lady Schrapnell quiere, y lo que lady Schrapnell quiere, lo consigue.» Ya se había impuesto a la Iglesia anglicana, la Universidad de Oxford, un equipo de construcción de cuatro mil miembros que la informaban diariamente de lo imposible que era construir una catedral en seis meses. Había vencido también las objeciones de todo el mundo, desde el Parlamento al Ayuntamiento de Coventry, a la reconstrucción de su «símbolo arcaico». Yo no tenía ninguna oportunidad. 


			—¿Sabe lo que cincuenta mil millones de dólares harían por la medicina? —dijo la enfermera, tecleando cosas en su libreta—. Podríamos encontrar una cura para el Ébola II, vacunar contra el VIH a los niños de todo el mundo, comprar un poco de equipo decente. Sólo con lo que lady Schrapnell se está gastando en vidrieras, el Hospital de Radcliffe podría construir unas instalaciones nuevas con lo último en equipo. 


			La libreta escupió una tira de papel. 


			—No es devoción al deber, es... 


			—Es descuido criminal, señor Henry —arrancó el papel y me lo entregó—. Quiero que siga estas instrucciones al pie de la letra. 


			Miré sombrío la lista. La primera línea decía: «Catorce días ininterrumpidos de reposo en cama.» 


			No había ningún lugar en Oxford donde yo pudiera pasar catorce días ininterrumpidos de reposo en cama; ni en toda Inglaterra, para el caso. Cuando lady Schrapnell descubriera que había regresado, me localizaría e interrumpiría mi descanso con una venganza. Me la imaginaba acudiendo en tromba, apartando las sábanas y llevándome de la oreja hasta la red. 


			—Quiero que tome una dieta rica en proteínas y que beba al menos ocho vasos de líquido al día —me ordenó la enfermera—. Nada de cafeína, ni alcohol, ni estimulantes. 


			Me asaltó una idea. 


			—¿Podrían admitirme en el hospital? —dije, esperanzado. Si había alguien capaz de mantener a raya a lady Schrapnell eran aquellos grandes inquisidores, las enfermeras—. ¿Ponerme en aislamiento o algo? 


			—¿Aislamiento? ¡Por supuesto que no! El vértigo transtemporal no es una enfermedad, señor Henry. Es un desequilibrio bioquímico provocado por la disrupción del reloj interno y el oído interno. No necesita usted tratamiento médico. Todo lo que necesita es descanso y el presente. 


			—Pero no podré dormir... 


			Su libreta empezó a trinar. Di un brinco. 


			—Nerviosismo exagerado —tecleó en la libreta—. Quiero hacerle unas cuantas pruebas. Quítese la ropa y póngase esto —dijo, sacando una bata de papel de un cajón y echándomela sobre las piernas—. Ahora mismo vuelvo. Los broches van a la espalda. Y lávese. Está cubierto de hollín. 


			Salió y cerró la puerta. Me levanté de la camilla; al hacerlo dejé una mancha negra alargada allí donde había estado sentado. Me acerqué a la puerta. 


			—El peor caso de vértigo transtemporal que he visto jamás —le decía la enfermera a alguien. Esperé que no fuera lady Schrapnell—. Escribiría rimas a las margaritas. 


			Fuera quien fuese no era lady Schrapnell. Lo supe porque no oí la respuesta. 


			—Muestra ansiedad indebida —dijo la enfermera—, lo cual no es un síntoma inusitado. Quiero hacerle un escáner para ver si encuentro la fuente de la ansiedad. 


			Yo le habría dicho en aquel mismo momento cuál era la fuente de mi ansiedad, en ningún modo inusitada, de haber querido prestarme atención, cosa poco probable. Y, por feroz que fuera, no era nada en comparación con lady Schrapnell. 


			No podía quedarme. Cuando te hacen un escáner, te atan a un largo tubo cerrado durante una hora y se comunican contigo a través de un micrófono. Ya oía la voz de lady Schrapnell resonando en los auriculares: 


			—¡Ahí estás! ¡Sal de ese artilugio inmediatamente! 


			No podía quedarme, ni tampoco volver a mis habitaciones. Eran el primer sitio donde miraría. Tal vez encontrara algún lugar allí mismo, en la enfermería, donde dormir lo suficiente para pensar con claridad en qué hacer. 


			El señor Dunworthy. Se me ocurrió que si había alguien capaz de encontrarme un sitio tranquilo donde esconderme, ése era el señor Dunworthy. Devolví la bata de papel, algo manchada de hollín, al cajón; me calcé las botas y salí por la ventana. 


			Balliol estaba justo bajando la calle Woodstock, pero no me atreví. Me dirigí hacia la entrada de ambulancias, subí hasta Adelaide y atravesé un patio hasta la calle Walton. Si Somerville estaba abierto, cruzaría su patio hasta Little Clarendon, bajaría por Worcester hasta Broad y me plantaría en la puerta trasera de Balliol. 


			Somerville estaba abierto, pero el viaje me llevó mucho más de lo que esperaba y, cuando llegué a la cancela, le había pasado algo. Estaba retorcida sobre sí misma y las espirales de hierro se habían convertido en púas, ganchos y puntas que se me enganchaban en el mono. 


			Al principio lo achaqué a daños producidos por las bombas. Pero no podía ser: se suponía que la Luftwaffe atacaría Londres esa noche. Y la cancela, puntas y púas incluidas, estaba pintada de verde brillante. 


			Traté de entrar de lado, pero la charretera de mi falso uniforme de bombero se enganchó en una de las púas y, cuando traté de dar marcha atrás, me enmarañé aún más. Agité los brazos desesperado, tratando de liberarme. 


			—Déjeme que le ayude, señor —dijo una voz amable. Me volví cuanto pude y vi al secretario del señor Dunworthy. 


			—Finch. Gracias a Dios que está usted aquí. Venía a ver al señor Dunworthy. 


			Él desenganchó la charretera y me cogió de la manga. 


			—Por aquí, señor —dijo—. No, no, por ahí no, por aquí, eso es. No, no, por aquí. —Y me guió, finalmente, hacia la libertad. 


			Sin embargo, estábamos al mismo lado de la cancela que al principio. 


			—Esto no sirve de nada, Finch —dije—. Todavía tenemos que atravesar la cancela para entrar en Balliol. 


			—Eso es Merton, señor. Se encuentra usted en sus terrenos de juego. 


			Me volví y miré hacia el lugar que señalaba. Finch tenía razón. Allí estaba el campo de fútbol, y más allá el de críquet, y aún más lejos, en Christ Church Meadow, la torre cubierta de andamios y plásticos azules de la catedral de Coventry. 


			—¿Cómo ha llegado aquí la cancela de Balliol? —pregunté. 


			—Es la puerta peatonal de Merton. 


			Miré la puerta con ojos entornados. Cierto otra vez. Era una cancela estilo torniquete, diseñada para que no entraran las bicicletas. 


			—La enfermera dijo que sufría usted vértigo transtemporal, pero no tenía ni idea... No, por aquí. —Me cogió del brazo y me empujó hacia el camino. 


			—¿La enfermera? 


			—El señor Dunworthy me envió a buscarle al hospital, pero usted ya se había marchado —contestó, guiándome entre los edificios—. Quiere verle, aunque no comprendo de qué puede servirle en su actual estado. 


			—¿Él quiere verme? ¿A mí? —Desconcertante. Creía que era yo quien quería verlo a él. Se me ocurrió otra cosa—. ¿Cómo sabía que estaba en el hospital? 


			—Lady Schrapnell le ha telefoneado —dijo él. 


			Yo me puse a cubierto. 


			—No pasa nada —me aseguró Finch, siguiéndome hasta la puerta de la tienda en la que me había metido—. El señor Dunworthy le ha dicho que le habían llevado a un hospital de Londres. Tardará al menos media hora en llegar allí. —Me sacó a la fuerza por la puerta y nos encaminamos por High arriba—. Personalmente, creo que debería haberle dicho que lo habían ingresado a usted en el General de Manhattan. ¿Cómo la soporta? 


			«Con mucha paciencia», pensé mientras seguía a Finch hasta el paso de peatones situado junto a St. Mary the Virgin y pegándome a la pared. 


			—No tiene sentido de la corrección —se lamentó Finch—. No sigue los canales adecuados, no rellena los impresos necesarios. Simplemente lo saquea todo: clips, bolígrafos, libretas. 


			«E historiadores», pensé. 


			—No sabría qué suministros pedir, si tuviera tiempo de pedir algo. Me paso todo el tiempo tratando de sacarla del despacho del señor Dunworthy. Está allí constantemente, trayendo cosas. Albardillas y utensilios de metal y leccionarios. La semana pasada fue una lasca de la tumba de Wade. ¿Cómo se lascó el trozo y cuándo, antes del bombardeo o durante, y qué clase de bordes tiene, lisos o irregulares? Debe ser completamente auténtico, según dice. Dios está... 


			—... en los detalles —dije yo. 


			—Incluso trató de reclutarme. Quería que volviera al Blitz y buscara el follón del obispo. 


			—Tocón —corregí. 


			—Es lo que he dicho —contestó él, mirándome con intensidad—. Tiene Dificultad para Distinguir Sonidos, ¿no? Es lo que dijo la enfermera. Y obviamente está desorientado. —Sacudió la cabeza—. No va a ser de ninguna ayuda. 


			—¿Para qué quiere verme el señor Dunworthy? 


			—Ha habido un incidente. 


			«Incidente» era el eufemismo que los bomberos empleaban para referirse a una bomba explosiva, casas reducidas a escombros, cadáveres enterrados bajo ellos, incendios generalizados. Pero sin duda Finch no se refería a ese tipo de incidente. O tal vez yo todavía tenía dificultad para distinguir sonidos. 


			—¿Un incidente? —dije. 


			—Una calamidad, en realidad. Uno de sus historiadores. Siglo diecinueve. Pellizcó una rata. 


			Oh, era una dificultad, sin duda alguna... aunque había ratas en la época victoriana. Pero nadie pellizcaría una. Te devolvería el pellizco, o peor. 


			—¿Qué ha dicho? —pregunté con cautela. 


			—He dicho que la puerta se atasca —respondió Finch, y así era. Allí estaba la puerta de Balliol; no la lateral: la verja delantera y la caseta del portero y el patio. 


			Atravesé el patio y subí las escaleras hasta la habitación del señor Dunworthy. Al parecer seguía desorientado, sin embargo, porque Finch volvió a cogerme por el brazo y me condujo hasta Beard cruzando el jardín. 


			—El señor Dunworthy ha tenido que convertir la Sala de Veteranos en un despacho. Esa mujer no siente ningún respeto por los muebles de roble o la idea de llamar, así que el señor Dunworthy ha tenido que disponer una oficina externa y otra interna. Personalmente opino que un foso habría sido más efectivo. 


			Abrió la puerta que daba a la antigua despensa. Ahora parecía la sala de espera de un médico, con una fila de sillones tapizados contra la pared y un puñado de faxrevistas en una mesita lateral. El escritorio de Finch se hallaba prácticamente delante de la puerta interior, sin duda para que el hombre pudiera interponerse entre la puerta y lady Schrapnell. 


			—Veré si está —dijo Finch, y sorteó el escritorio. 


			—¡Por supuesto que no! —tronó desde dentro la voz del señor Dunworthy—. ¡No hay nada que discutir! 


			Oh, Señor, ella estaba ahí. Me encogí contra la pared, buscando desesperadamente un lugar donde esconderme. 


			Finch me agarró por la manga y susurró: 


			—No es ella. 


			Pero yo lo había deducido ya. 


			—No veo por qué no... —respondió una voz femenina más dulce que estentórea; no era la de lady Schrapnell, porque no distinguí lo que dijo después de «por qué no». 


			—¿Quién es? —susurré, relajándome en brazos de Finch. 


			—La calamidad —respondió él. 


			—¿Qué demonios le hizo pensar que podría traer algo así a través de la red? —gritó el señor Dunworthy—. ¡Ha estudiado teoría temporal! 


			Finch dio un respingo. 


			—¿Le digo al señor Dunworthy que está usted aquí? —preguntó, vacilante. 


			—No, tranquilo. —Me hundí en uno de los sillones tapizados—. Esperaré. 


			—¿Por qué demonios se le ocurrió traer eso a través de la red? —gritó el señor Dunworthy. 


			Finch cogió una de las faxrevistas atrasadas y me la tendió. 


			—No necesito leer nada —dije yo—. Sólo me quedaré aquí sentado, escuchando con usted. 


			—Considero mejor que se siente sobre la revista —respondió él—. Es muy difícil quitar el hollín de la tapicería. 


			Me levanté, dejé que pusiera la revista abierta sobre el asiento y luego volví a ocuparlo. 


			—Si iba a hacer algo tan completamente irresponsable —dijo el señor Dunworthy—, ¿por qué no esperó hasta después de la consagración? 


			Me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Era bastante agradable escuchar cómo echaban la bronca a otra persona para variar, y lo hacía alguien que no era lady Schrapnell. Aunque no estaba claro de qué era exactamente culpable la calamidad. Sobre todo cuando el señor Dunworthy gritó: 


			—Eso no es ninguna excusa. ¿Por qué no sacó el taxi del agua y lo dejó en la orilla? ¿Por qué tuvo que traerlo a través de la red? 


			Remolcar taxis era aún menos probable que pellizcar ratas, y ninguna de las dos cosas parecía tener que ser sacada del agua. Sobre todo las ratas. Siempre eran las primeras en escapar de los barcos que se hundían, ¿no? ¿Y había ya taxis en el siglo diecinueve? Sí, carruajes tirados por caballos, pero eran difíciles de cargar aunque entraran en la red. 


			En los libros y vids, los que están siendo espiados siempre reflexionan sobre lo que dicen y lo argumentan para beneficio de quien los escucha. El espiado dice: «Naturalmente, como todos sabemos, el carruaje al que me refiero es el landó de Sherlock Holmes, que accidentalmente se cayó por un puente en la densa niebla mientras perseguía al perro de Baskerville y que me pareció necesario robar por las siguientes razones.» En ese punto dicho robo quedaba completamente explicado para la persona agazapada detrás de la puerta. A veces hay un plano o mapa en la primera página. 


			Ninguna de esas consideraciones se dan al que escucha en la vida real. En vez de aclarar la situación, la calamidad dijo: 


			—Porque bein volvió para asegurarse —lo cual sólo sirvió para confundirme más—. Monstruo despiadado. —No quedó claro si se refería al bein que había vuelto o al señor Dunworthy—. Habría vuelto a la casa y lo habría intentado otra vez. No quería que me viera porque sabría que no era contemporánea y no había ningún lugar donde esconderse excepto la red. Me había visto en el mirador. No pensé... 


			—Exactamente, señorita Kindle —dijo el señor Dunworthy—. No pensó. 


			—¿Qué va a hacer usted? —preguntó la calamidad—. ¿Va a enviarla de vuelta? Va a ahogarla, ¿no? 


			—No tengo intención de hacer nada hasta que haya considerado todas las posibilidades. 


			—Completamente despiadado —sentenció ella. 


			—Siento mucho cariño por los taxistas, pero hay mucho en juego. Debo considerar todas y cada una de las consecuencias antes de actuar. Me doy cuenta de que es una noción extraña para usted. 


			¿Taxistas? Me pregunté por qué sería tan aficionado a ellos. Siempre me han parecido demasiado charlatanes, sobre todo los de la época del Blitz, que al parecer no prestaban ninguna atención al dicho: «En boca cerrada no entran moscas.» Siempre me contaban cómo alguien había sido enterrado vivo en los escombros y lo habían volado en pedazos... «La cabeza apareció en un escaparate, al otro lado de la calle, en Milliner. Iba en taxi, igual que usted ahora.» 


			—¿Me va a enviar de vuelta? —quiso saber ella—. Les dije que me iba a dibujar. Si no regreso, creerán que me he ahogado. 


			—No lo sé. Hasta que lo decida, quiero que se quede en sus habitaciones. 


			—¿Puedo llevármela? 


			—No. 


			Siguió un silencio incómodo. Luego la puerta se abrió y apareció la criatura más hermosa que hubiese visto jamás. 


			Finch había mencionado el siglo diecinueve y yo esperaba falditas con pololos, pero ella llevaba una larga bata verdosa que se le pegaba al cuerpo como si estuviera mojada. La melena, de un castaño rojizo, le caía sobre los hombros y la espalda como flores acuáticas. El efecto era en conjunto el de una ninfa de Waterhouse alzándose como una furia de las aguas oscuras. 


			Me levanté, boquiabierto y atontolinado como el nuevo recluta, y me quité el casco de bombero deseando haberme lavado cuando la enfermera me lo dijo. 


			Ella cogió una larga manga colgante y la escurrió en la alfombra. Finch abrió una faxrevista para protegerla. 


			—Oh, bien, Ned, estás aquí —me llamó el señor Dunworthy desde la puerta—. Justo la persona que quería ver. 


			La ninfa me miró. Tenía los ojos de un marrón verdoso claro, el color de una laguna del bosque. Los entornó. 


			—No irá a enviar a ése, ¿no? —le dijo al señor Dunworthy. 


			—No voy a enviar a nadie hasta haberlo pensado. 


			Ella se recogió la falda goteante con una mano y se marchó. Se volvió en la puerta, con los labios rosados abiertos para impartir una bendición final, una última palabra quizás de amor y devoción hacia mí. 


			—No le dé de comer. Ya se ha tomado un ryunkin entero —dijo, y salió por la puerta. 


			Me encaminé tras ella, hechizado, pero el señor Dunworthy me agarró por el brazo. 


			—Así que Finch te encontró —dijo, haciéndome dar la vuelta al escritorio y entrar en el despacho—. Temía que estuvieras en 1940, en uno de esos rastrillos de iglesia a los que te envía lady Schrapnell. 


			Por la ventana la vi cruzar el patio, goteando graciosamente sobre el pavimento, una hermosa... ¿Cómo se llamaban? ¿Dríadas? No, ésas vivían en los árboles. ¿Sirenas? 


			El señor Dunworthy se acercó a la ventana. 


			—Todo esto es culpa de lady Schrapnell. Kindle es una de mis mejores historiadoras. ¡Seis meses con lady Schrapnell, y mírala! —agitó la mano ante mí—. Mírate a ti, por cierto. ¡Esa mujer es como una bomba de relojería! 


			La sirena desapareció de mi visión y se sumergió en la niebla de la que había surgido. Sólo que no era eso. Las sirenas vivían en rocas y harían que los barcos naufragaran. Y era una palabra parecida a dríadas. ¿Pitonisas? No, ésas eran las que iban por la vida prediciendo desastres. 


			—... no tenía derecho a enviarla en primer lugar —decía el señor Dunworthy—. Traté de decírselo, pero ¿me escuchó? Por supuesto que no. «Ninguna piedra sin remover», dice. La envía a la época victoriana. ¡Te envía a ti a rastrillos a comprar cojines y servilletas para el té! 


			—Y jalea de pezuña de ternera —dije yo. 


			—¿Jalea de pezuña de ternera? —me miró con curiosidad. 


			—Para los enfermos. Sólo que no creo que los enfermos se la coman. Yo no me la comería. Creo que la donaban al siguiente rastrillo. Va pasando de año en año. Como los pasteles de frutas. 


			—Sí, bueno —dijo él, frunciendo el ceño—. Ahora una piedra se ha removido y ha creado un problema serio, que es por lo que quería verte. Siéntate, siéntate —dijo, indicándome un sillón de cuero. 


			Finch llegó antes con una faxrevista, murmurando: 


			—Es tan difícil eliminar el hollín del cuero... 


			—Y quítate el casco. Santo Dios —comentó el señor Dunworthy, ajustándose las gafas—, tienes un aspecto terrible. ¿Dónde has estado? 


			—En el campo de fútbol. 


			—Supongo que ha sido un juego bastante duro. 


			—Me lo he encontrado en la puerta de peatones, junto a los campos de juego de Merton —explicó Finch. 


			—Creía que estaba en el hospital. 


			—Se ha escapado por la ventana. 


			—Ah —dijo el señor Dunworthy—. Pero ¿cómo se encuentra en este estado? 


			—Buscaba el tocón del pájaro del obispo —expliqué. 


			—¿En el campo de deportes de Merton? 


			—En las ruinas de la catedral, antes de que lo llevaran al hospital —aclaró Finch. 


			—¿Lo has encontrado? —dijo el señor Dunworthy. 


			—No —respondí—, y ése es el motivo por el que he venido a verlo. No pude terminar de registrar las ruinas y lady Schrapnell... 


			—... es la menor de nuestras preocupaciones. Lo cual es algo que nunca pensé que diría. Supongo que el señor Finch te habrá explicado la situación. 


			—Sí. No —rectifiqué—. Será mejor que me ponga al día. 


			—Se ha presentado una crisis referida a la red. He informado a Viajes Temporales y... Finch, ¿dijo Chiswick cuándo llegaría? 


			—Lo comprobaré, señor. —Salió de inmediato. 


			—Una situación muy seria —continuó el señor Dunworthy—. Una de nuestras historiadoras... 


			Finch regresó. 


			—Viene de camino —informó. 


			—Bien —dijo Dunworthy—. Antes de que llegue, la situación es ésta: una de nuestras historiadoras robó un abanico y lo trajo consigo a través de la red. 


			Un abanico. Bueno, eso tenía mucho más sentido que una rata. O un taxi. Y explicaba lo del pellizco. 


			—Como la madre de lady Windermere —dije. 


			—¿La madre de lady Windermere? —el señor Dunworthy miró bruscamente a Finch. 


			—Vértigo transtemporal avanzado, señor —dijo Finch—. Desorientación, Dificultad para Distinguir Sonidos, Tendencia a la Sensiblería, Incapacidad de Razonar con Lógica —explicó, poniendo énfasis en las tres últimas palabras. 


			—¿Avanzado? —dijo Dunworthy—. ¿Cuántos saltos has realizado? 


			—Catorce esta semana. Diez rastrillos y seis esposas de obispos. No, trece. Siempre se me olvida la señora Bittner. Estaba en Coventry. No el Coventry del que acabo de venir: el Coventry de hoy. 


			—Bittner —dijo el señor Dunworthy—. No será Elizabeth Bittner, ¿no? 


			—Sí, señor —le confirmé—. La viuda del último obispo de la catedral de Coventry. 


			—¡Santo Dios! Hace años que no la veo. La conocí en los primeros días en que experimentábamos con la red. Una chica maravillosa. La primera vez que la vi pensé que era la criatura más hermosa del mundo. Lástima que tuviera que enamorarse de Bitty Bittner. Estaba absolutamente dedicada a él. ¿Qué aspecto tenía? 


			«Pues no era precisamente una chica», pensé. Era una frágil viejecita de pelo blanco que pareció incómoda durante toda la entrevista. Probablemente temía que lady Schrapnell fuera a reclutarla y enviarla a la Edad Media. 


			—Muy buen aspecto —dije—. Comentó que tenía algunos problemas de artritis. 


			—Artritis —sacudió la cabeza—. Es difícil imaginar a Lizzie Bittner con artritis. ¿Para qué fuiste a verla? Ni siquiera había nacido cuando se quemó la antigua catedral de Coventry. 


			—Lady Schrapnell pensaba que el tocón del pájaro del obispo podría haber sido guardado en la cripta de la catedral nueva, y ya que la señora Bittner estaba allí cuando la catedral fue vendida, tal vez hubiese supervisado la limpieza de la cripta y lo hubiese visto. 


			—¿Y lo vio? 


			—No, señor. Dijo que se había destruido en el incendio. 


			—Recuerdo cuando tuvieron que vender la catedral de Coventry —dijo él—. La gente había perdido el interés en la religión, la asistencia a misa había bajado... Lizzie Bittner —dijo amorosamente—. Artritis. Supongo que su pelo ya no será rojo, ¿no? 


			—Preocupación por cosas irrelevantes —dijo Finch en voz alta—. La señorita Jenkins aseguró que el señor Henry sufría un severo ataque de vértigo transtemporal. 


			—¿La señorita Jenkins? —preguntó el señor Dunworthy. 


			—La enfermera que examinó al señor Henry en el hospital. 


			—Hermosa criatura —dije yo—. Un ángel compasivo cuyas amables manos han consolado muchas frentes enfebrecidas. 


			Finch y el señor Dunworthy intercambiaron una mirada. 


			—Dijo que era el peor caso de vértigo transtemporal que había visto jamás —informó Finch. 


			—Por eso he venido a verle —dije yo—. Me ha prescrito dos semanas de descanso en cama, sin interrupción, y lady Schrapnell... 


			—Nunca lo permitirá —concluy
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