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Pour ma mère, une battante et une super-héroïne.
Elle aura inspiré la mère de Talin,
et tout ce que j’entreprends.
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[image: Image]Les spectres se déplacent en meute.
C’est la première leçon qu’on vous enseigne quand vous devenez un abatteur.
Vous apprenez ensuite que les spectres étaient humains, autrefois, avant que la Fédération Karensa ne les sangle sur des lits et ne déverse son poison noir dans leur gosier pour en faire d’abominables bêtes de guerre.
Vous les verrez maintenant chasser dans les forêts, au pied des montagnes, par groupes de six ou plus, tranchant de façon grotesque avec le paysage paisible et enrobé de neige autour d’eux.
Leurs visages sont blafards, leur peau parcourue de profondes crevasses laissant apparaître une chair gâtée. Ils sont plus grands et plus forts que n’importe quel être humain, et leurs membres sont étirés d’une horrible manière, aussi grêles que des pattes d’araignée. Il émane d’eux une odeur de terre et de sang.
En dépit d’une mauvaise vue, ils détectent sans problème les mouvements. Leur ouïe est extrêmement développée, aidée par des oreilles allongées et pointues. Ils peuvent entendre une voix humaine à un bon kilomètre à la ronde. Ouvrir la bouche sur leur territoire, c’est se faire repérer, alors nous nous taisons, invisibles, indétectables.
Leurs dents aussi deviennent plus longues et affûtées que les nôtres. Gênés par celles-ci, ils n’ont de cesse de serrer les mâchoires, ouvrant ainsi de nouvelles plaies dans des bouches déjà déchiquetées et pourrissantes.
C’est comme ça qu’on les entend arriver. À leurs grincements de dents.
Mais si vous ne deviez retenir qu’une seule chose, c’est celle-ci : il faut, pour tuer un spectre, priver de nourriture son corps en état de régénération constant. Pour cela, il est nécessaire de le vider de son sang en lui ouvrant la gorge, le seul endroit où l’on peut trouver une artère vulnérable.
C’est ce à quoi je me suis consacrée toute ma vie. Je m’appelle Talin. Je suis une abatteuse pour Mara, la dernière nation libre de ce côté de la mer. Nous sommes les bourreaux légendaires, les tueurs de monstres.
Tout ce qui sépare notre monde d’une destruction totale.



LE FRONT
Nation maréenne

1
L’aube est accompagnée de soleil et de pluie.
Une petite bruine dérive au milieu des rayons de soleil, baignant tout d’un scintillement lumineux.
L’orage approche. Nous devons finir notre patrouille le plus tôt possible.
Un vent froid fait flotter mon manteau derrière moi tandis que je me dirige vers les portes principales de notre poste de sécurité. Nous sommes sur le front, à quatre-vingts kilomètres des murs d’acier de Nouvelâge, la capitale de Mara, là où les chaînes de montagnes situées les plus au sud cèdent le terrain à d’épaisses forêts et des vallées.
Les autres faces de Mara sont protégées par de hautes falaises qui s’élèvent à plus de trois cents mètres au-dessus de l’océan – des formations naturelles qu’on dit créées il y a des centaines d’années par un tremblement de terre cataclysmique – mais ici, au Sud, nous sommes exposés aux attaques de la Fédération Karensa, dont l’immense territoire s’étend maintenant jusqu’à l’autre côté du col. Ils envoient leurs spectres errer dans les terres entre nos deux contrées pour tenter de découvrir une faille dans notre frontière. Voilà pourquoi nous faisons un passage tous les matins pour éliminer tous ceux que nous trouvons.
Cela fait un mois que la Fédération a lancé une attaque à grande échelle contre nous, à laquelle nous avons uniquement survécu grâce à un cessez-le-feu provisoire. Difficile de trouver un compromis quand la seule chose qu’ils désirent, c’est notre nation elle-même. Ainsi, le prochain siège peut très bien se produire aujourd’hui, demain, ou dans un mois. Impossible de le prédire.
On est toujours à cran quand on est du côté des perdants.
La lumière du matin a teinté le ciel en rose violacé quand je rejoins notre enceinte. Je remarque en marchant les métallurgistes qui s’activent autour de leurs ateliers, la bordure en soie de mer de leurs chapeaux frémissant dans le vent.
« Voilà la Baséenne », lance l’un d’entre eux avec une moue narquoise.
Un autre me regarde en haussant un sourcil. « Encore en vie, petite rate ? Si tu crèves avant mardi, j’aurai gagné mon pari. »
Ce genre de piques venait autrefois se planter dans ma poitrine jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer. Je baissais alors les yeux et détalais au plus vite. Mais ma mère m’a toujours dit de garder la tête haute. Prends l’air fier, disait-elle, et tu finiras par l’être.
Voilà pourquoi je leur lance un clin d’œil assorti d’un petit sourire.
L’ouvrier se détourne, contrarié que son invective n’ait pas produit l’effet escompté. Je me redresse et continue mon chemin sans un mot.
Je n’ai plus parlé depuis la nuit où nous avons fui pour rejoindre la frontière de Mara, ma mère et moi, et qu’une cartouche de gaz tirée par la Fédération m’a brûlé à jamais les cordes vocales. J’avais 8 ans à l’époque. Les souvenirs que j’ai de cette nuit sont de qualité variable : certains sont clairs comme du cristal, d’autres se résument à une masse informe de soldats et de feux dévorant des maisons. Je ne me rappelle pas ce qui est arrivé à mon père. Je ne sais pas où sont partis nos voisins.
Je crois que mon cerveau s’est chargé d’ensevelir la plus grande partie de ces souvenirs, de les plonger dans le brouillard pour me protéger. Cette nuit-là, les cheveux de ma mère sont devenus blancs comme la neige. J’en suis pour ma part sortie sans voix, et avec une cicatrice qui me barre la gorge. J’ignore si je ne peux plus parler à cause de cette blessure, ou du trauma psychique provoqué par notre fuite, et par ce que j’ai vu la Fédération faire aux nôtres. Les deux, peut-être. Une chose est sûre : quand j’ouvre la bouche, aucun son n’en sort.
J’ai appris à en tirer parti, j’imagine. Dans un travail comme le mien, le silence est essentiel pour qui veut rester en vie.
C’est ce qui m’a attirée au départ chez les abatteurs. J’avais pris l’habitude, petite, de me joindre à la foule des badauds venus voir les célèbres patrouilles quitter l’enceinte de Nouvelâge pour affronter les monstres de la Fédération. Ce sont les troupes d’élite de Mara, vénérées de tous, connues même chez les autres nations. Mes yeux se mettaient à briller devant les harnais complexes qui ceignaient leurs tailles et leurs épaules, leurs pistolets, leurs dagues, leurs bracelets de protection en acier noir, les masques qui recouvraient le bas de leur visage, et les emblèmes circulaires brodés sur les longs manteaux en soie de mer bleu saphir qui descendaient jusqu’à leurs bottes.
J’aimais leur silence, et surtout qu’il soit pour eux synonyme de survie. Ils se mouvaient comme des ombres, sans un bruit si ce n’était le son étouffé de leurs semelles sur le sol. Je les suivais des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin, perchée sur une branche d’arbre, hypnotisée par leur grâce meurtrière.
Et voilà que je suis l’une d’entre eux à présent.
C’est tout de suite moins épique quand c’est vous qui allez au-devant de la mort. Mais bon, grâce à ce travail, j’ai les moyens de nourrir ma mère et de lui permettre d’avoir un toit au-dessus de la tête.
Les autres abatteurs attendent devant les portes, prêts pour notre patrouille. Corian Wen Barra, mon bouclier, est déjà là, dos à moi. La rosée scintille sur le chignon perché haut sur son crâne, et une légère brise fait danser les pans de son manteau.
Je l’ai entendu quitter sa chambre ce matin, alors que j’étais encore blottie sous mes fourrures. Il se déplace avec une discrétion telle que personne d’autre n’a dû relever le bruit infime qu’a fait sa porte en se refermant.
Comme toujours, le voir m’apaise. Je suis en sécurité avec lui. Je lui tapote l’épaule et fronce exagérément les sourcils en signant : « Tu es parti sans moi. »
Corian me lance un regard en coin et serre une main sur son cœur, comme si je l’avais blessé. « J’aurais laissé la petite Talin se débrouiller toute seule ? Jamais ! signe-t-il, ses gestes légers, taquins.
— Mais ? réponds-je.
— Mais ils servaient des croquettes de poisson toutes chaudes ce matin.
— Tu m’en as gardé une, au moins ?
— Oui, mais j’ai fini par la manger parce que tu mettais trop longtemps à arriver. »
Je lève les yeux au ciel. Il éclate de rire et plonge la main dans le petit sac qu’il porte à la ceinture pour en tirer une croquette encore chaude, enveloppée dans un morceau de tissu, qu’il me lance aussitôt. Je la rattrape d’une main. Mon estomac se met automatiquement à gargouiller.
Corian rit de nouveau. « Mais visez-moi ça ! Vive comme un écureuil, ce matin. »
Je hausse les épaules avant de mordre à belles dents dans ma croquette. Un jus délicieux coule dans ma bouche, accompagné par la grappe d’œufs de poisson logée en son centre. Ma collation achevée, je laisse échapper un soupir exagéré et gratifie Corian d’un grand sourire. « Affamée surtout.
— Et “merci Corian de m’avoir gardé ma part”, non ? » suggère-t-il.
Je lui réponds, les doigts luisants de graisse : « Je te remercie en te faisant profiter de ma compagnie. »
Tous les abatteurs travaillent par groupes de deux. Nous sommes liés jusqu’à la mort, et ce sitôt notre serment prononcé. Corian et moi, nous avons été formés ensemble, nous nous battons côte à côte, et nous sommes capables de deviner nos pensées respectives depuis que nous avons 12 ans. Je suis comme une sœur pour lui, encore plus que celles qu’il a déjà. Il surveille constamment mes arrières. Quand je prends l’initiative, il me suit, et j’en fais de même en retour. Nos vies sont entremêlées, inséparables.
C’est mon bouclier – le nom que l’on donne à un partenaire, chez les abatteurs – et moi, je suis le sien.
Nous formons un drôle de tandem. Nous avons toujours été diamétralement opposés, pour tout. Il est le troisième né – le wen – des Barra, l’une des familles les plus riches de Nouvelâge. Il rayonne littéralement. Quand il rit, c’est avec tout son corps, une mosaïque en mouvement constant de lignes bien dessinées. Il possède le genre d’aura vers laquelle on ne peut s’empêcher d’être attiré. Les gens se pressent autour de lui lors des banquets, histoire qu’on les voie bien en train de parler avec lui.
Mon nom complet est Talin Kanami. Je suis une réfugiée venue de Baséa, une nation au sud de Mara vaincue par la Fédération il y a dix ans de ça. J’ai la peau brun clair, des yeux verts en amande bordés de longs cils, et des cheveux si noirs qu’ils prennent des reflets bleus à la lumière, comme une coulée de pétrole.
Je suis fière d’être baséenne et d’en avoir l’air, mais ils sont nombreux ici à nous traiter de rats, nous autres réfugiés. Le Sénat de Mara nous interdit de servir au sein des abatteurs. Si j’ai réussi à rejoindre leurs rangs, c’est uniquement parce que Corian a demandé à la première lame de bien vouloir faire une exception pour moi.
Maintenant que nous avons mangé, nous passons, lui et moi, à la vérification de routine de nos armes, histoire de nous assurer que nos lames sont bien aiguisées et nos pistolets chargés.
« Dagues », annonce Corian.
Je passe les doigts le long des poignées des miennes, puis tire d’un coup sec sur les harnais bien serrés autour de mes épaules. Nous avons chacun sur nous une douzaine de dagues : six sur la poitrine, en bandoulière, deux sanglées sur chaque cuisse, et une glissée dans chacune de nos bottes.
« Rien à signaler, réponds-je en signant. Épées. »
Nous tirons à l’unisson les deux épées que nous portons à la ceinture, puis les glissons de nouveau dans leurs fourreaux en les faisant tournoyer. Tout comme nos dagues, elles sont forgées dans un métal quasiment indestructible, et capables de trancher à peu près n’importe quoi.
Je désigne son épée gauche d’un signe de tête. « Elle aurait bien besoin d’être affûtée. La lame m’a l’air un peu émoussée.
— Elle peut toujours trancher une gorge, répond Corian. Je l’affûterai ce soir.
— Pistolets », j’enchaîne.
Nous avons chacun deux pistolets de sniper équipés de silencieux. Je porte à la taille une cartouchière en toile déjà bien remplie, et Corian me lance une poignée de cartouches prises dans sa réserve, que j’attrape au vol pour les glisser dans leurs logements respectifs.
« Arbalète et carreaux », poursuit Corian.
Nous sommes armés d’une arbalète chacun, accrochée dans notre dos, assortie d’un petit carquois rempli de carreaux enveloppés dans du tissu pour éviter qu’ils s’entrechoquent.
Nous terminons par nos bracelets, nos gants, puis les masques noirs qui couvrent le bas de notre visage et étouffent le bruit très humain de notre toux.
Nous sommes en train de finir quand j’aperçois la première lame Aramin Wen Calla qui longe à grandes enjambées nos rangs pour un dernier passage en revue. Notre chef est jeune – trop jeune, maugréent certains. Il était une recrue comme nous, il n’y a pas si longtemps. Mais quelques courtes années dans la peau d’une première lame auront suffi à strier prématurément d’argent ses cheveux noués au sommet de son crâne. Ses yeux sont aussi gris et durs que l’orage, et farouchement bordés de poudre noire. Ses lèvres sont figées en une moue renfrognée. Ses oreilles sont ornées de fragments de maxillaire noircis. La première lame, suivant la tradition des abatteurs, les a prélevés elle-même sur les spectres qui ont tué ses propres boucliers.
Difficile de faire de vieux os dans ce métier. On promeut qui on peut.
Aramin se rapproche, s’arrêtant à l’occasion devant les plus jeunes recrues pour vérifier un harnais, relever un menton, offrir quelques mots d’encouragement.
« Talin », dit-il seulement en arrivant à ma hauteur.
Je presse un poing contre ma poitrine pour le saluer, et il en fait de même avant de poursuivre sa route.
Une fois parvenu au bout de notre rangée, il se retourne une dernière fois vers nous. Il n’y aura ni grand discours emphatique, ni cris de guerre galvanisants.
Inutile de nous expliquer que nous sommes le dernier rempart dont dispose Mara contre la Fédération.
Le silence se fait parmi les abatteurs. Nous relevons tous nos masques au même moment, couvrant de noir la moitié inférieure de nos visages. Corian regarde droit devant lui, les traits figés par la concentration.
Je sens mon cœur devenir dur comme la pierre. Mon esprit chasse toutes les pensées qui l’encombrent pour se focaliser sur un seul but :
Protéger mon pays.
La première lame donne le signal, et nous entrons tous comme un seul homme dans le monde du silence.
Si l’on oublie la Fédération de l’autre côté des montagnes qui nous tiennent lieu de front, et les spectres qui rôdent dans leurs cols, l’endroit est d’une beauté à pleurer. L’air est froid, piquant, le ciel divisé entre une moitié dégagée et une autre d’un gris opaque. Une lune d’un blanc poudreux flotte au-dessus des arbres, ses cratères bien visibles. Une nuée d’oiseaux se fraye un chemin au milieu des bandes de brouillard qui dérivent au creux de la vallée. L’eau d’un ruisseau voisin luit d’un éclat bleu, coloré par les poissons qu’il héberge, et dont était fait notre petit-déjeuner – même si on ne les compte plus que par milliers à présent, alors qu’il y en avait bien des millions autrefois. J’aperçois plus loin dans la plaine un troupeau de vaches à poil long – chose rare – occupées à paître dans la brume. L’hiver a beau être tout proche, elles sont toujours en quête de ces fleurs des champs jaunes et sucrées qui parsèment les contreforts, des joyaux scintillant dans la neige.
Mais ce sont les ruines d’une civilisation éteinte depuis longtemps qui donnent toute sa splendeur à ce tableau. Ces structures, que l’on retrouve disséminées un peu partout sur les territoires de toutes les nations, sont à la fois étranges et magnifiques : squelettes de ponts en acier cramoisi qui se dressent à des dizaines de mètres dans les airs, piliers qui tombent en miettes, certains blancs, d’autres presque noirs, formant des cubes colossaux, d’une perfection insensée… L’acier et la pierre sont maintenant submergés par une épaisse couche de végétation dégoulinante.
Nul ne sait quand cette civilisation a existé au juste. Il y a peut-être cinq mille ans de ça, disent certains. Une chose est sûre, les Précurseurs, comme nous les appelons, étaient bien plus évolués que nous d’un point de vue technologique. Ils ont laissé derrière eux des villes entières. Des engins dotés d’ailes. Des bateaux en métal. De grandes carrières. Il se dit même que certains des animaux que nous connaissons aujourd’hui, comme les vaches sauvages qui vivent dans les plaines, descendent d’espèces domestiquées à leur époque. Nous avons démantelé les squelettes effondrés de leurs constructions pour fortifier nos bâtisses, nos tours, nos ponts. Recyclé les armes qu’ils ont laissées derrière eux pour fabriquer nos pistolets, nos balles et nos lames.
Et c’est en lisant leurs livres que la Fédération a appris comment changer les humains en spectres.
J’aimerais bien savoir ce qui leur est arrivé. Il y a plusieurs hypothèses sur le sujet. Ils auraient été balayés par une épidémie, et nous serions les descendants de la poignée qui a survécu. Ou alors ils auraient quitté la planète pour vivre quelque part dans les étoiles, nous laissant, nous, les traînards, nous débrouiller tout seuls. Mais peut-être avaient-ils eux aussi leurs démons à affronter, et se sont-ils entretués, emportés par la haine. Je me demande comment ils réagiraient en voyant ce que nous avons fait de leurs vestiges.
Nous nous sommes écartés les uns des autres à présent et coupons à travers la prairie en direction des bois logés dans le col de Puitsducoin. Nous nous arrêtons de temps à autre pour tendre l’oreille, guettant le moindre grincement de dents dans le murmure du vent qui traverse les sapins.
Mais tout est calme dans la forêt, aujourd’hui.
Nous parvenons à son orée, là où la lumière commence à baisser, réduite par la voûte des arbres à une poignée de rais piquetant le sol. Des troncs tombés à terre s’amoncellent sur un épais tapis de mousse et de fougères. Une odeur de terre mouillée flotte dans l’air, et j’entends à bonne distance de là le murmure d’un ruisseau.
Puis, petit à petit, je commence à distinguer d’autres sons. De l’eau qui coule goutte à goutte sur une feuille, le bruit sourd d’une grenouille bondissant sur la terre moelleuse. Corian a beau marcher à quelques mètres de moi, nous restons parfaitement synchronisés, habitués à un rythme que nous avons façonné au fil des ans.
Je remarque alors un rameau cassé, le long d’une branche, et me penche pour l’observer de plus près.
Corian n’a même pas besoin de me regarder pour savoir que je me suis arrêtée. Il se retrouve bientôt à côté de moi, scrutant lui aussi la branchette. Je sens la chaleur qui émane de son corps. « Tu as vu comment elle s’est brisée ? je lui demande en signant avec mes mains gantées.
— Vers le bas, et pas sur le côté, répond-il de la même manière. Cassée par quelque chose de plus haut qu’elle. » Il désigne un point, dans la forêt. « Et venu de là.
— Un cerf ?
— Il y aurait plus de branches brisées si c’était le cas.
— Un éclaireur alors ? Un espion ?
— Peut-être. J’ai entendu dire qu’une patrouille du Sud avait fait prisonnier un soldat qui décampait dans la vallée, ce matin. Il y en a peut-être d’autres. »
Je remarque quelque chose de brillant, par terre, et m’accroupis. « Du sang », j’annonce à Corian en fixant les éclaboussures encore fraîches, d’un rouge trop foncé pour venir d’un humain.
Corian hoche la tête, les lèvres serrées. Ce n’est ni un cerf ni un espion. Nous avons traqué assez de spectres au fil des ans – des centaines, au moins – pour savoir quand ils sont dans les parages.
Je pointe le doigt vers les arbres. « Tu montes la garde en hauteur. J’attends ton signal. »
Nous nous frappons silencieusement la poitrine du poing, puis Corian se dirige en deux grandes enjambées vers un arbre tout proche, dans lequel il se hisse pour se tapir tout près du tronc, presque invisible contre le bois sombre.
Je me glisse pour ma part vers d’épaisses broussailles, près d’un amoncellement de troncs couverts de mousse. J’ai appris lors de nos entraînements à me déplacer au milieu de tas de pièces de monnaie en veillant à ne pas les toucher avec mes bottes, aussi je me faufile sans un bruit entre les arbres morts pour finalement m’installer dans la carcasse de l’un d’eux.
Les minutes passent, interminables.
Le chant d’un oiseau attire mon attention : Corian. Je lève la tête vers lui. Toujours blotti dans l’ombre de son arbre, il me fait signe, pointant trois doigts sur ma droite, puis vers moi.
« Trois spectres à l’est par rapport à toi et trois au nord, à une trentaine de mètres. »
Ils sont là.
Je pose les mains sur les poignées de mes épées. C’est toujours elles que je choisis en premier. Elles sont silencieuses, m’offrent l’allonge dont j’ai besoin et, surtout, me permettent de me mouvoir rapidement. Dans son arbre, Corian tire un pistolet de son holster, le doigt sur la détente.
Un nouveau temps d’arrêt, puis il m’adresse une mise en garde succincte. « Attention. Ils sont tout près. »
Le silence de la forêt est alors rompu par le craquement de brindilles sous des pieds pourissants et le bruissement de feuilles détrempées.
Puis, enfin, je l’entends. Le grincement de dents enduites de sang.
Le premier trio apparaît sur ma droite. Les spectres se déplacent à quatre pattes, en un mouvement cahoteux, leurs bras étant plus longs que leurs jambes. Ils portent tous un collier en fer autour du cou pour protéger l’artère qui les rend vulnérables. Le spectre le plus proche de moi lève ses yeux laiteux vers le ciel et inspecte la cime des arbres avant de reprendre son chemin. Des gouttes de sang coulent le long de son menton si humain.
J’ai eu l’occasion d’en voir, des spectres, en parcourant le front de long en large, et pourtant leur démarche continue à me donner froid dans le dos.
Tandis que le premier groupe se rapproche, j’aperçois le second. Ils se lèvent sur leurs jambes et se dressent de toute leur hauteur pour scruter la forêt.
Je me concentre sur le chef du groupe. Il est plus grand que les autres et ses muscles craquelés sont plus développés. Tout comme les alligators des contrées du sud, les spectres ne cessent de grandir et de devenir plus forts que si quelque chose finit par les tuer – sans quoi ils vivent pour toujours. Certains seraient même plus grands que des éléphants.
Celui-ci, avec sa peau fendillée et suintante, a tout d’un colosse.
Corian se redresse comme un fauve prêt à bondir et lève son pistolet. Je me crispe, lui enjoignant mentalement de ne pas prendre de risques. Mes mains se resserrent sur les poignées de mes épées. Le calme de la forêt pèse lourdement sur mes sens, et je sens toutes mes forces se ramasser dans mes muscles.
Vous n’avez qu’une seule chance. Une fois parti, plus le temps d’hésiter, de vous reposer, de réfléchir ou de faire marche arrière. Tout – absolument tout – dépend de votre rapidité. Éliminez-les le plus vite possible, ou c’est vous qui y passez.
Corian pointe son arme vers le chef des spectres.
Et tire.
La balle vient frapper le collier du spectre et fissure l’acier. La créature pousse un hurlement strident et pivote vers Corian avec une vitesse impressionnante pour sa taille. Elle se jette sur l’arbre et se met à furieusement donner des coups de griffes pour l’atteindre.
Les autres se retournent à leur tour dans sa direction.
Je jaillis de ma cachette en tirant mes épées. Le tintement familier des lames glissant de leurs fourreaux caresse mes tympans. L’acier scintille de la forêt. Je cours le long d’un tronc tombé à terre. Le spectre le plus proche de moi ne se rend compte de ma présence que quand, lancée dans les airs, j’abats mon épée sur sa nuque.
Elle traverse bien nettement l’acier de son collier, et ma deuxième lame se charge de trancher l’artère de son cou. Le spectre s’effondre, pris de convulsions, répandant un sang cramoisi sur le tapis vert de la forêt.
Je ne m’arrête pas. Les spectres sont maintenant fous de rage, vifs comme des vipères.
L’un d’eux lance un grand coup de griffe dans ma direction. Je pars en glissade sur les genoux, tellement penchée vers l’arrière que mon crâne frôle le sol. Je me relève d’un bond, lui tranche la gorge puis, du même mouvement, tourne sur moi-même pour frapper le collier du spectre derrière moi et plonger mon autre lame dans son cou.
Du haut de son perchoir, Corian tire une nouvelle fois sur le chef, le touchant encore à la gorge. La créature tressaille, puis bondit vers lui. Je sens mon cœur faire une embardée dans ma poitrine. De l’autre côté de l’arbre, un autre spectre plante ses griffes dans l’écorce et tente en vain de se hisser vers Corian.
Je dégaine mon pistolet et fais feu ; ma balle touche sa cible. Le spectre pousse un hurlement, oubliant momentanément Corian.
Ce dernier baisse son arme vers le spectre blessé et tire à trois reprises, faisant voler en éclats son collier, avant de loger un quatrième projectile dans son cou. La créature tombe à genoux.
Le cinquième spectre se tourne vers moi en hurlant. Ma botte se prend dans une branche, ce qui ne me fait perdre guère plus qu’une fraction de seconde – assez, cependant, pour qu’il m’attrape la jambe et me fasse perdre l’équilibre. Je m’effondre dans les broussailles.
Je me relève aussi vite que je peux, mais le spectre est déjà en train de se jeter sur moi. Je m’apprête à lever mon épée quand l’extrémité d’un carreau jaillit soudain de son menton, l’empêchant d’ouvrir la gueule. Il pousse un grognement furieux. Derrière lui, Corian, sur sa branche, hoche la tête à mon attention. Je m’attaque au collier de la créature avec mes deux lames. Il finit par céder au bout de trois coups. Je tire l’une de mes dagues et la plante avec force dans la carotide du monstre.
Il ne reste plus que leur chef. Hérissé de carreaux, il se tourne vers moi et me fonce dessus. Je prends une autre dague et, serrant son manche dans le poing, me prépare à le recevoir. Corian se laisse tomber de son arbre ; en un clin d’œil, deux épées apparaissent dans ses mains.
Il file vers le spectre et, à la dernière seconde, part sur le côté. Je me tourne pour le suivre. Corian s’accroupit en glissant au moment où j’arrive à sa hauteur, et je bondis. Je prends appui avec le pied sur son épaule et m’élance dans les airs.
J’abats mon épée d’un coup sec, et le collier tranché du spectre se retrouve par terre. Sans perdre une seconde, Corian se relève et lui tranche la gorge.
La créature est secouée par un frisson. Tandis que j’atterris en douceur à côté de Corian, elle tombe à quatre pattes, puis bascule sur le côté.
Corian contemple les cadavres éparpillés autour de nous. J’ai les cheveux en bataille, des mèches collées sur mon front humide. L’inquiétude picote mes sens, et mon corps se tourne de lui-même vers Corian pour le protéger.
Je me recoiffe d’une main et signe : « Tout va bien ? »
Il hoche la tête. Nous échangeons un bref sourire. Il détache finalement ses yeux des miens et va inspecter le corps de chaque spectre pour s’assurer que nous avons bien tranché leurs carotides. J’en fais de même de mon côté, puis le regarde s’arrêter devant le chef mourant.
Corian m’a déjà avoué que les spectres lui semblent plus humains quand ils connaissent les affres de la mort. Leurs mouvements se font plus lents, leurs derniers souffles s’enroulent dans l’air et leurs glapissements, affaiblis, deviennent douloureux, pitoyables. Leurs yeux s’emplissent de larmes rosées, teintées de sang. On raconte qu’ils pleurent parce que leurs corps pourrissants et en état de croissance infinie sont en proie à une souffrance insupportable et permanente. Leurs gémissements seraient ainsi une supplique.
Je lui dis, pour le mettre en garde, qu’ils n’ont pas autant de cœur que lui, et il me rappelle immanquablement que c’était le cas autrefois, avant que la Fédération ne les gave de poison, qu’ils souriaient, riaient, tombaient amoureux, que de vrais cœurs battaient dans ces poitrines.
Corian, dressé devant le spectre dont il a été le bourreau, se baisse alors pour cueillir l’une des fleurs bleues qui parsèment le sol de la forêt puis, un genou à terre au milieu de la clairière, les pans de son long manteau étalés autour de lui, la place délicatement à côté de la dépouille. Il abaisse son masque et passe les doigts par terre, décrivant un arc de cercle. Ses lèvres bougent sans qu’aucun son sorte de sa bouche. Il fait ça à chaque fois, et c’est la raison pour laquelle je le respecte.
Puisses-tu reposer en paix, dit-il.
Je ne vois le septième spectre que trop tard.
Il est plus petit que les autres. Peut-être était-ce encore un enfant quand il a été métamorphosé. Les spectres se déplacent en meute – mais celui-ci était à la traîne.
Il apparaît soudain dans l’ombre, derrière la silhouette accroupie de Corian. Son regard laiteux et empli de rage se pose sur mon bouclier. Il ouvre la gueule en grand et se jette sur lui.
Mon sang se glace dans mes veines. Je fonce vers eux, les mains serrées sur les poignées de mes épées.
Mais il est déjà beaucoup trop tard. Le spectre plante ses crocs dans l’épaule de Corian avant que celui-ci ne puisse se retourner. Il le jette sur le dos, puis plonge sur sa poitrine.
Corian a tiré ses dagues et frappe le spectre encore et encore, en quête de son artère. Je percute la bête de toutes mes forces, ce qui suffit à détourner son attention, et lui tranche la gorge d’un seul coup.
Je glisse vers Corian et presse les mains sur sa blessure. Il me repousse en grognant. Son corps tremble déjà et ses lèvres ont commencé à bleuir, comme sous l’effet du froid. Il signe les mêmes mots, sans relâche.
« Fais-le. Fais-le. »
Je comprends alors que c’est fini.
Si jamais votre bouclier se fait mordre par un spectre, vous devez lui trancher la gorge avant qu’il n’ait le temps de se transformer. C’est la dernière leçon qu’on nous enseigne, et ce pour une raison très simple : personne n’a envie de réfléchir à ce qu’elle implique. Parce que parfois, les choses qui vous sont les plus chères doivent passer en dernier, histoire d’avoir le poids qu’elles méritent.
Corian me fixe, les yeux brillants, emplis de larmes qui refusent de couler.
Je resserre ma prise sur mon épée et me relève. Tout devient un peu flou, comme dans un rêve. Nous ne détournons les yeux ni l’un ni l’autre. Pendant un instant, je me dis que je ne vais pas y arriver.
Mais mon corps se rappelle les gestes à accomplir, lui.
Ma lame fend l’air. J’entends un son qui me soulève le cœur, puis un soupir.
Le silence est revenu dans la forêt, et il n’y a plus que moi pour l’entendre.
Je lève les yeux parce que je n’ai plus la force de regarder le spectacle qui s’offre à moi. Des gouttelettes de pluie perlent au sommet des arbres. La lumière borde les feuilles d’un liseré doré. Je mets un petit moment avant de me rendre compte que je tremble.
Comme toujours, je n’émets pas un son, mais un cœur peut pleurer en silence. Je m’agenouille à côté du corps de Corian et laisse les larmes venir.
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Quand votre bouclier est tué au combat, il est de votre devoir, en tant qu’abatteur, de remettre son uniforme à sa famille.
C’est notre façon de porter le fardeau de la honte, à nous qui n’avons pas su protéger notre partenaire, en espérant que ses proches accepteront nos excuses. Voilà pourquoi je me retrouve ce matin, une semaine après la mort de Corian, à m’enfoncer dans la ville intérieure de Nouvelâge, un uniforme bleu saphir méticuleusement plié glissé sous mon manteau.
Le crachin qui a commencé à tomber pendant notre patrouille s’est transformé en un orage persistant qui arrose la nation tout entière. Des rideaux de pluie étincelants se succèdent sur les pavés, et je relève mon col pour m’en préserver. Mon chapeau ne m’offre qu’une maigre protection. De grandes mèches retombent sur mon visage, mais je ne fais rien pour les balayer, comme si je voulais que mon apparence pitoyable reflète ce que je ressens à l’intérieur. Corian, solaire comme il l’était, détestait les premières grosses pluies de l’hiver. Quelle cruelle ironie que je me retrouve à rendre son uniforme à sa famille un jour pareil.
La propriété des Barra se trouve sur les hauteurs. On ne la voit même pas depuis en bas. La demeure, construite par les Précurseurs sur les ossements d’un temple en ruine, est entièrement entourée de cyprès, et les regards extérieurs ne peuvent tout au plus apercevoir qu’un peu de pierre blanche au milieu de toute cette verdure.
Là où je suis, je peux voir la pente douce qui accueille le reste de Nouvelâge, l’étendue de domaines, d’appartements et de manoirs sur piliers protégés par deux énormes murailles circulaires en acier. Au-delà de ces dernières s’étendent les kilomètres de bidonvilles compacts qui constituent la ville extérieure, où vivent ma mère et les autres réfugiés. À l’horizon, les vestiges de la civilisation précurseuse se découpent sur le ciel d’orage.
Il y a vingt grandes ruines disséminées dans tout Mara, sur ou autour desquelles la plupart des autres villes – plus petites – de la nation ont été bâties. Elles ont toutes un nom. Il y a Crocdechien, les restes d’une grande flèche en acier dressée vers le ciel, au bord de nos falaises, où s’est installé le village du même nom. Ou encore Lèvetôt, une ville bâtie autour d’une structure de béton et d’acier conique, recouverte de rosiers. Et cætera.
Nouvelâge, la capitale de Mara, a été construite en plein sur les ruines d’une ville entière des Précurseurs, raison pour laquelle nos rues ressemblent à l’assemblage de deux époques complètement différentes : de vieux débris d’acier noir forment l’ossature de maisons bâties avec de la pierre blanche et du bois, tandis que des cylindres faits d’un étrange métal servent de contreforts aux murs du palais national. Le sol de la ville intérieure est recouvert d’une pierre sombre et mystérieuse que l’on ne retrouve que dans les autres villes précurseuses. Elle absorbe la chaleur en hiver, rendant la cité plus chaude qu’elle ne devrait l’être. Quant aux murailles gigantesques qui entourent la ville, elles étaient là bien avant Mara. On trouve au-dessus des grandes portes un mantra frappé dans l’acier par les Précurseurs :
Nous semons pour nos enfants les graines de la destinée infinie
afin qu’ils puissent régner de cette terre jusqu’aux étoiles.

La destinée infinie, une expression que la Fédération Karensa pense conçue pour elle, persuadée d’être ces enfants en question, destinés à hériter de l’empire des Précurseurs. Je me demande, en contemplant la cité, pourquoi nos prédécesseurs l’ont abandonnée. Ils ont sûrement construit ces murs il y a plusieurs milliers d’années afin de protéger leur ville contre je ne sais quoi, ce qui n’a pas l’air d’avoir suffi.
J’ignore pourquoi nous pensons qu’ils nous préserveront des spectres de la Fédération, tout comme je ne sais pas pourquoi je pensais pouvoir protéger mon bouclier. Je ne suis même plus sûre de pouvoir protéger ma mère à présent. Ma solde d’abatteuse me permettait de lui apporter un peu d’argent toutes les deux semaines. Que va-t-il m’arriver, maintenant que Corian n’est plus là pour prendre ma défense ? Les premières lames laisseront-elles seulement une Baséenne comme moi continuer à combattre dans leurs rangs ?
Les Barra savent très bien ce que je suis venue faire quand je me présente devant les portes de leur domaine. Ils ont reçu la lettre de condoléances de la première lame, écrite de sa main, il y a déjà plusieurs jours de ça. Les deux gardes postés à l’entrée ne prennent même pas la peine de me demander qui je suis ou quelle est la raison de ma visite. Je me contente d’attendre, silencieuse et trempée jusqu’aux os, en oscillant sur des jambes épuisées par le chagrin, l’uniforme de Corian sous le bras, jusqu’à ce que les gardes disparaissent derrière une petite porte et m’ouvrent enfin.
La pluie étouffe tous les sons dans la cour – un endroit si vaste que le quartier de la ville extérieure où habite ma mère pourrait y tenir tout entier. Je me concentre sur le couinement de mes bottes sur les pavés humides tandis que les gardes me mènent vers les fenêtres éclairées de l’entrée. Les arbres dégoulinants, le nuage de mon souffle dans l’air humide, la porte au-dessus de laquelle est gravée cette phrase des Précurseurs, deo optimo maximo… tout me donne l’impression d’être en plein rêve.
Je ne suis venue qu’une seule fois ici, l’été au cours duquel Corian m’a choisie comme bouclier. Après avoir échangé une poignée de main solennelle, nous étions allés nous prélasser à l’ombre de ces mêmes arbres, en maillot de corps, le visage barbouillé par le jus de raisins prélevés sur les vignes voisines.
« Si tu pouvais aller n’importe où dans le monde, m’avait-il alors demandé, le regard tourné vers l’horizon, où irais-tu ?
— Baséa, avais-je répondu sans hésiter.
— Ça a sûrement beaucoup changé là-bas, tu sais, avait-il signé avec douceur. Depuis que la Fédération y a pris le pouvoir. » Je ne décelais aucune trace de méchanceté ou de pitié sur son visage grave. « Ce n’est plus l’endroit dont tu te souviens.
— Je sais. Je suis curieuse, c’est tout. Pourquoi t’en soucies-tu ?
— Pourquoi je me soucie de quoi ?
— De ce que je ressens pour Baséa.
— Ça devrait être quelque chose qui compte pour tout le monde, non ? » Il avait gobé un énième grain de raisin avant de me tendre une nouvelle grappe. « Je ressentirai peut-être la même chose pour Mara, un jour. Si nous perdons. »
Corian se voulait compatissant, mais je voyais aussi qu’il avait peur. On n’avait jamais vu un Maréen de haute extraction traiter un Baséen comme son égal. Je l’avais dévisagé un instant, étonnée, puis avais accepté les raisins qu’il m’offrait.
« À notre patrie, avais-je signé avant de lever ma grappe vers la sienne.
— À notre patrie. »
Ce sont ces mêmes vignes qui courent aujourd’hui le long des murs, brunes et sans vie. Ce lieu aura marqué le début et la fin de notre lien.
Les gardes s’arrêtent devant la porte et me font signe d’entrer. « Maître Barra vous attend », m’annonce l’un d’eux.
Je lui adresse un signe de tête et m’avance dans la bâtisse.
Je suis immédiatement assaillie par une masse d’air chaud et sec, accompagnée par l’odeur d’un feu de cheminée. Mes pas résonnent dans la salle. Je lève la tête et aperçois le grand atrium du bâtiment principal, un espace qui doit bien faire trois étages de haut, avec un plafond voûté sur lequel se dessinent des arcs-en-ciel projetés par les fenêtres multicolores qui laissent passer la faible lumière hivernale. La pièce entière est un vestige des Précurseurs, soigneusement préservé. La famille Barra a installé ses propres ajouts au-delà de cet atrium : un deuxième étage bordé d’un long balcon, un escalier en spirale, et un rez-de-chaussée paré de sièges moelleux et de peaux de vaches mouchetées. Les gravures qui ornent la cheminée en marbre sont décorées d’or. Des fenêtres cintrées courent du sol au plafond, découpées par de fines bandes de métal noir, et de grandes barres de lumière s’étirent sur un plancher gris et blanc. Tout ici donne une impression de beauté austère, celle d’une famille ayant une histoire vieille de plusieurs siècles.
J’ai la sensation de détonner au milieu de tout ce blanc. Nous avons, ma mère et moi, survécu à nos premières années au sein de cette nation en effectuant divers petits boulots dans les bidonvilles. J’ai remis des messages froissés dans mes poings, pelleté du fumier pour les propriétaires des écuries qui bordaient les murs de la ville, volé du métal dans les casses qui parsèment ces secteurs boueux et surpeuplés pour le revendre… Je gardais le peu que je gagnais pour ma mère. Je me pelotonnais le long de ruelles étroites au milieu des odeurs d’huile, de poisson frit et d’égouts. On ne m’accordait même pas un coup d’œil. Il y avait trop de gamins comme moi qui luttaient pour survivre. Je n’étais qu’un visage parmi tant d’autres, noyé dans la masse.
Dans la demeure de cette famille d’une richesse indécente, je redeviens une enfant, crasseuse, apeurée, et complètement perdue. Comment Corian pouvait-il venir d’une maison pareille ? Il devait ressembler à un petit soleil quand il filait à travers ces grandes salles, avec ses cheveux et sa peau dorés, son rire joyeux. Le chagrin me tord de nouveau le ventre, une douleur sourde, comme si mon estomac était vide depuis trop longtemps, qui renverse tout autour de moi jusqu’à ce que je ne puisse plus rien voir.
Il n’y a personne ici. J’attends en me disant que je me suis peut-être trompée de salle. Je suis pourtant à l’endroit que les gardes m’ont indiqué.
Je finis par entendre quelqu’un approcher, dans le couloir. Le pas ferme et assuré d’un aristocrate.
Je n’attends pas pour me prosterner et suis déjà à genoux quand une silhouette apparaît dans la salle, sentant le bois glacé du plancher traverser l’étoffe de mon pantalon. Je tends l’uniforme de Corian devant moi, présenté bien à plat, et baisse encore davantage la tête vers le sol. Son manteau d’abatteur est toujours imprégné de son odeur. Elle me prend par surprise alors que je courbe l’échine, ce mélange de fumée et de sucré dû en bonne partie aux bonbons qu’il fourrait toujours dans ses poches.
J’aperçois du coin de l’œil une paire de bottes noires impeccablement cirées et le bas d’un manteau clair.
Je me souviens de ce manteau. Le père de Corian est venu m’accueillir en personne.
Ma gorge se serre. Je voudrais m’excuser, mais j’ignore comment m’y prendre. Je ne peux lui dire à quel point j’ai honte de ne pas avoir pu protéger son fils préféré. Alors je reste dans cette position, à tendre son uniforme en m’efforçant de ne pas bouger d’un centimètre, et j’attends que l’homme finisse par parler.
Les bottes s’arrêtent devant moi. Je sens l’air devenir plus lourd, lesté par l’imposante présence du père de Corian.
La tradition veut que, quand un abatteur remet l’uniforme de son bouclier à sa famille, cette dernière accepte ces effets à deux mains. Les boucliers étant liés l’un à l’autre comme des frères ou des sœurs, la famille du défunt doit alors étreindre son bouclier, comme s’il ou elle faisait partie de la famille.
Mais les secondes s’étirent, et je continue à attendre. L’uniforme de Corian commence à peser dans mes mains, et les bottes de son père restent sans bouger devant moi, comme lestées de plomb.
J’entends alors sa voix au-dessus de ma tête, un grondement grave et rocailleux. « Sais-tu pourquoi mon fils t’a choisie comme bouclier ? »
Je n’ose pas lever le regard, et parviens tout juste à secouer la tête.
« Parce que Corian était un grand sentimental. Tu lui faisais pitié, toi la petite Baséenne toujours recroquevillée comme une bête à l’extérieur de l’arène. Je lui avais dit de ne rien en faire. Que tu n’étais pas à la hauteur. Il ne m’a pas écouté. » Sa voix devient grinçante, durcie par le chagrin. « Et voilà pourquoi il est mort. Parce qu’il a choisi une rate pour le protéger. »
Je vois les bottes de l’homme se détourner, prêtes à repartir là d’où elles viennent.
« Garde son uniforme, crache-t-il avec mépris. Il a été souillé par les mains qui l’ont laissé périr. Cette maison n’accepte pas les rebuts. »
La voix s’arrête alors et les bottes s’éloignent, me laissant agenouillée par terre. Il ne daigne même pas me congédier. Sans sa permission, je suis obligée de rester là.
Il est impensable qu’une famille refuse l’uniforme de son enfant. J’ignore comment réagir. Mes bras commencent à trembler. Je garde les yeux baissés vers le sol, concentrée sur le grain du parquet et ses dessins qui s’interrompent au bout de chaque planche. Je ne peux que me répéter les mots de l’homme, encore et encore.
Tu lui faisais pitié. Cette maison n’accepte pas les rebuts.
Je regarde mes mains, mes bras, et repense aux derniers instants de Corian. Je revois ses yeux bleus qui m’implorent de le tuer avant qu’il ne soit trop tard. Un rebut. Je sais, rationnellement, que ce n’est pas ce que je suis, mais rien n’y fait.
J’ai laissé Corian mourir parce que je n’avais rien à faire chez les abatteurs. J’aurai à jamais le sang de mon bouclier sur les mains.
Impossible de dire combien de temps je reste ainsi prosternée. Personne d’autre ne vient s’occuper de moi, ou récupérer l’uniforme. Personne ne veut entendre les excuses qui l’accompagnent. La maison Barra veille à ce que je sois seule à porter mon fardeau.
La lumière s’estompe, laissant la place au soir. Je me force à ne pas bouger, même si je tremble comme une feuille. J’attends. J’espère.
J’ignore si je tiens jusqu’à l’aube. Je me souviens seulement de m’être réveillée la joue pressée contre le parquet, une main me secouant doucement l’épaule.
« Il ne faut pas rester là. » Je lève les yeux et découvre un jeune domestique au visage grave, qui se tord nerveusement les mains. Il jette un coup d’œil derrière moi et me désigne la porte. « Si vous ne partez pas tout de suite, les gardes se chargeront de vous raccompagner à leur façon. »
Au comble de la honte, je lui tends l’uniforme – comme si un humble serviteur de la maison Barra valait mieux que rien du tout – mais le garçon se dérobe sans oser le toucher. Il me lance un regard contrit, se redresse et repart.
J’attends encore un moment avant de me relever doucement, les doigts serrés sur mon paquet. Je respire lentement, à petits coups saccadés, en me demandant ce que je dois faire à présent.
J’ai perdu mon bouclier, mon meilleur ami – mais les choses peuvent encore empirer. Si la maison de Corian refuse d’accepter mes excuses, c’est ma position qui est menacée. Ils demanderont à la première lame de me renvoyer de notre unité, avançant que je ne suis pas apte à protéger mes camarades, et encore moins notre nation. On ne m’aurait jamais laissée devenir une abatteuse sans Corian. Je me sens tellement vulnérable sans lui. Et sans mon aide, ma mère l’est aussi.
Si la maison Barra refuse de m’accepter, c’en est sûrement fini de ma carrière.
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Encore un rêve. J’ai 12 ans, et Corian est avec moi.
Je suis tapie dans l’ombre de la porte de service qui mène à l’arène des abatteurs, un grand amphithéâtre logé au cœur de la ville intérieure de Nouvelâge. Je vois de là où je suis les recrues qui travaillent leurs formations d’attaque, leurs manteaux saphir tournoyant en un ballet mortel et hypnotique.
Je ne suis pas la seule à Mara qui aime regarder les abatteurs s’entraîner.
Je me rends compte que je suis vêtue de haillons. Les pièces sur mes coudes sont tellement usées que l’étoffe est presque translucide. La faim me tenaille le ventre. Je me demande parfois si je n’ai pas uniquement voulu devenir une abatteuse parce que je savais qu’ils offraient à leurs apprentis des lits, trois repas par jour et une jolie paye toutes les semaines. Alors je rêvais à tout ceci, et d’offrir un toit à ma mère. Je me faufilais dans la ville intérieure pour assister à leurs entraînements dans l’arène. Pour l’instant, je ne quitte pas des yeux les plus jeunes éléments, occupés à s’affronter en un contre un. Ils ont à peu près mon âge, certains un peu plus vieux. Chacun sera bientôt apparié à quelqu’un qui correspondra au mieux à sa personnalité et ses talents guerriers.
Quand on ne peut pas parler, on passe beaucoup de temps à observer, analyser, écouter, et puisque je suis au moins douée pour ça, j’examine les recrues et prends des notes sur leurs postures. J’ai appris comment répartir le poids de mon corps en escaladant des montagnes de ferraille instables dans les décharges de la ville extérieure – des tas de débris hérités des Précurseurs et apportés là par les fermiers ou les ouvriers. Je pouvais me glisser dans un vieux moteur pour y prélever les pièces les plus intéressantes, puis bondir sur la pile voisine quand celle où j’étais commençait à vaciller. Je dansais comme une ballerine sur les plaques de métal, avec à la main un chalumeau acheté par ma mère pour détacher tout ce qui avait un tant soit peu de valeur. Je savais aussi comment me glisser entre deux épaves pour me dérober aux regards des enfants plus âgés que moi, eux aussi en quête des morceaux de choix.
Tout en observant les recrues, j’imite leurs pas, mes mouvements parfaitement calés sur les leurs. Un sourire aux lèvres, je sens mon corps qui se réchauffe, tellement absorbée que je finis par ne plus voir la différence entre les haillons qui flottent derrière moi et leurs manteaux bleus.
Impossible de dire combien de temps je passe ainsi à enchaîner les poses dans l’ombre. Je sais seulement que je suis en plein saut quand une voix très jeune m’interpelle, venue de quelque part au-dessus de la porte.
« Tu sais que tu es super forte ? »
Surprise, je retombe n’importe comment et m’affale dans un nuage de poussière.
J’aperçois en levant la tête un garçon à la chevelure dorée tranquillement accoudé au sommet du mur, l’air songeur. Même dans mon rêve, je vois son visage dans ses moindres détails, comme si je l’observais à la loupe. Il porte de beaux habits et des bagues scintillent à ses doigts. Il se tient aussi bien droit, les épaules en arrière et le menton levé. Un vrai représentant de l’élite maréenne.
Mon sourire s’évanouit. Ma mère m’a mise en garde contre les gosses de riches.
« Ça fait plusieurs mois que tu es là tous les jours », dit-il d’une voix qui n’a sûrement jamais hésité.
La panique me prend à la gorge. Je me relève précipitamment et pars en courant.
« Hé ! » me crie-t-il, mais je ne me retourne pas. Les réfugiés n’ont pas le droit d’entrer sans autorisation écrite dans la ville intérieure. Que va-t-il m’arriver si je me fais prendre ? J’ai vu une femme recevoir une balle en pleine tête parce qu’elle essayait de passer sans se faire remarquer par les gardes de la muraille. Un réfugié se faire fouetter à mort pour avoir vendu sans permis des algues au marché nocturne du centre.
Ce n’est pas le moment de penser à tout ceci. Je continue à courir.
Je sens qu’on me plaque au sol et me retrouve par terre, la voix du garçon juste au-dessus de ma tête. Je me retourne brusquement et l’inconnu se retrouve projeté sur le côté alors que je m’accroupis, les poings levés.
Il éclate de rire en époussetant ses cheveux. Je suis sidérée de voir à quel point il semble se moquer d’avoir sali ses beaux habits. J’essaye d’empêcher mes mains de trembler. Quel châtiment peut bien m’attendre ?
« De toute évidence, tu ne t’es jamais battue de ta vie, dit le garçon en souriant. Mais je t’ai bien observée : ton temps de réaction est incroyable. »
Tandis que je m’empourpre, il me tend la main. Je fixe longuement cette dernière, sans savoir s’il est sérieux ou s’il s’apprête à me jouer un mauvais tour, et finis par l’accepter. Il me remet debout d’un seul mouvement, comme s’il avait attendu toute sa vie ce moment. « Moi, c’est Corian », se présente-t-il.
Je ne réponds pas.
« Et toi ? Tu t’appelles comment ? » demande-t-il en fronçant les sourcils.
Je me tapote la gorge et signe : « Je m’appelle Talin. Je ne peux pas parler. »
Je ne m’attends pas à ce qu’il me comprenne, mais il ouvre grand les yeux, sourit, et me répond en signant lui aussi. « Compris. Tous les apprentis abatteurs apprennent la langue des signes. Mais tu le savais, non ? »
Je me souviens de cet instant dans ses moindres détails. Le mouvement de ses mains dans l’air, l’affabilité avec laquelle il a accueilli ma réponse muette, son doux sourire. Je savais que les spectres avaient une ouïe extrêmement développée, mais pas que les abatteurs employaient du coup la langue des signes pour communiquer sur le front. Je souris à mon tour. Il a compris. Il me comprend.
« Vous utilisez les mêmes signes que moi ?
— Pratiquement. Tu t’habitueras en un rien de temps à notre version. » Je commence à percevoir quelques différences entre nos deux façons de signer : certains de ses gestes sont simplifiés par rapport aux miens, d’autres au contraire plus complexes.
« Alors comme ça, tu veux devenir une abatteuse ? » demande-t-il.
Je hausse les épaules, sans trop savoir si j’ai vraiment le droit de l’admettre. « Comme tout le monde, non ?
— Je suis étonné de trouver une Baséenne prête à nous défendre. » Son visage est grave, tout d’un coup. « Mara n’est pas tendre avec vous. »
Je me fige, surprise. C’est bien la première fois qu’un noble Maréen s’intéresse à moi – ou daigne me regarder, d’ailleurs. Et voilà que celui-ci, en plus, montre de la compassion pour les Baséens.
« Nous avons tous le même ennemi, je réponds. Mara n’est pas la Fédération. »
Il me fixe longuement. « Pourquoi n’essayes-tu pas de devenir élève, dans ce cas ?
— C’est interdit aux Baséens.
— Et alors ? Il n’y en a pas beaucoup de plus rapides que toi là-bas, signe-t-il en désignant l’arène du menton. Tu devrais au moins passer les épreuves d’entrée. Je peux parler de toi à la première lame, si tu veux. »
Voyant que je ne réponds plus rien, abasourdie, il glisse les mains dans ses poches et s’éloigne tranquillement. J’envie sa posture si droite, l’assurance qui émane de tout son être. Il pense vraiment que ses paroles peuvent avoir un tel pouvoir, ce qui me pousse à y croire, moi aussi.
Je jure alors d’être comme lui. D’apprendre à traverser la vie le courage gravé dans le cœur.
« Je ne veux pas te forcer, bien sûr, signe-t-il en se retournant une dernière fois. C’est juste une suggestion. »
Un grand soleil brille dans le ciel. Mon cœur tambourine contre mes côtes. J’attends une seconde de plus, puis mes jambes se débloquent enfin, et je commence à le suivre – comme je le ferai au cours des six années suivantes. Je cours, et cours, et cours.
Mais dans mon rêve, je ne parviens jamais à le rattraper.
 
 
 
Je suis réveillée en sursaut par des coups à ma porte. Mon visage est encore mouillé de larmes.
Je m’assois au bord de mon lit. La faible lumière du matin dessine des bandes sur mes bras. Mon cœur cogne dans ma poitrine, endolori par des cauchemars dont je ne me souviens pas. Il me faut quelques secondes avant de me rendre compte que je suis dans mes quartiers d’abatteur, à Nouvelâge, puis que j’y vis seule, désormais. Je touche sans réfléchir les fragments d’os de spectre noirs qui ornent maintenant mes oreilles. Ils me font encore mal.
Deux semaines ont passé depuis que j’ai essayé de rendre l’uniforme de Corian à sa famille. Finirai-je par ne plus rêver de lui ? Les ombres sont hantées par son écho. Sa chambre se trouve de l’autre côté de la grande salle. La porte est fermée. Je n’y ai plus remis les pieds depuis que j’ai suspendu ses affaires dans sa penderie. Je n’ai pas besoin de voir son lit soigneusement fait et abandonné. Ses placards vides, ses armes disparues. Je sens son absence dans l’air, et la redécouvrir tous les matins me serre le cœur et me donne envie de retourner me pelotonner dans mon lit pour me laisser dériver dans l’oubli, ne plus jamais me réveiller, rester couchée jusqu’à ce que la mort vienne me prendre à mon tour.
Corian se ficherait de moi s’il me voyait ainsi. Il m’arracherait à mes couvertures et me jetterait mon manteau à la tête. Imaginer son regard exaspéré suffit presque à me faire éclater de rire, malgré mon chagrin.
As-tu vu quelque chose en moi la première fois que nous nous sommes rencontrés ? Ou est-ce ton père qui a raison, et as-tu seulement agi par pitié ?
Ce qui, de toute façon, ne change rien à ma situation. Aucun abatteur ne veut faire équipe avec moi. La première lame n’a pas encore pris sa décision me concernant, mais je suis sûre qu’elle va bientôt m’annoncer que les patrouilles, c’est fini pour moi. Je vais me retrouver obligée de regarder la Fédération entrer dans Nouvelâge, aussi impuissante que le jour où ma mère et moi avons fui notre patrie.
On frappe de nouveau.
Marche la tête haute, me dis-je, en me rappelant la promesse que je me suis faite : être un peu plus comme Corian. Je me lève de mon lit avec un soupir et attrape ma chemise.
Lorsque j’ouvre enfin la porte, je découvre Adena Min Ghanna, une camarade de ma patrouille, vêtue de son uniforme, et arborant un sourire qui me donne mal aux joues pour elle. Ses cheveux crépus sont retenus en un chignon bien net et la lumière donne à sa peau mate des reflets dorés. Elle rajuste les lunettes de protection qu’elle porte sur le front et me contemple en faisant la grimace.
« Tu as une mine affreuse », me dit-elle d’un ton de reproche. Elle se penche vers moi pour me recoiffer et tire sur le bas de ma chemise, que j’ai laissée sortie de mon pantalon. « Rentre-moi ça, espèce d’hérétique.
— Je croyais que les Maréens n’avaient pas de religion officielle, je signe, d’humeur sarcastique.
— C’est une expression, Talin.
— Tu peux me dire pourquoi tu es excitée comme une puce ?
— Tous les abatteurs sont appelés dans l’arène. »
Je lève les yeux vers le ciel et fixe les traînées de nuages, au loin. « Pourquoi ? C’en est déjà fini du cessez-le-feu ?
— Non. Nous avons attrapé un déserteur de la Fédération. » Adena se rapproche, tout excitée. « Il va être interrogé aujourd’hui, devant une assistance. »
Un prisonnier de guerre. Je me rappelle alors que Corian avait dit quelque chose au sujet d’un soldat arrêté, le jour de sa mort. C’est sans doute lui.
Je sens mon cœur durcir. La tradition veut que la première lame des abatteurs interroge en personne les ennemis que nous capturons, devant nous, dans l’arène, en usant souvent de pierres ou d’un fouet, jusqu’à ce que ceux-ci nous révèlent ce qu’ils savent au sujet de la Fédération. Ceux qui ne coopèrent pas sont exécutés en public.
Torturer à mort un prisonnier est certes cruel, mais la cruauté peut parfois avoir quelque chose de cathartique. J’ai vu ce que les soldats de la Fédération font à ceux qu’ils ont vaincus. Aux femmes. Aux enfants. Nos exécutions sont humaines en comparaison, un pitoyable fragment de justice pour ceux qui ont perdu des êtres aimés le plus souvent de manière atroce.
« Et c’est tout ? Tu m’as tirée du lit parce qu’on exécute un Fédéré ?
— Tu as décidé que chicaner était ton nouveau truc ou quoi ? » demande Adena.
Je lève innocemment les mains avant de répondre : « Je n’ai pas le droit de poser des questions ?
— Quoi qu’il en soit, tous les abatteurs doivent se rendre dans l’arène, alors arrête de faire l’idiote et va mettre ton uniforme complet. »
Adena était proche de Corian elle aussi, mais elle vit son deuil d’une tout autre manière : en se noyant sous ses petites habitudes méticuleuses et en pinaillant sur tout, comme si elle pouvait évacuer son chagrin en contrôlant chaque aspect de sa vie. Voilà maintenant deux semaines qu’elle se présente tous les jours devant ma porte avec des crêpes salées ou des tourtes à la viande enveloppées dans des torchons de la cantine, pour voir si je dors correctement et pense à mettre des habits propres.
Je m’en veux d’oublier que les autres, eux aussi, doivent apprendre à vivre sans Corian et qu’Adena est la plus attentionnée d’entre nous, capable de penser à moi alors que les choses ne sont pas plus faciles pour elle.
Je n’ai pas encore perdu mon uniforme d’abatteuse, et assister à l’exécution d’un soldat de la Fédération pourrait au moins me faire oublier temporairement mon chagrin. « Je me dépêche », j’annonce à Adena avant de me retourner.
Elle attend sur le pas de la porte tandis que je me lave la figure et enfile mon harnais. J’émerge bientôt de mes appartements, entièrement équipée, et nous quittons toutes deux les quartiers des abatteurs pour nous diriger vers l’arène.
Partout autour de nous, les années de guerre se font sentir. Le bitume tout craquelé aurait grand besoin d’être réparé. Au marché, les gens serrent dans leurs poings des tickets de rationnement qu’ils espèrent échanger contre de la farine de mer tandis que les enchères grimpent pour des pièces de viande prélevées sur la quantité limitée de vaches sauvages que nous avons le droit d’abattre chaque mois. Un groupe d’enfants passe à côté de nous et je remarque à quel point leurs bras sont maigres, leurs mentons saillants.
Les conditions de vie sont encore pires de l’autre côté, dans les baraques de la ville extérieure
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