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Comment comparer les souffrances ?

La souffrance de chacun est la plus grande.
Mais qu’est-ce qui nous permet de continuer ?
C'est le son, qui va et qui vient

comme l'eau parmi les pierres.

GORAN TUNSTROM

Allez, ne pleure pas, comme dit la musique.

INGEBORG BACHMANN






PROLOGUE

en mai 1957, a Paris.

La France est en pleine efferves-
cence : dans les douze années depuis la
fin de la guerre elle a eu droit a vingt-
quatre gouvernements et a quatre-
vingt-neuf propositions de révision de sa
Constitution. Mais les gens ne s’en pré-
occupent pas trop : d’apres un sondage
récent, seulement 41 % des conversa-
tions francaises portent sur la politique,
alors que le sujet numéro un, avec un
score de 47 %, c’est Brigitte Bardot.
(Elle boude en ce moment le Festival
de Cannes, et Le Figaro s’en indigne.)

De facon générale, la vie est belle
— et moderne. Le chdmage est inexis-
tant, les voitures sont chromées, la télé-
vision illumine les foyers, les cinéastes
font de nouvelles vagues, les bébés font
boom et Picasso s’attaque a Icare des

L 'HISTOIRE qu’on va lire commence
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ténebres, une fresque géante pour
I'UNESCO qui montrera, promet-il, “I'hu-
manité apaisée qui tourne son regard
vers un avenir heureux”.

Certes, tout n’est pas parfait. Ca et la,
méme en France, certains signes lais-
sent croire que I’humanité aurait encore
quelques petits progres a faire.

Par exemple, quatre cent mille jeunes
Francais, ayant subi un entrainement
militaire en Allemagne, se trouvent ac-
tuellement en Algérie pour participer
— non a une guerre, bien sdr, mais a2 un
processus de pacification qui s’avere,
disons, assez délicat.

Ou par exemple...

Ob ! soyez mon Dante et je serai votre
Virgile, donnez-moi la main, donnez-
moi la main, n'ayez crainte, je resterai
a vos cotés, ne vous abandonnerai point

pendant la lente spirale descendante des
marches. ..



LLE est la, Saffie. On la voit.
E Face blanche. Ou pour mieux
dire : blafarde.

Elle se tient dans le couloir sombre
du deuxieme étage d'une belle maison
ancienne rue de Seine, elle est debout
devant une porte, sur le point de frap-
per, elle frappe, une certaine absence
accompagne tous ses gestes.

Elle est arrivée a Paris il y a quelques
jours a peine, dans un Paris qui trem-
blotait derriere la vitre sale, un Paris
étranger, gris, plomb, pluie, gare du
Nord. Ayant pris le train a Dusseldorf.

Elle a vingt ans.

Elle n’est ni bien ni mal habillée. Jupe
grise plissée, chemisier blanc, socquettes
blanches, sac en cuir noir et chaussures
assorties, sa tenue vestimentaire est d’'une
grande banalité — et pourtant, a bien la
regarder, Saffie, elle n’est pas banale. Elle
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est bizarre. On ne comprend pas d’abord
a quoi tient cette impression de bizar-
rerie. Ensuite on comprend : c’est son
extraordinaire manque d’empressement.

De l'autre coté de la porte sur laquelle
elle a frappé, a l'intérieur de I'apparte-
ment, quelqu'un travaille a la flite les
Folies d’Espagne de Marin Marais. Le ou
la flGtiste reprend a six ou sept reprises
la méme phrase musicale, cherchant a
éviter 'erreur, la brisure de rythme, la
fausse note, et finit par la jouer a la per-
fection. Mais Saffie n’écoute pas. Elle
est 1a, devant la porte, et c’est tout. Voila
pres de cing minutes qu’elle a frappé,
personne n’est venu lui ouvrir et elle
n’a ni frappé une deuxieéme fois ni tour-
né les talons pour repartir.

La concierge, qui a vu Saffie pénétrer
dans 'immeuble tout a I'’heure et qui
arrive maintenant au deuxieme étage
pour distribuer le courrier (elle prend
l'ascenseur jusqu’au dernier et descend
ensuite a pied, étage par étage), est éton-
née de voir la jeune inconnue ainsi figée
devant la porte de M. Lepage.

— Mais ! s’exclame-t-elle.

C’est une femme obese et laide, dont
le visage est parsemé de naevus a poils
mais dont les yeux contiennent énormé-
ment de tendresse et de sagesse a I'en-
droit des étres humains.
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— Mais il est [a, M. Lepage ! Vous
avez sonng ?

Saffie comprend le francais. Elle le
parle aussi, mais de facon hésitante.

— Non, dit-elle. Jai frappé.

Sa voix est grave, douce et un peu
rauque : une voix a la Dietrich, moins
les simagrées. Son accent n’est pas gro-
tesque. Elle ne dit pas c¢h a la place
de j.

— Mais il ne vous entend pas ! dit
Mlle Blanche. Il faut sonner !

Elle appuie longuement sur le bouton
de la sonnerie et la musique s’inter-
rompt. Sourire jubilant de Mlle Blanche.

— Voila !

Se penchant en avant avec difficulté,
elle glisse le courrier de M. Lepage sous
sa porte et s’éclipse dans I'escalier.

Saffie n’a pas bougé. Elle est d'une
immobilité vraiment impressionnante.

La porte s’ouvre avec violence. Flot
de lumiere dans la pénombre du cou-
loir.

— (Ca va pas, non ?

Raphaél Lepage n’est pas en colere, il
fait seulement semblant. Il se dit que
I'on ne devrait pas sonner aussi agressi-
vement pour une demande d’emploi.
Mais le silence de Saffie le frappe de
plein fouet. Il accuse le coup. Se calme,
se tait.
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Les voila face a face, 'homme et la
femme qui ne se connaissent pas. Ils se
tiennent de part et d’autre du seuil de la
porte, et ils se dévisagent. Ou plutdt, lui
la dévisage et elle... est la. Raphaél n’a
jamais vu cela. Cette femme est la, et en
méme temps elle est absente ; ¢a saute
aux yeux.

Quand, a l'instant, la sonnerie a retenti
de son fa bécarre strident, il était juste-
ment en train de jouer un fa diese aigu.
Horripilé par la dissonance, il s’était
arrété, éperdu. En suspens entre les deux
mondes. Ni dans ce monde-la, ou lair
ruisselle et tremble de nuances sonores,
ni dans celui-ci, ou de jeunes femmes
répondent a son annonce dans Le Figaro.

“Merde !” Et il avait posé avec soin sa
Louis Lot sur le velours bleu de I'étui
ouvert, avant de traverser les tapis du
salon et de longer le parquet du cou-
loir. Autour de lui, tout reluisait et ruti-
lait, respirant le bien-étre et le bon gott ;
les couleurs étaient rouge et brun et or,
les textures donnaient envie de caresser,
tapisseries murales, meubles en chéne
lisse, ¢’était feutré, raffiné et chaleureux
mais — dans le rai de lumiere dansaient
des millions de particules de poussiere —
cela avait besoin qu’on 'entretienne.
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La mere de Raphaél lui avait donné
de méticuleuses instructions a ce sujet
la semaine d’avant, en lui cédant 'ap-
partement parisien pour se retirer avec
armes, bagages et domestique dans leur
propriété en Bourgogne. 1l fallait d’abord
savoir rédiger une annonce pour Le
Figaro, et ensuite trier sur le volet. Atten-
tion aux chapardeuses ! Ca se voyait
tout de suite a leurs yeux, elles avaient
le regard en zigzag.

“Ch. b. a tt f. pour petit ménage, logée,
sach. cuisiner.”

Annonce minimaliste, choisie par
Raphaél parce qu’il a horreur de jouer
les bourgeois, et par Saffie parce qu’elle
ne contenait ni “références exigées” ni
“bonne moralité”.

Tout a I'heure au téléphone, cette fille
avait un accent ; de quel pays ? Raphaél
n’aurait su le dire mais son francais sem-
blait incertain. Ce n’était pas pour lui
déplaire. Il ne voulait surtout pas d’'une
pipelette comme Maria-Felice, domes-
tique portugaise et confidente de sa
maman depuis des lustres. 11 lui expli-
querait, a son employée future, qu’il était
ultrasensible aux sons. Qu’il ne fallait
pas songer a passer l'aspirateur lorsqu'’il
se trouvait a la maison. Qu’il n’était pas
question de chantonner en époussetant
les meubles. Qu’une chute de casseroles
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a la cuisine pendant ses heures de répé-
tition serait un motif de renvoi.

Maintenant il ouvre violemment la
porte, feignant la colere :

— Ca va pas, non ?

Cligne des yeux pour s’habituer a
l'obscurité du couloir, cherche a vérifier
le regard en zigzag, et s’arréte net.

Qu’est-ce ?

Sourire qui semble peint. Bras ballants
le long du corps. Corps gracile. C'est
tout ce qu’il a le temps d’enregistrer
avant de basculer, téte la premiere, au
fond de ses yeux. Yeux vert opaque, tels
deux fragments de jade. Etangs placides,
sans reflet et sans mouvement.

Des ce premier instant, c’est I'indiffé-
rence de Saffie qui fascine Raphaél, le
captive, 'envoute. Des ce premier ins-
tant, avant méme de connaitre son nom,
Raphaél comprend que ca lui est égal, a
cette jeune femme, de décrocher ou de
ne pas décrocher un emploi. De vivre
ou de ne pas vivre. Elle est livrée, aban-
donnée au monde, sans passion et sans
peur. Elle n’a ni la pudeur hypocrite et
calculée des filles comme il faut, ni I'im-
pudence tout aussi calculée des putes.
Elle est la. Il n’a jamais vu cela.

— Entrez, je vous prie, dit-il enfin
d’'une voix tout autre, douce et respec-
tueuse.
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Il voit que les mouvements de Saffie,
avancant dans le vestibule, sont em-
preints de la méme immobilité que ses
yeux, et de la méme indifférence. En
refermant la porte derriere elle, son
estomac fait un mouvement tellement
insensé qu’il doit s’arréter pour repren-
dre son souffle, les yeux rivés sur le
bois de la porte, avant de pouvoir se
retourner.

Ensuite il la précede dans le couloir,
sentant son regard vide et vert sur l'ar-
riere de sa téte.

Elle prend place dans un fauteuil au
salon, en face de lui sur le canapé, et
ne parle pas. Ses yeux fixent le tapis. 1l
en profite pour détailler en vitesse son
apparence. Cheveux mi-longs retenus
en queue de cheval par un simple €las-
tique. Front haut, pommettes saillantes,
levres enduites de rouge, oreilles coquil-
les parfaites serties de fausses perles,
nez et arcades sourcilieres ciselés : un
visage bien dessiné, sur lequel on ne lit
rien. Aucune minauderie, aucune coquet-
terie, rien. Le maquillage et les bijoux
jurent avec la spectaculaire neutralité
des traits. Raphaél en est comme hébété.

Par réflexe, il tend la main et s’em-
pare de la petite clochette en bronze
pour appeler la bonne, demander qu’elle
leur apporte du café — puis se ressaisit,
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rit en dedans, il n’y a pas de bonne,
c’est elle la bonne, ot sommes-nous,
qui étes-vous, ma chere...

— Vous étes mademoiselle...

— Je mappelle Zaffie, dit-elle, et,
quand il lui demande de répéter, puis
d’épeler, c’est par un S que cela com-
mence, son nom est Saffie mais se dit
Zaffie, parce qu’elle est d’origine alle-
mande.

Allemande. Le mot lui-méme presque
tabou dans cette maison rue de Seine.
Sa mere ne disait ni les Boches ni les
Chleuhs ni les Fridolins ni méme les Alle-
mands, elle disait simplement ils et du
reste, le plus souvent, elle ne disait rien
du tout, elle se contentait de serrer les
levres jusqu’a ce qu’on ne les voie plus,
rien qu'une ligne rouge horizontale au
milieu de son étroit visage osseux car,
méme si son époux n’était pas précisé-
ment mort en les combattant, ¢’était
quand méme par la faute des Allemands
que Mme de Trala-Lepage s'était retrou-
vée veuve A quarante ans avec encore
tant d’années 2 vivre et zéro espoir de
connaitre a nouveau l'amour, les cares-
ses, les cadeaux d'un homme. Le pere
de Raphaél, professeur d’histoire a la
Sorbonne, spécialiste de la pensée laique
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et humaniste, avait trouvé sa fin dans le
quartier des Halles pendant le terrible
mois de janvier 1942, lorsqu’un camion
chargé de pommes de terre avait été
pris d’assaut et renversé, lui dessous,
par une meute de ménageres fréné-
tiques. (Quant a savoir ce que faisait le
brave professeur rue Quincampoix a
six heures du matin avant de périr sous
le poids lourd...)

Deux ans plus tard, I'Occupant avait
massacré quatre résistants juste devant
leur maison et Raphaél, les mains ser-
rant le fer forgé du balconnet, s'était
penché par la fenétre du salon pour
voir la mare de sang — les coups de feu
ne crépitaient plus depuis une bonne
minute déja, tout €tait terminé, les jeunes
gens n’étaient plus jeunes gens mais
cadavres, un tas de chair inerte, et com-
ment faire pour ne pas regarder ca,
Raphaél penché loin loin en avant, sa
téte aux belles boucles noires tout au
bout de son cou tendu, ses doux yeux
bruns s’écarquillant pour voir, non pas
la mort mais la vérité derriere la mort,
derriere cet amas chaotique de bras et de
jambes, cette étreinte sanglante de quatre
camarades tombés ensemble — mais —
hurlement hystérique de Mme de Trala-
Lepage, vrillant le tympan de son fils
musicien — “Qu ‘est-ce que tu fais ? Tu es
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fou ! Referme la fenétre, mon Dieu ! Je
n’ai plus que toi au monde, je ne veux
pas qu’ils me prennent tout... !”
Raphaél est convaincu que, sans l'in-
terdiction explicite et inébranlable de sa
mere, il se serait engagé dans la Résis-
tance a la fin 1943 (il avait 'age de le
faire, il avait quinze ans et ne révait que
de rejoindre les rangs romantiques des
FFD), mais comme son pere €tait mort et
que sa mere n‘avait d’autre enfant que
lui, il avait dG se contenter d’apporter a
la lutte contre les Allemands un soutien
tout moral et intérieur. C'est pour cette
méme raison, a savoir la mort quasi glo-
rieuse de son pere en combattant au
sens large du terme pour la patrie, que
Raphaél n’avait pas été appelé pour ser-
vir en Algérie. En lieu et place, il avait
fait le Conservatoire. Et brillamment. Et
heureusement, car ses convictions poli-
tiques I'eussent plutdt fait pencher en
faveur d'une Algérie indépendante.
Avec le moins de dégats possible, bien
entendu, pour I'image de la France.

Or voila que Saffie une Allemande est
assise la devant cette méme fenétre du
salon, et personne n’a été assis de cette
maniere dans ce salon depuis sa construc-
tion au milieu du xvire siecle. Personne.
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Elle sourit fixement de ses levres
pleines et peintes. Ses grands yeux verts
sont posés sur Raphaél en une attente
dépourvue d’impatience.

Raphaél est si obnubilé par sa pré-
sence qu’il en oublie presque la raison
et le prétexte. Il se leve et se met a
arpenter la piece, passant les doigts a
travers ses €épaisses boucles noires dans
un geste qui lui est coutumier depuis
I'adolescence — geste de fébrilité, geste
d’artiste, la main gauche qui remonte,
doigts écartés, depuis le front jusqu’au
sommet du crane — seulement ce tic
commence a devenir saugrenu parce
que les boucles noires reculent de plus
en plus loin sur son front ; oui le fait est
qu’a vingt-huit ans Raphaél Lepage souf-
fre d’'une calvitie précoce de sorte que
sa main gauche, en exécutant son mou-
vement, ne rencontre plus pendant les
trois quarts de son trajet que de la peau
nue.

Tout en arpentant la piece et en pas-
sant la main sur son front dégarni,
Raphaél parle. Il décrit les taches et les
responsabilités qui incomberont a celle
qu’il se propose d’engager comme do-
mestique. A dire vrai il est plutét mal
versé dans ces affaires domestiques et
parle plus ou moins a tort et a travers,
suivant les images de Maria-Felice qui
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lui reviennent en téte : Maria-Felice
montée sur un escabeau en train de
laver les carreaux, Maria-Felice lui appor-
tant le petit déjeuner et le courrier a
8 h 45, le thé a 17 heures, Maria-Felice
revenant des courses, servant la soupe,
Maria-Felice portant sur son dos dans
I'escalier de service le sac de buches
pour la cheminée... Avec force gesticu-
lations et pantomimes, Raphaél résume
tout cela de son mieux, jetant de temps
a autre un regard sur la jeune femme
pour vérifier qu’elle le suit. Elle le suit,
du moins en apparence. Elle a l'air de
comprendre, mais... on dirait que cet
air lui est inné. Elle semble avoir tout
compris, a tout sujet, depuis toujours.

Il précise qu’il est flatiste profession-
nel, qu’il travaille avec un orchestre (il
articule avec soin le nom de I'orchestre
en question mais les yeux de Saffie ne
cillent pas, les sourcils de Saffie ne se
levent pas, la bouche de Saffie ne bée
pas ; d’évidence elle n’en a jamais enten-
du parler). Il ajoute qu’il s’absente sou-
vent pour voyager, que ses absences
sont parfois courtes (concerts en pro-
vince), et parfois longues (tournées a
I'étranger) ; que les corvées de Saffie
pendant ces périodes seront naturelle-
ment moins nombreuses, mais qu'’il lui
sera loisible (comprend-elle “loisible” ?)
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de profiter de ses heures libres pour,
par exemple, polir I'argenterie.

Sa chambre est située au sixieéme
étage. Visites rigoureusement interdites.
Il parle maintenant a 'indicatif, comme
s'ils étaient déja tombés d’accord sur les
horaires, le salaire, le fait méme que
c’est elle, Saffie, qui prendra cet emploi,
qui viendra s’occuper de lui, Raphaél Le-
page, flltiste en passe de devenir céle-
bre, dans son grand appartement de la
rue de Seine ; qu’a partir de demain
matin et jusqu'a nouvel ordre, cette
jeune Allemande bizarre et silencieuse
va épousseter ses livres, sucrer son th¢,
repasser ses chemises, laver ses sous-
vétements et changer les draps de son
lit apres le passage de ses amantes.

— Clest d’accord ?

Lentement, elle hoche la téte, oui.

— Ou se trouvent vos affaires ?

— Pas beaucoup d’affaires. Deux
valises seulement. Je les cherche main-
tenant ?

Mon Dieu sa voix. Il ne I'avait pas
encore remarquée. Une voix sidérante
de fragilité. Il est paralysé. Doit se se-
couer pour ne pas rester la a la fixer
bétement. Se secouer encore, pour sai-
sir en écho intérieur le sens des mots
qu’elle vient de prononcer.



II

ES VALISES de Saffie se trouvent au

Foyer des jeunes filles, boulevard

Saint-Michel, et les fenétres de sa
chambre au foyer donnent sur le jardin
du Luxembourg. La distance n’est pas
bien grande entre 'appartement de Ra-
phaél Lepage et le Foyer des jeunes filles,
c’est méme un trajet assez merveilleux :
la rue de Seine commence (comme son
nom l'indique) a la Seine et remonte, en
devenant la rue de Tournon, vers le
palais du Luxembourg, siege du Sénat
dans ce beau pays ou Saffie vient d’émi-
grer. Génial trompe-I'ceil, la rue s'évase
légerement sur sa derniere centaine de
metres, faussant la perspective et don-
nant I'impression de paralleles parfaites
a celui qui contemple le Sénat depuis le
boulevard Saint-Germain. Cela, elle n’est
pas obligée de le savoir ; en revanche il
serait normal qu’elle jette un coup d’ceil
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a droite 2 gauche en remontant la rue.
De part et d’autre : galeries d’art, maga-
sins d’antiquités, cafés débordant d’in-
dividus créatifs en train d’allumer des
cigarettes et d’exhaler, en méme temps
que la fumée, de péremptoires opinions
politiques et littéraires, vitrines remplies
d’estampes japonaises, de mappemondes
anciennes ou de tapis persans... Elle n’a
que I'embarras du choix, Saffie. Or elle
marche d'un pas €gal, ni pressé ni pares-
seux, regardant devant elle et ne voyant
rien. Elle n’attire pas l'attention, n’allume
pas le regard des hommes jeunes et
moins jeunes attablés a la terrasse de La
Palette ; c’est comme si elle était invi-
sible, un fantdme. Pourtant, elle est bien
réelle, elle connait les us et coutumes de
I'existence urbaine : elle s’arréte par
exemple au feu rouge avant de traverser
le boulevard.

Contournant le Sénat, elle pénetre
dans le vaste jardin — en ce moment a
son acmé d’éclosion, de floraison, de
poésie a pétales et a parfums. Les traits
neutres, les yeux vitreux, elle passe
devant les statues de marbre, les jets
d’eau, les petits garcons dirigeant leurs
petits bateaux dans le plan d’eau, les
palmiers que l'on vient juste de sortir
des serres ou ils ont hiverné, les tilleuls
et la douceur de leur ombre, les cafés
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installés dans cette ombre douce, la
fontaine de Médicis avec ses intellectuels
assis face a face sur deux rangées de
chaises payantes en train de lire Jean-
Paul Sartre ou de s’'embrasser, en y met-
tant les formes et la langue. Elle ne se
glisse pas derriere la fontaine pour con-
templer, émue, le haut-relief en bronze
bleui de Léda, triomphalement violée par
le dieu des dieux en forme de cygne.
Elle a déja vu ca, Saffie. Elle a tout vu.

Elle ressort du jardin coté boulevard
Saint-Michel, pénetre dans le foyer et va
droit a la réception, ou elle regle les
nuits qu’elle y a passées ; ensuite elle
monte au premier chercher ses valises,
rend la clef et refait le méme trajet en
sens inverse, le visage toujours de pierre.

Si incroyable que cela puisse paraitre,
Raphaél la guette sur le balconnet. Il
n’a pas repris le Marin Marais, sa flate
est toujours posée sur le velours bleu
de son étui ouvert. D’ordinaire, il pro-
digue a son instrument des soins mania-
ques. En principe l'intérieur doit étre
soigneusement essuyé apres chaque uti-
lisation, sans quoi les gouttes de salive
formées par le souffle condensé se met-
tent a attaquer le métal et les tam-
pons, entrainant a la longue rouille et
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pourrissement. Mais dans le coeur de
Raphaél, déja, c’est jour de féte. Il est
fou de bonheur a I'idée que cette jeune
femme impénétrable va venir habiter
sous le méme toit que lui ; c’est pour-
quoi il guette son retour sans méme
prendre la peine de se cacher, se tenant
sur le balconnet de la fenétre, taraudé
par I'idée qu’elle pourrait ne pas reve-
nir, qu’elle pourrait disparaitre aussi
mystérieusement qu’elle a surgi... voire
qu’il a pu halluciner sa visite.

Il ne se dit pas : “Tu es fou. Une bon-
niche... tout de méme.” Non. Il ne cher-
che pas a justifier I'importance absurde
que vient de prendre cette étrangere
dans sa vie. C’est comme c¢a, 'amour.

La voyant redescendre le trottoir a
pas heurtés et laborieux, portant dans
chaque main une valise lourde, il sur-
saute, effaré : comment n’a-t-il pas pensé
a laccompagner, ou du moins a lui
payer un taxi ? Il n’avait pas imaginé
qu'elle pit faire le trajet a pied en por-
tant ses bagages. Il se maudit. Se préci-
pite dans l'escalier. Court a sa rencontre
dans la rue. Il ne peut s’en empécher.
C’est comme ¢a, 'amour.

— Saffie ! s’écrie-t-il, en arrivant a sa
hauteur.

Il faut a tout prix le lui cacher, cet
amour — et ce pendant un bon moment —
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pour ne pas l'offusquer, I'effaroucher,
lui donner un prétexte pour s'en aller. 1l
faut, tout en se montrant cordial, pré-
server un semblant de dignité et de dis-
tance, d’'employeur a employée.

— Excusez-moi, je suis béte, jaurais
dd vous payer un taxi... J'espere que
vous ne vous étes pas trop fatiguée ?
Par cette chaleur, en plus...

Posant les valises sur le trottoir encom-
bré de la rue de Seine, Saffie regarde
Raphaél. Pour la premiere fois elle le
regarde vraiment. Peut-étre n’a-t-elle
pas compris ce qu’il vient de dire ? Mais
si... Mais non... Brutalement elle éclate
de rire. A la terrasse de La Palette, les
tétes se tournent vers elle, vers eux, et
Raphaél se rembrunit : il n’aime pas se
donner involontairement en spectacle.
Le rire de Saffie est fort et féroce ; puis
il s’arréte. La jeune femme s’éclipse a
nouveau derriere son masque bléme au
sourire artificiel.

— Ce n’est rien, dit-elle.

Et ramasse les valises. Mais, sur I'in-
sistance de Raphaél, lui en passe une.

Dans l'ascenseur exigu, récemment
construit dans la cage d’escalier de cette
belle maison ancienne, il y a tout juste
la place pour deux adultes avec deux
valises. Raphaél est dérouté de percevoir
de si pres, la touchant presque, I'absence
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de Saffie. 1l sent son parfum et sa sueur,
voit son chemisier plaqué par la trans-
piration contre sa peau, devine la forme
de ses seins, puis baisse les yeux pour
ne plus la regarder car son sexe est en
érection pleine, battante... Et, pendant
tout ce temps, ces cinquante longues et
belles et palpitantes secondes qui sépa-
rent le rez-de-chaussée du sixieme étage,
Saffie est ailleurs.

A vrai dire I'ascenseur ne monte qu’au
cinquieme, et c’est a pied que I'on doit
gagner le dernier étage ou se trouvent
les chambres de bonne. Raphaél fait
expres de précéder Saffie dans I'esca-
lier, pour ne pas se torturer en regar-
dant bouger ce qui bouge sous sa jupe.

Il est maitre de soi. En sortant la clef
pour ouvrir la porte, en montrant a Saf-
tie les toilettes a la turque qu’elle parta-
gera avec les autres habitants de I'étage
— et, au fond du couloir, le petit lavabo,
son robinet d’eau froide, son miroir
félé —, il n’a ni les mains ni la voix qui
tremblent. Comme tous les artistes de la
scene, il a développé de solides tech-
niques pour surmonter le trac. Respira-
tion, relaxation, concentration intense
sur un objet ou une odeur n’ayant rien
a voir avec ce qui, dans la situation, vous
déstabilise. Raphaél Lepage sait se con-
troler. Chaque souftle, chaque muscle,
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presque chaque molécule de son corps
est soumis aux ordres de son cerveau.

Il a appiris la patience.

Retenir ses forces lui permet de les
sentir.

C'est un homme mr.

Saffie regarde tout ce que lui montre
Raphaél ; elle parle peu mais hoche la
téte de temps a autre pour indiquer
qu’elle a compiris.

— Alors, c’est bon ?

Il mentionne enfin un chiffre — salaire
mensuel plutdt piteux méme en tenant
compte du fait qu’elle sera logée et
nourrie — et ose un grand sourire.

— Clest bon, dit Saffie aussitot.

Raphaél la regarde au fond des yeux
et se heurte au mur de jade. Retirant de
la poche de son pantalon une belle
montre a gousset, seul objet qu'il ait
voulu garder des effets personnels de
son pere, il feint de s'étonner :

— Mais... il est pres d'une heure,
vous devez étre morte de faim !

— Morte, non, dit Saffie.

— Ah ah ah ! dit Raphaél a tout hasard,
pour voir si elle plaisantait. Facon de
parler, ajoute-t-il.

A cela, elle ne répond pas.

— Je veux dire, est-ce que vous avez
faim ?
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— Oui.

— Alors venez, je vais vous montrer
la cuisine en bas, et on cassera la crotte
ensemble ; comme ¢a ce sera fait. ..

— Casser quoi ?

Ou s’en va-t-il comme c¢a, Raphaél
Lepage, a proposer de manger avec la
bonne deux heures a peine apres avoir
fait sa connaissance ? 1l n’en a pas la
moindre idée. Et, comme le fait de ne
pas avoir essuy¢ sa flate, cela lui donne
une agréable sensation de vertige. Si sa
mere le voyait... Oh ! et puis, elle avait
bien pris Maria-Felice en amitié, sa mere,
les deux femmes mangeaient treés sou-
vent en téte-a-téte, il ne voit pas ou est
la différence.

Il voit ou est la différence.

Re-ascenseur, re-€érection, re-exercice
de détente, re-clef dans la serrure sans
tremblement de la main. A la cuisine,
les explications de Raphaél sont émail-
lées de petites anecdotes pour mettre
Saffie a l'aise. Il lui apprend en passant
comment marche la cuisiniere (2 gaz,
les allumettes sont la), ou se trouve le
marché le plus proche (rue de Buci),
quels sont les gotts et dégouts ali-
mentaires de son nouvel employeur (il
raffole du poisson, execre choux et



