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Comment comparer les souffrances ?
La souffrance de chacun est la plus grande.
Mais qu’est-ce qui nous permet de continuer ?
C’est le son, qui va et qui vient
comme l’eau parmi les pierres.

GÖRAN TUNSTRÖM

Allez, ne pleure pas, comme dit la musique.

INGEBORG BACHMANN





PROLOGUE

L ’HISTOIRE qu’on va lire commence
en mai 1957, à Paris. 
La France est en pleine efferves-

cence : dans les douze années depuis la
fin de la guerre elle a eu droit à vingt-
quatre gouvernements et à quatre-
vingt-neuf propositions de révision de sa
Constitution. Mais les gens ne s’en pré-
occupent pas trop : d’après un sondage
récent, seulement 41 % des conversa-
tions françaises portent sur la politique,
alors que le sujet numéro un, avec un
score de 47 %, c’est Brigitte Bardot.
(Elle boude en ce moment le Festival
de Cannes, et Le Figaro s’en indigne.)

De façon générale, la vie est belle
– et moderne. Le chômage est inexis-
tant, les voitures sont chromées, la télé-
vision illumine les foyers, les cinéastes
font de nouvelles vagues, les bébés font
boom et Picasso s’attaque à Icare des



ténèbres, une fresque géante pour
l’UNESCO qui montrera, promet-il, “l’hu-
manité apaisée qui tourne son regard
vers un avenir heureux”. 

Certes, tout n’est pas parfait. Çà et là,
même en France, certains signes lais-
sent croire que l’humanité aurait encore
quelques petits progrès à faire. 

Par exemple, quatre cent mille jeunes
Français, ayant subi un entraînement
militaire en Allemagne, se trouvent ac -
tuel lement en Algérie pour participer
– non à une guerre, bien sûr, mais à un
processus de pacification qui s’avère,
disons, assez délicat. 

Ou par exemple… 

Oh ! soyez mon Dante et je serai votre
Virgile, donnez-moi la main, donnez-
moi la main, n’ayez crainte, je resterai
à vos côtés, ne vous abandonnerai point
pendant la lente spirale descendante des
marches…
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I

E LLE est là, Saffie. On la voit. 
Face blanche. Ou pour mieux
dire : blafarde.

Elle se tient dans le couloir sombre
du deuxième étage d’une belle maison
ancienne rue de Seine, elle est debout
devant une porte, sur le point de frap-
per, elle frappe, une certaine absence
accompagne tous ses gestes.

Elle est arrivée à Paris il y a quelques
jours à peine, dans un Paris qui trem-
blotait derrière la vitre sale, un Paris
étranger, gris, plomb, pluie, gare du
Nord. Ayant pris le train à Düsseldorf.

Elle a vingt ans. 
Elle n’est ni bien ni mal habillée. Jupe

grise plissée, chemisier blanc, socquettes
blanches, sac en cuir noir et chaussures
assorties, sa tenue vestimentaire est d’une
grande banalité – et pourtant, à bien la
regarder, Saffie, elle n’est pas banale. Elle



est bizarre. On ne comprend pas d’abord
à quoi tient cette impression de bizar -
rerie. Ensuite on comprend : c’est son
extraordinaire manque d’empressement.

De l’autre côté de la porte sur laquelle
elle a frappé, à l’intérieur de l’apparte-
ment, quelqu’un travaille à la flûte les
Folies d’Espagne de Marin Marais. Le ou
la flûtiste reprend à six ou sept reprises
la même phrase musicale, cherchant à
éviter l’erreur, la brisure de rythme, la
fausse note, et finit par la jouer à la per-
fection. Mais Saffie n’écoute pas. Elle
est là, devant la porte, et c’est tout. Voilà
près de cinq minutes qu’elle a frappé,
personne n’est venu lui ouvrir et elle
n’a ni frappé une deuxième fois ni tour -
né les talons pour repartir.

La concierge, qui a vu Saffie pénétrer
dans l’immeuble tout à l’heure et qui
arrive maintenant au deuxième étage
pour distribuer le courrier (elle prend
l’ascenseur jusqu’au dernier et descend
ensuite à pied, étage par étage), est éton -
née de voir la jeune inconnue ainsi figée
devant la porte de M. Lepage.

— Mais ! s’exclame-t-elle.
C’est une femme obèse et laide, dont

le visage est parsemé de nævus à poils
mais dont les yeux contiennent énormé -
ment de tendresse et de sagesse à l’en-
droit des êtres humains.
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— Mais il est là, M. Lepage ! Vous
avez sonné ?

Saffie comprend le français. Elle le
parle aussi, mais de façon hésitante.

— Non, dit-elle. J’ai frappé.
Sa voix est grave, douce et un peu

rauque : une voix à la Dietrich, moins
les simagrées. Son accent n’est pas gro-
tesque. Elle ne dit pas ch à la place
de j.

— Mais il ne vous entend pas ! dit
Mlle Blanche. Il faut sonner ! 

Elle appuie longuement sur le bouton
de la sonnerie et la musique s’in ter -
rompt. Sourire jubilant de Mlle Blanche.

— Voilà !
Se penchant en avant avec difficulté,

elle glisse le courrier de M. Lepage sous
sa porte et s’éclipse dans l’escalier.

Saffie n’a pas bougé. Elle est d’une
immobilité vraiment impressionnante.

La porte s’ouvre avec violence. Flot
de lumière dans la pénombre du cou-
loir.

— Ça va pas, non ?
Raphaël Lepage n’est pas en colère, il

fait seulement semblant. Il se dit que
l’on ne devrait pas sonner aussi agressi-
vement pour une demande d’emploi.
Mais le silence de Saffie le frappe de
plein fouet. Il accuse le coup. Se calme,
se tait.
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Les voilà face à face, l’homme et la
femme qui ne se connaissent pas. Ils se
tiennent de part et d’autre du seuil de la
porte, et ils se dévisagent. Ou plutôt, lui
la dévisage et elle… est là. Raphaël n’a
jamais vu cela. Cette femme est là, et en
même temps elle est absente ; ça saute
aux yeux. 

Quand, à l’instant, la sonnerie a retenti
de son fa bécarre strident, il était juste-
ment en train de jouer un fa dièse aigu.
Horripilé par la dissonance, il s’était
arrêté, éperdu. En suspens entre les deux
mondes. Ni dans ce monde-là, où l’air
ruisselle et tremble de nuances sonores,
ni dans celui-ci, où de jeunes femmes
répondent à son annonce dans Le Figaro.

“Merde !” Et il avait posé avec soin sa
Louis Lot sur le velours bleu de l’étui
ouvert, avant de traverser les tapis du
salon et de longer le parquet du cou-
loir. Autour de lui, tout reluisait et ruti-
lait, respirant le bien-être et le bon goût ;
les couleurs étaient rouge et brun et or,
les textures donnaient envie de caresser,
tapisseries murales, meubles en chêne
lisse, c’était feutré, raffiné et chaleureux
mais – dans le rai de lumière dansaient
des millions de particules de poussière –
cela avait besoin qu’on l’entretienne. 

NANCY HUSTON16



La mère de Raphaël lui avait donné
de méticuleuses instructions à ce sujet
la semaine d’avant, en lui cédant l’ap-
partement parisien pour se retirer avec
armes, bagages et domestique dans leur
propriété en Bourgogne. Il fallait d’abord
savoir rédiger une annonce pour Le
Figaro, et ensuite trier sur le volet. Atten-
tion aux chapardeuses ! Ça se voyait
tout de suite à leurs yeux, elles avaient
le regard en zigzag.

“Ch. b. à tt f. pour petit ménage, logée,
sach. cuisiner.”

Annonce minimaliste, choisie par
Raphaël parce qu’il a horreur de jouer
les bourgeois, et par Saffie parce qu’elle
ne contenait ni “références exigées” ni
“bon ne moralité”.

Tout à l’heure au téléphone, cette fille
avait un accent ; de quel pays ? Raphaël
n’aurait su le dire mais son français sem-
blait incertain. Ce n’était pas pour lui
déplaire. Il ne voulait surtout pas d’une
pipelette comme Maria-Felice, domes-
tique portugaise et confidente de sa
maman depuis des lustres. Il lui expli-
querait, à son employée future, qu’il était
ultrasensible aux sons. Qu’il ne fallait
pas songer à passer l’aspirateur lorsqu’il
se trouvait à la maison. Qu’il n’était pas
question de chantonner en époussetant
les meubles. Qu’une chute de casseroles
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à la cuisine pendant ses heures de répé-
tition serait un motif de renvoi.

Maintenant il ouvre violemment la
porte, feignant la colère : 

— Ça va pas, non ?
Cligne des yeux pour s’habituer à

l’obscurité du couloir, cherche à vérifier
le regard en zigzag, et s’arrête net. 

Qu’est-ce ? 
Sourire qui semble peint. Bras ballants

le long du corps. Corps gracile. C’est
tout ce qu’il a le temps d’enregistrer
avant de basculer, tête la première, au
fond de ses yeux. Yeux vert opa que, tels
deux fragments de jade. Etangs placides,
sans reflet et sans mouvement. 

Dès ce premier instant, c’est l’indiffé-
rence de Saffie qui fascine Raphaël, le
captive, l’envoûte. Dès ce premier ins-
tant, avant même de connaître son nom,
Raphaël comprend que ça lui est égal, à
cette jeune femme, de décrocher ou de
ne pas décrocher un emploi. De vivre
ou de ne pas vivre. Elle est livrée, aban-
donnée au monde, sans passion et sans
peur. Elle n’a ni la pudeur hypocrite et
calculée des filles comme il faut, ni l’im-
pudence tout aussi calculée des putes.
Elle est là. Il n’a jamais vu cela.

— Entrez, je vous prie, dit-il enfin
d’une voix tout autre, douce et respec-
tueuse.
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Il voit que les mouvements de Saffie,
avançant dans le vestibule, sont em -
preints de la même immobilité que ses
yeux, et de la même indifférence. En
refermant la porte derrière elle, son
estomac fait un mouvement tellement
insensé qu’il doit s’arrêter pour repren -
dre son souffle, les yeux rivés sur le
bois de la porte, avant de pouvoir se
retourner. 

Ensuite il la précède dans le couloir,
sentant son regard vide et vert sur l’ar-
rière de sa tête.

Elle prend place dans un fauteuil au
salon, en face de lui sur le canapé, et
ne parle pas. Ses yeux fixent le tapis. Il
en profite pour détailler en vitesse son
apparence. Cheveux mi-longs retenus
en queue de cheval par un simple élas-
tique. Front haut, pommettes saillantes,
lèvres enduites de rouge, oreilles coquil -
 les parfaites serties de fausses perles,
nez et arcades sourcilières ciselés : un
vi sage bien dessiné, sur lequel on ne lit
rien. Aucune minauderie, aucune coquet -
  terie, rien. Le maquillage et les bijoux
jurent avec la spectaculaire neutralité
des traits. Raphaël en est comme hébété.

Par réflexe, il tend la main et s’em-
pare de la petite clochette en bronze
pour appeler la bonne, demander qu’elle
leur apporte du café – puis se ressaisit,
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rit en dedans, il n’y a pas de bonne,
c’est elle la bonne, où sommes-nous,
qui êtes-vous, ma chère… 

— Vous êtes mademoiselle…
— Je m’appelle Zaffie, dit-elle, et,

quand il lui demande de répéter, puis
d’épeler, c’est par un S que cela com-
mence, son nom est Saffie mais se dit
Zaffie, parce qu’elle est d’origine alle-
mande.

Allemande. Le mot lui-même presque
tabou dans cette maison rue de Seine.
Sa mère ne disait ni les Boches ni les
Chleuhs ni les Fridolins ni même les Alle-
mands, elle disait simplement ils et du
reste, le plus souvent, elle ne disait rien
du tout, elle se contentait de serrer les
lèvres jusqu’à ce qu’on ne les voie plus,
rien qu’une ligne rouge horizontale au
milieu de son étroit visage osseux car,
même si son époux n’était pas précisé-
ment mort en les combattant, c’était
quand même par la faute des Allemands
que Mme de Trala-Lepage s’était retrou-
vée veuve à quarante ans avec encore
tant d’années à vivre et zéro espoir de
connaître à nouveau l’amour, les cares -
ses, les cadeaux d’un homme. Le père
de Raphaël, professeur d’histoire à la
Sorbonne, spécialiste de la pensée laïque

NANCY HUSTON20



et humaniste, avait trouvé sa fin dans le
quartier des Halles pendant le terrible
mois de janvier 1942, lorsqu’un camion
chargé de pommes de terre avait été
pris d’assaut et renversé, lui dessous,
par une meute de ménagères fréné-
tiques. (Quant à savoir ce que faisait le
brave professeur rue Quincampoix à
six heures du matin avant de périr sous
le poids lourd…)

Deux ans plus tard, l’Occupant avait
massacré quatre résistants juste devant
leur maison et Raphaël, les mains ser-
rant le fer forgé du balconnet, s’était
penché par la fenêtre du salon pour
voir la mare de sang – les coups de feu
ne crépitaient plus depuis une bonne
minute déjà, tout était terminé, les jeu nes
gens n’étaient plus jeunes gens mais
cadavres, un tas de chair inerte, et com-
ment faire pour ne pas regarder ça,
Raphaël penché loin loin en avant, sa
tête aux belles boucles noires tout au
bout de son cou tendu, ses doux yeux
bruns s’écarquillant pour voir, non pas
la mort mais la vérité derrière la mort,
derrière cet amas chaotique de bras et de
jambes, cette étreinte sanglante de quatre
camarades tombés ensemble – mais –
hurlement hystérique de Mme de Trala-
Lepage, vrillant le tympan de son fils
musicien – “Qu’est-ce que tu fais ? Tu es
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fou ! Referme la fenêtre, mon Dieu ! Je
n’ai plus que toi au monde, je ne veux
pas qu’ils me prennent tout… !”

Raphaël est convaincu que, sans l’in-
terdiction explicite et inébranlable de sa
mère, il se serait engagé dans la Résis-
tance à la fin 1943 (il avait l’âge de le
faire, il avait quinze ans et ne rêvait que
de rejoindre les rangs romantiques des
FFI), mais comme son père était mort et
que sa mère n’avait d’autre enfant que
lui, il avait dû se contenter d’apporter à
la lutte contre les Allemands un soutien
tout moral et intérieur. C’est pour cette
même raison, à savoir la mort quasi glo-
rieuse de son père en combattant au
sens large du terme pour la patrie, que
Raphaël n’avait pas été appelé pour ser-
vir en Algérie. En lieu et place, il avait
fait le Conservatoire. Et brillamment. Et
heureusement, car ses convictions poli-
tiques l’eussent plutôt fait pencher en
faveur d’une Algérie indépendante.
Avec le moins de dégâts possible, bien
entendu, pour l’image de la France. 

Or voilà que Saffie une Allemande est
assise là devant cette même fenêtre du
salon, et personne n’a été assis de cette
manière dans ce salon depuis sa cons truc -
tion au milieu du XVIIe siècle. Personne. 
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Elle sourit fixement de ses lèvres
pleines et peintes. Ses grands yeux verts
sont posés sur Raphaël en une attente
dépourvue d’impatience. 

Raphaël est si obnubilé par sa pré-
sence qu’il en oublie presque la raison
et le prétexte. Il se lève et se met à
arpenter la pièce, passant les doigts à
travers ses épaisses boucles noires dans
un geste qui lui est coutumier depuis
l’adolescence – geste de fébrilité, geste
d’artiste, la main gauche qui remonte,
doigts écartés, depuis le front jusqu’au
sommet du crâne – seulement ce tic
commence à devenir saugrenu parce
que les boucles noires reculent de plus
en plus loin sur son front ; oui le fait est
qu’à vingt-huit ans Raphaël Lepage souf -
 fre d’une calvitie précoce de sorte que
sa main gauche, en exécutant son mou-
vement, ne rencontre plus pendant les
trois quarts de son trajet que de la peau
nue.

Tout en arpentant la pièce et en pas-
sant la main sur son front dégarni,
Raphaël parle. Il décrit les tâches et les
responsabilités qui incomberont à celle
qu’il se propose d’engager comme do -
mestique. A dire vrai il est plutôt mal
versé dans ces affaires domestiques et
parle plus ou moins à tort et à travers,
suivant les images de Maria-Felice qui
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lui reviennent en tête : Maria-Felice
montée sur un escabeau en train de
laver les carreaux, Maria-Felice lui appor-
tant le petit déjeuner et le courrier à
8 h 45, le thé à 17 heures, Maria-Felice
revenant des courses, servant la soupe,
Maria-Felice portant sur son dos dans
l’escalier de service le sac de bûches
pour la cheminée… Avec force gesticu-
lations et pantomimes, Raphaël résume
tout cela de son mieux, jetant de temps
à autre un regard sur la jeune femme
pour vérifier qu’elle le suit. Elle le suit,
du moins en apparence. Elle a l’air de
comprendre, mais… on dirait que cet
air lui est inné. Elle semble avoir tout
compris, à tout sujet, depuis toujours.

Il précise qu’il est flûtiste profession-
nel, qu’il travaille avec un orchestre (il
articule avec soin le nom de l’orchestre
en question mais les yeux de Saffie ne
cillent pas, les sourcils de Saffie ne se
lèvent pas, la bouche de Saffie ne bée
pas ; d’évidence elle n’en a jamais enten -
du parler). Il ajoute qu’il s’absente sou-
vent pour voyager, que ses absences
sont parfois courtes (concerts en pro-
vince), et parfois longues (tournées à
l’étranger) ; que les corvées de Saffie
pendant ces périodes seront naturelle-
ment moins nombreuses, mais qu’il lui
sera loisible (comprend-elle “loisible” ?)
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de profiter de ses heures libres pour,
par exemple, polir l’argenterie.

Sa chambre est située au sixième
étage. Visites rigoureusement interdites.
Il parle maintenant à l’indicatif, comme
s’ils étaient déjà tombés d’accord sur les
horaires, le salaire, le fait même que
c’est elle, Saffie, qui prendra cet emploi,
qui viendra s’occuper de lui, Raphaël Le -
page, flûtiste en passe de devenir célè -
bre, dans son grand appartement de la
rue de Seine ; qu’à partir de demain
matin et jusqu’à nouvel ordre, cette
jeune Allemande bizarre et silencieuse
va épousseter ses livres, sucrer son thé,
repasser ses chemises, laver ses sous-
vêtements et changer les draps de son
lit après le passage de ses amantes.

— C’est d’accord ? 
Lentement, elle hoche la tête, oui. 
— Où se trouvent vos affaires ? 
— Pas beaucoup d’affaires. Deux

valises seulement. Je les cherche main-
tenant ?

Mon Dieu sa voix. Il ne l’avait pas
encore remarquée. Une voix sidérante
de fragilité. Il est paralysé. Doit se se -
couer pour ne pas rester là à la fixer
bêtement. Se secouer encore, pour sai-
sir en écho intérieur le sens des mots
qu’elle vient de prononcer.
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II

L ES VALISES de Saffie se trouvent au
Foyer des jeunes filles, boulevard
Saint-Michel, et les fenêtres de sa

chambre au foyer donnent sur le jardin
du Luxembourg. La distance n’est pas
bien grande entre l’appartement de Ra -
 phaël Lepage et le Foyer des jeunes filles,
c’est même un trajet assez merveilleux :
la rue de Seine commence (comme son
nom l’indique) à la Seine et remonte, en
devenant la rue de Tournon, vers le
palais du Luxembourg, siège du Sénat
dans ce beau pays où Saffie vient d’émi-
grer. Génial trompe-l’œil, la rue s’évase
légèrement sur sa dernière centaine de
mètres, faussant la perspective et don-
nant l’impression de parallèles parfaites
à celui qui contemple le Sénat depuis le
boulevard Saint-Germain. Cela, elle n’est
pas obligée de le savoir ; en revanche il
serait normal qu’elle jette un coup d’œil



à droite à gauche en remontant la rue.
De part et d’autre : galeries d’art, maga-
sins d’antiquités, cafés débordant d’in -
dividus créatifs en train d’allumer des
cigarettes et d’exhaler, en même temps
que la fumée, de péremptoires opinions
politiques et littéraires, vitrines remplies
d’estampes japonaises, de mappemon des
anciennes ou de tapis persans… Elle n’a
que l’embarras du choix, Saffie. Or elle
marche d’un pas égal, ni pressé ni pares-
seux, regardant devant elle et ne voyant
rien. Elle n’attire pas l’attention, n’allume
pas le regard des hommes jeunes et
moins jeunes attablés à la terrasse de La
Palette ; c’est comme si elle était invi-
sible, un fantôme. Pourtant, elle est bien
réelle, elle connaît les us et coutumes de
l’existence urbaine : elle s’arrête par
exemple au feu rouge avant de traverser
le boulevard. 

Contournant le Sénat, elle pénètre
dans le vaste jardin – en ce moment à
son acmé d’éclosion, de floraison, de
poésie à pétales et à parfums. Les traits
neutres, les yeux vitreux, elle passe
devant les statues de marbre, les jets
d’eau, les petits garçons dirigeant leurs
petits bateaux dans le plan d’eau, les
palmiers que l’on vient juste de sortir
des serres où ils ont hiverné, les tilleuls
et la douceur de leur ombre, les cafés
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installés dans cette ombre douce, la
fontaine de Médicis avec ses intellectuels
assis face à face sur deux rangées de
chaises payantes en train de lire Jean-
Paul Sartre ou de s’embrasser, en y met-
tant les formes et la langue. Elle ne se
glisse pas derrière la fontaine pour con -
templer, émue, le haut-relief en bronze
bleui de Léda, triomphalement violée par
le dieu des dieux en forme de cygne. 

Elle a déjà vu ça, Saffie. Elle a tout vu.

Elle ressort du jardin côté boulevard
Saint-Michel, pénètre dans le foyer et va
droit à la réception, où elle règle les
nuits qu’elle y a passées ; ensuite elle
monte au premier chercher ses valises,
rend la clef et refait le même trajet en
sens inverse, le visage toujours de pierre.

Si incroyable que cela puisse paraî tre,
Raphaël la guette sur le balconnet. Il
n’a pas repris le Marin Marais, sa flûte
est toujours posée sur le velours bleu
de son étui ouvert. D’ordinaire, il pro-
digue à son instrument des soins mania -
ques. En principe l’intérieur doit être
soigneusement essuyé après chaque uti-
lisation, sans quoi les gouttes de salive
formées par le souffle condensé se met-
tent à attaquer le métal et les tam-
pons, entraînant à la longue rouille et
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pourrissement. Mais dans le cœur de
Raphaël, déjà, c’est jour de fête. Il est
fou de bonheur à l’idée que cette jeune
femme impénétrable va venir habiter
sous le même toit que lui ; c’est pour-
quoi il guette son retour sans même
prendre la peine de se cacher, se tenant
sur le balconnet de la fenêtre, taraudé
par l’idée qu’elle pourrait ne pas reve-
nir, qu’elle pourrait disparaître aussi
mys térieusement qu’elle a surgi… voire
qu’il a pu halluciner sa visite.

Il ne se dit pas : “Tu es fou. Une bon-
niche… tout de même.” Non. Il ne cher -
che pas à justifier l’importance absurde
que vient de prendre cette étrangère
dans sa vie. C’est comme ça, l’amour.

La voyant redescendre le trottoir à
pas heurtés et laborieux, portant dans
chaque main une valise lourde, il sur-
saute, effaré : comment n’a-t-il pas pensé
à l’accompagner, ou du moins à lui
payer un taxi ? Il n’avait pas imaginé
qu’elle pût faire le trajet à pied en por-
tant ses bagages. Il se maudit. Se préci-
pite dans l’escalier. Court à sa rencontre
dans la rue. Il ne peut s’en empêcher.
C’est comme ça, l’amour.

— Saffie ! s’écrie-t-il, en arrivant à sa
hauteur.

Il faut à tout prix le lui cacher, cet
amour – et ce pendant un bon moment –
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pour ne pas l’offusquer, l’effaroucher,
lui donner un prétexte pour s’en aller. Il
faut, tout en se montrant cordial, pré-
server un semblant de dignité et de dis-
tance, d’employeur à employée. 

— Excusez-moi, je suis bête, j’aurais
dû vous payer un taxi… J’espère que
vous ne vous êtes pas trop fatiguée ?
Par cette chaleur, en plus…

Posant les valises sur le trottoir encom -
bré de la rue de Seine, Saffie regarde
Raphaël. Pour la première fois elle le
regarde vraiment. Peut-être n’a-t-elle
pas compris ce qu’il vient de dire ? Mais
si… Mais non… Brutalement elle éclate
de rire. A la terrasse de La Palette, les
têtes se tournent vers elle, vers eux, et
Raphaël se rembrunit : il n’aime pas se
donner involontairement en spectacle.
Le rire de Saffie est fort et féroce ; puis
il s’arrête. La jeune femme s’éclipse à
nouveau derrière son masque blême au
sourire artificiel.

— Ce n’est rien, dit-elle.
Et ramasse les valises. Mais, sur l’in-

sistance de Raphaël, lui en passe une.
Dans l’ascenseur exigu, récemment

construit dans la cage d’escalier de cette
belle maison ancienne, il y a tout juste
la place pour deux adultes avec deux
valises. Raphaël est dérouté de percevoir
de si près, la touchant presque, l’absence
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de Saffie. Il sent son parfum et sa sueur,
voit son chemisier plaqué par la trans-
piration contre sa peau, devine la forme
de ses seins, puis baisse les yeux pour
ne plus la regarder car son sexe est en
érection pleine, battante… Et, pendant
tout ce temps, ces cinquante longues et
belles et palpitantes secondes qui sépa-
rent le rez-de-chaussée du sixième étage,
Saffie est ailleurs.

A vrai dire l’ascenseur ne monte qu’au
cinquième, et c’est à pied que l’on doit
gagner le dernier étage où se trouvent
les chambres de bonne. Raphaël fait
exprès de précéder Saffie dans l’esca-
lier, pour ne pas se torturer en regar-
dant bouger ce qui bouge sous sa jupe. 

Il est maître de soi. En sortant la clef
pour ouvrir la porte, en montrant à Saf-
fie les toilettes à la turque qu’elle parta-
gera avec les autres habitants de l’étage
– et, au fond du couloir, le petit lavabo,
son robinet d’eau froide, son miroir
fêlé –, il n’a ni les mains ni la voix qui
tremblent. Comme tous les artistes de la
scène, il a développé de solides tech-
niques pour surmonter le trac. Respira-
tion, relaxation, concentration intense
sur un objet ou une odeur n’ayant rien
à voir avec ce qui, dans la situation, vous
déstabilise. Raphaël Lepage sait se con -
trô ler. Chaque souffle, chaque muscle,
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presque chaque molécule de son corps
est soumis aux ordres de son cerveau. 

Il a appris la patience. 
Retenir ses forces lui permet de les

sentir. 
C’est un homme mûr.

Saffie regarde tout ce que lui montre
Raphaël ; elle parle peu mais hoche la
tête de temps à autre pour indiquer
qu’elle a compris.

— Alors, c’est bon ? 
Il mentionne enfin un chiffre – salaire

mensuel plutôt piteux même en tenant
compte du fait qu’elle sera logée et
nourrie – et ose un grand sourire.

— C’est bon, dit Saffie aussitôt.
Raphaël la regarde au fond des yeux

et se heurte au mur de jade. Retirant de
la poche de son pantalon une belle
montre à gousset, seul objet qu’il ait
voulu garder des effets personnels de
son père, il feint de s’étonner :

— Mais… il est près d’une heure,
vous devez être morte de faim !

— Morte, non, dit Saffie.
— Ah ah ah ! dit Raphaël à tout hasard,

pour voir si elle plaisantait. Façon de
parler, ajoute-t-il. 

A cela, elle ne répond pas.
— Je veux dire, est-ce que vous avez

faim ?
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— Oui.
— Alors venez, je vais vous montrer

la cuisine en bas, et on cassera la croûte
ensemble ; comme ça ce sera fait…

— Casser quoi ?

Où s’en va-t-il comme ça, Raphaël
Lepage, à proposer de manger avec la
bonne deux heures à peine après avoir
fait sa connaissance ? Il n’en a pas la
moindre idée. Et, comme le fait de ne
pas avoir essuyé sa flûte, cela lui donne
une agréable sensation de vertige. Si sa
mère le voyait… Oh ! et puis, elle avait
bien pris Maria-Felice en amitié, sa mère,
les deux femmes mangeaient très sou-
vent en tête-à-tête, il ne voit pas où est
la différence.

Il voit où est la différence.
Re-ascenseur, re-érection, re-exercice

de détente, re-clef dans la serrure sans
tremblement de la main. A la cuisine,
les explications de Raphaël sont émail -
lées de petites anecdotes pour mettre
Saffie à l’aise. Il lui apprend en passant
comment marche la cuisinière (à gaz,
les allumettes sont là), où se trouve le
marché le plus proche (rue de Buci),
quels sont les goûts et dégoûts ali -
mentaires de son nouvel employeur (il
raffole du poisson, exècre choux et
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