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humaine. En faisant tabula rasa des dogmes et conventions,

Condé nous laisse face à des questions troublantes et sans solu-
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la littérature surprennent le lecteur et le confrontent à des vérités

dérangeantes, sans pour autant lui offrir d�autres modèles de sai-

sie du réel.

Le but de ce recueil d�essais est d�éclairer la complexité

intrinsèque de cette écriture qui fait éclater les cloisonnements

des genres littéraires et invite à des interprétations plurivoques.

Chaque essai éclaire sous un angle particulier la dimension trans-

gressive des multiples formes de rébellion présentes à travers tout

le corpus littéraire condéen.
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d�un entretien filmé à la City University of New York (A Carib-

bean Journey). En tant que directeur d�études françaises de la

North Eastern Modern Language Association, elle a organisé de
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Avant-propos

L’aspect provocateur et contestataire de Maryse Condé, son
rejet des idées reçues, son refus de se rallier aux diktats des
mouvements littéraires et à toute idéologie est bien connu.
Parmi les pionnières de la recherche consacrée à cet écrivain, il
nous faut tout d’abord citer Françoise Pfaff dont l’ouvrage
essentiel, Entretiens avec Maryse Condé, éclaire le parcours
personnel de l’auteur et l’évolution de son écriture. Je n’en
retiens ici qu’une citation : « Je ne fais pas de roman militant ;
j’aime bien mettre en lumière ce que les gens aiment cacher »
(p. 77). Lydie Moudileno a pour sa part exploré le territoire
condéen aussi bien dans son livre L’Écrivain antillais au miroir
de sa littérature que dans son recueil Une nomade inconve-
nante, qui est un hommage à l’aspect réfractaire et provocateur
qui caractérise l’œuvre de Condé. Continuant sur la lancée,
Dawn Fulton analyse la dimension subversive de l’écriture
condéenne dans son livre intitulé Signs of Dissent. Ces titres
sont révélateurs et illustrent la place primordiale et la récurrence
des tabous et interdits défiés par Condé.
En présentant un nouvel ouvrage au lecteur, Maryse Condé :

rébellion et transgressions, nous avons voulu réunir les
chercheurs qui s’intéressent au côté fondamentalement rebelle
d’un auteur qui surprend continuellement son lecteur par de
nouvelles transgressions. Notre but est d’éclairer la complexité
inhérente d’une œuvre qui fait éclater les cloisonnements des
genres littéraires et invite à des interprétations plurivoques.
Construit autour de l’axe de la rébellion et de la transgression,
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ce recueil est orienté vers l’analyse et l’exploration de son
aspect composite à travers l’œuvre romanesque et théâtrale de
Condé. Chaque essai éclaire sous divers angles la dimension
transgressive des multiples formes de rébellion présentes dans
l’écriture condéenne ; les contributeurs ont chacun choisi une
orientation particulière, s’intéressant aussi bien à la thématique
qu’à la poétique et à la narratologie. Le lecteur est ainsi invité à
cheminer sur un parcours tout en mosaïques, permettant la saisie
des différents niveaux de réel présents dans une œuvre qui se
dérobe à l’univocité et qui, par son questionnement assidu, ose
provoquer les consciences en les plaçant face à des vérités bien
souvent dérangeantes.

Noëlle CARRUGGI



Introduction

Les liens que l’on tisse avec une œuvre littéraire et son
auteur ne sont pas fortuits et certains écrits nous interpellent plus
que d’autres, éveillant en nous dès la lecture du premier livre
une fascination, pour ne pas dire une passion qui nous accom-
pagnera des années durant. Ma première rencontre avec Maryse
Condé eut lieu en 1999 lors de l’une des nombreuses confé-
rences qu’elle organisait alors à l’Université de Columbia.
Impressionnée par le brio avec lequel Condé dirigeait le débat,
je me me rendis sans plus tarder à la bibliothèque de New York
University où, perchée en équilibre instable sur un de ces
tabourets roulants qui permettent d’accéder aux livres placés sur
la rangée la plus haute, je saisis un livre au hasard parmi les
nombreux ouvrages de Condé : Traversée de la mangrove.
J’ignorais à l’époque que Condé avait découvert de façon
inattendue l’existence de Tituba – personnage totalement
méconnu de l’histoire, dont elle fit l’héroïne éponyme de son
roman – en prenant « par hasard » un livre sur les procès de
Salem dans une bibliothèque de la Californie. J’aime à croire
que certains livres ont ainsi le pouvoir magique de nous
interpeller. Dès les premières pages, je fus envoûtée par l’appel
de la mangrove et irrémédiablement captivée par la polyphonie
des voix et des récits. On l’a souvent répété, on ne traverse pas
la mangrove ... on en demeure captif.
L’œuvre de Maryse Condé résiste à l’univocité et présente au

lecteur un certain degré d’aspérité : refus de s’aligner à un
mouvement littéraire, recherche incessante de nouvelles formes
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narratives propres à révéler un aspect ignoré de notre rapport au
monde et de l’adéquation de l’être à sa vérité intérieure. Cette
œuvre présente un riche matériau romanesque qui répond à
l’horizon d’attente du lecteur : drames et péripéties abondent
dans des récits dont l’aspect romantique n’est pas négligeable.
Nous trouvons, par exemple, nombre de personnages de pros-
crits ou de maudits, et les thèmes de l’errance, de l’exil et du
voyage sont omniprésents. Condé est passée maître en l’art de
piloter les techniques du romanesque et sait particulièrement bien
s’en servir pour subvertir les conventions. À travers des topos
traditionnels, ses écrits illustrent le lien intrinsèque entre roman
et connaissance en explorant le rapport de l’être au monde dans
sa dimension socio-historique et dans sa dimension ontologique.
Dans L’Art du roman, Milan Kundera nous offre cette

métaphore : « L’homme et le monde sont liés comme l’escargot
et sa coquille ». Édouard Glissant observe pour sa part qu’un
écrivain écrit toujours à partir d’un lieu. Les écrits de Condé
reflètent ces deux propositions et explorent, à travers des
personnages fictionnels ou de grandes figures de l’histoire, la
problématique de la recherche d’identité liée aux circonstances
historiques du peuple antillais. Toutefois, les récits de Condé ne
sont pas tous ancrés dans la réalité antillaise, et Lydie
Moudileno souligne « le cosmopolitisme profond de l’univers
romanesque condéen ». En suivant les pérégrinations et les
migrations des personnages à travers les continents, le lecteur
découvre les cultures des pays de la diaspora africaine à divers
moments de l’histoire : le royaume du Mali à l’ère de la
conquête de l’islam et de la colonisation européenne, la Guinée
sous le régime de Sékou Touré, les nombreuses îles de la
Caraïbe francophones dans la seconde moitié du XXe siècle, le
continent américain de la période de l’esclavage à nos jours, et
les tristes banlieues parisiennes où sont assignés à résidence les
émigrés de la diaspora. Mais si la dimension socio-historique de
l’écriture condéenne est particulièrement marquée, l’aspect
subversif du voyage apparaît aussi dans son œuvre. L’écrivain
est avant tout romancière et le propre du roman est de se
distinguer du récit de voyage ou du traité historique. Bien
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souvent, en voulant éclairer, l’historien efface la présence de
l’invisible et obscurcit l’essentiel. Condé, en revanche lève le
voile sur ce que Glissant nomme « le refoulé historique », les
zones d’ombre de l’histoire et les spectres du passé qui conti-
nuent de hanter le présent, aussi bien au niveau des idéologies
collectives que des destinées individuelles. Le voyage auquel
nous convient les romans de Condé est avant tout un voyage
intérieur, une quête de l’adéquation du sujet à lui-même.
Dans son entreprise d’auto-connaissance et de recherche,

Condé ne suit pas des chemins tout tracés et s’écarte résolument
des sentiers battus. Pour illustrer ce propos, je ferai ici appel à
Marguerite Duras en citant les premières lignes de son texte
Le Vice-consul :

« Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais
une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée,
se disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît,
diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de
vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tout
sens on ne voit pas pourquoi. »

Ces lignes doivent être lues à plusieurs niveaux : elles ont
trait, en premier lieu à la marche de la mendiante, mais aussi à la
démarche du personnage de l’écrivain du roman, et par
extension, à celle de tout écrivain à la recherche de sa voix/voie,
confronté à la nécessité de tourner le dos aux dogmes et aux
idéologies auxquels on n’a cesse de vouloir le rattacher.
«Apprendre à se perdre » et « abandonner » revient à faire
tomber les masques, dévoiler la présence de l’autre en soi,
démythifier les idéologies, et affronter le chaos de l’incohérence
pour mieux rendre compte des réalités plurielles. Dans sa
démarche, Condé a choisi de faire cavalier seul et de s’écarter
résolument des mouvements littéraires qui limiteraient sa liberté
et sa créativité. Sa position indépendante par rapport au mou-
vement de la Créolité est bien connue. Refusant l’assimilation et
le particularisme, elle a aussi osé dénoncer la futilité des
idéologies et de leurs cloisonnements artificiels. Son œuvre se
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distingue singulièrement par un questionnement assidu, un rejet
des idées reçues, et le refus de la doxa.
Lorsqu’un auteur est parvenu à se tailler une place de choix

dans le monde littéraire, on a tendance à oublier que son
parcours a été semé d’obstacles, sinon d’embûches – lorsqu’il
s’agit d’une Antillaise, les difficultés sont peut-être même décu-
plées. Si, avant l’émergence de la Négritude, l’écrivain antillais
se trouvait devant un vide – une absence de modèle et une
invisibilité culturelle notoire –, la situation s’est paradoxalement
compliquée avec le développement de ce mouvement et de ceux
qui l’ont suivi : Créolité et Antillanité. Condé a d’abord dû
s’affranchir des modèles nés de la Négritude et elle reconnaît,
dans son entretien avec Elisabeth Nuñez (City University of
New York, 28 janvier 2009), la difficulté de cette entreprise :
«On n’est pas libre lorsque l’on commence à écrire. J’étais si
influencée par Césaire que je me trouvais dans une prison. Il
m’a fallu des années pour me débarrasser de cela ».
Il lui a fallu aussi lutter contre l’idéologie du militantisme

noir et de l’afrocentrisme. Dès son premier roman,
Hérémakhonon, (1976), Condé a pris un risque énorme en
s’autorisant de multiples transgressions : dévoiler l’envers de
l’idéologie politique qui mit Sékou Touré au pouvoir, démys-
tifier le rêve du retour aux racines africaines ; mettre en scène un
personnage dérangeant, Véronica, une jeune femme qui n’a que
faire de l’engagement politique et cherche à se trouver à travers
une liaison sexuelle passionnée avec le ministre dictateur. Les
critiques ont été sévères pour ce premier roman et particu-
lièrement pour le personnage de Véronica, qui avait pourtant ses
raisons d’aimer des hommes lui paraissant « libres d’être eux-
mêmes. Vraiment. Profondément » (p. 63). Il est vrai que les
considérations de Véronica renvoient une image peu flatteuse de
la bourgeoisie « noiriste » antillaise :

« Je voulais fuir mon milieu familial, le marabout

mandingue, ma mère, la négro bourgeoisie qui m’a faite, avec,
à la bouche, ses discours glorificateurs de la Race et au cœur, sa
conviction terrifiée de son infériorité » (p. 86).
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Si Condé a souffert de l’hostilité générale avec laquelle son
premier roman a été reçu, elle n’a pas pour autant abandonné
son combat contre la mythification et les fantasmes du retour
aux sources, déclarant dans la préface de la seconde édition :
« le passé ne sert à rien quand il a pour nom malnutrition,
dictatures, bourgeoisies corrompues ».
Le second ouvrage de Condé, Ségou, une grande fresque

historique en deux volumes – (Les Murailles de terre, 1984 ; La
Terre en miettes, 1985) – sur l’empire bambara au Mali, valut en
revanche à l’auteur éloges et reconnaissance. Hérémakhonon et
Ségou, présentent deux visions de l’Afrique fort contrastées : la
contemporaine et l’historique, l’envers et l’endroit des origines
et de la filiation. Ségou n’aurait pas vu le jour sans la détermi-
nation de l’auteur à faire entendre sa voix. Produit de dix années
de recherches, le matériau qui tisse la trame de ce roman était à
l’origine destiné à une thèse de doctorat mais fut rejeté par les
professeurs qui ne considéraient pas les sources orales comme
documents légitimes. Condé a paré le coup avec son effronterie
habituelle, en changeant la nature de son projet : faire de ses
recherches un roman plutôt qu’un « ouvrage de raseur » dont le
sort est le plus souvent d’être relégué sur les rayons les plus
obscurs d’une bibliothèque. Le lecteur averti saura discerner
l’écho de la genèse de Ségou dans un roman de la maturité,
Desirada, (1997) :

«Voilà que cette histoire des origines, cette histoire qui ne
reposait que sur le dire, la parole des uns et des autres, rentrait

dans la réalité. Elle n’attendait plus que la main d’un scribe
pour lui donner la pesanteur de la vérité » (p. 171).

Pour se dire, la vérité doit demeurer plurielle. Je ne citerai ici
que trois exemples illustrant comment Condé joue avec le
paradoxe et l’ambiguïté pour se défaire de cette pesanteur. Dans
Traversée de la mangrove, (1989), l’auteur nous imprègne de
l’atmosphère étouffante d’une communauté refermée sur elle-
même et dont le modus vivendi est perturbé par la présence d’un
étranger. Condé reprend un topos bien antillais, la veillée, d’une
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manière qui se distingue de celle d’auteurs comme Césaire ou
Chamoiseau (il faut lire à ce propos l’ouvrage de Rose-Myriam
Réjouis, Veillées pour les mots). Condé éclaire la part manquante
de l’histoire par une composition narrative polyphonique. Les
récits des personnages reflètent une réalité subjective particu-
lière sans jamais éclaircir le mystère qui rôde autour de Sancher,
l’étranger qui emporte avec lui le secret de sa mort et des
spectres qui ont poursuivi sa vie d’une ombre inquiétante. En
revanche, la rencontre de chaque protagoniste avec Sancher
provoque une profonde transformation et chacun continue à
porter en lui la présence de l’absent.
Dans Desirada, le lecteur est entraîné avec la protagoniste

Marie-Noëlle dans une errance labyrinthique sans aucun fil
d’Ariane. Chaque nouvelle migration, chaque nouveau récit
découvre un horizon qui n’a de cesse de se dérober. Obsédée par
le secret de sa naissance et hantée par les spectres du passé, la
protagoniste court sans répit vers des fantômes, des êtres de
poussière qui échappent à la saisie et s’effritent dès qu’elle les
approche. Les récits fragmentaires ne font que mettre en
évidence la part d’opacité qui demeure intacte à la fin du roman.
Cette part d’invisible et d’inconnu, noyau central autour duquel
gravitent les récits, invite le lecteur à constater que certains
manques ne pourront jamais être comblés et qu’à l’instar de la
protagoniste, il faudra bien continuer à « vivre avec cet inconnu,
ce noir derrière [soi] » (p. 251).
Je citerai en dernier lieu l’adaptation du roman d’Emily

Brontë, Wuthering Heights, que notre écrivaine a eu la géniale
idée d’intituler La Migration des cœurs, (1995). Dawn Fulton
souligne le contraste entre l’impression de cloisonnement
claustrophobique qui imprègne le roman de Brontë et l’aspect
chaotique de l’espace narratif qu’a créé Condé en multipliant le
nombre des personnages, récits et migrations. Elle observe aussi
fort justement que ce roman s’écarte de la vision romantique des
amants unis dans la mort, présentée ici comme «migration sans
retour ». Condé nous met ainsi face à une ultime zone d’opacité
en défiant non seulement les mythes de l’Occident antique et
l’image chrétienne de la mort, mais aussi les croyances des
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religions syncrétiques de la Caraïbe, puisque tous les grands
maîtres de l’invisible convoqués par l’amant en quête de l’esprit
de sa bien-aimée succombent à des morts mystérieuses. Il nous
faut aussi noter que dans le chapitre de la veillée de Cathy, la
voix narrative n’est autre que celle de la morte qui fait entendre
son « dit » et, laissant le lecteur dans l’étrangeté de cet entre-
deux, annonce son départ vers une destinerrance inconnue.

En guise de conclusion, j’avancerai que les nombreux défis
lancés par cette rebelle de la littérature n’auraient pas beaucoup
de poids si elle se contentait de faire tabula rasa des conventions,
mythes et dogmes pour reconstruire d’autres modèles d’expli-
cation ou de saisie du réel. Condé n’affirme rien et ne présente
aucune résolution aux questions plurivoques auxquelles elle n’a
cesse de confronter son lecteur. Avec l’humour qui la caracté-
rise, elle nous offre à chaque nouvel ouvrage des surprises,
démythifiant ainsi à la fois son écriture et son personnage
d’auteur.





1

De l’autobiographie

au roman fantastique :

itinéraires de Maryse Condé

Lydie MOUDILENO

Auteur d’une douzaine de romans, de pièces de théâtre, de
nouvelles et de récits pour la jeunesse, Maryse Condé est une
figure majeure des lettres antillaises et françaises contempo-
raines. Tant en France où elle s’est imposée avec le best-seller
Ségou qu’aux États-Unis, en Allemagne ou au Japon où ses
textes sont régulièrement traduits et commentés, Maryse Condé
est un auteur que l’on attend, que l’on apprécie et que l’on
reconnaît. À la reconnaissance des lecteurs s’en ajoute réguliè-
rement une plus institutionnelle, puisque plusieurs romans se
sont vus décerner des prix littéraires prestigieux, comme le
Grand prix littéraire de la femme (1986), le prix de l’Académie
française (1988), le prix Carbet de la Caraïbe (1998) ou le prix
Marguerite Yourcenar (1999)1.

1. Pour un profil récent de Maryse Condé, voir Dawn Fulton, Signs of
Dissent : Maryse Condé and postcolonial criticism, University of
Virginia Press, 2008.
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Commencée dans les années soixante-dix, l’œuvre de Maryse
Condé frappe aujourd’hui par son extraordinaire diversité. J’ai
mentionné la multiplicité des genres. Rien que dans le genre
romanesque, on remarque que d’un récit à l’autre, Maryse
Condé a pratiqué le récit autobiographique, le roman policier, le
fantastique, le roman d’amour et le roman historique, ainsi que
la réécriture des classiques (comme Les Hauts de Hurlevent).
Pour parcourir brièvement cette œuvre, je propose de la
feuilleter, comme on feuilletterait l’album photo de quelqu’un.
C’est-à-dire, en s’attardant sur certains moments et en passant
rapidement sur d’autres, en regardant les textes comme des
photographies offertes au commentaire, ou comme une sélection
de moments qui racontent des histoires, mettent en scène des
personnages, plantent des décors. Au final, ces images nous font
réfléchir sur la vie. Celle des personnages de l’album, celle de
son créateur, et, inévitablement, la nôtre. Que l’on soit proche
ou non de la « vraie » Maryse Condé, que l’on ait visité ou non
ces contrées dont les paysages s’imposent au fil des pages, ou
que l’on s’identifie aux personnages, c’est bien de la vie, cette
vie « scélérate » pour reprendre le titre d’un de ses livres, que
Maryse Condé nous parle toujours.
Comme un album photo donc, l’œuvre de Condé, prise dans

son ensemble, se compose d’une série de personnages inou-
bliables, campés avec ce mélange de réalisme, de générosité et
de cynisme et mais aussi de liberté d’imaginaire qui caractérise
son écriture. Chaque livre, de manière évidente, propose une
nouvelle galerie de portraits. Cependant, on peut constater que
certains traits familiaux reviennent de l’un à l’autre.
D’abord, les personnages de Condé sont toujours inscrits

dans une lignée familiale. La vie d’un personnage est indisso-
ciable, dans les fictions de Condé, de la généalogie qui l’a fait
naître. Les nombreuses scènes d’accouchement, par exemple,
sont là pour le symboliser : un personnage est « sorti » du ventre
d’une femme, il est le fruit d’une rencontre, et cette rencontre a
une histoire qu’il sert à rappeler. Avec tout personnage vient
donc nécessairement l’histoire de sa famille.



DE L’AUTOBIOGRAPHIE AU ROMAN FANTASTIQUE 19

Il y a ainsi très peu de familles « nucléaires » chez Condé,
mais toujours des généalogies compliquées, jamais linéaires ni
totalement transparentes, mais dont chaque personnage, à un
moment ou à un autre de son itinéraire, va assumer la trace.
C’est connu, les gens heureux n’ont pas d’histoire. Les familles
simples, chez Condé, non plus. Ou plutôt, ce que Condé nous dit
est qu’il n’y a pas de familles simples. « La famille, ce nœud de
vipères initial » écrit l’auteur dans son dernier roman, Les Belles
ténébreuses. En effet, entre les enfants mal aimés, les paternités
mal assumées ou pas assumées du tout, les mensonges et
les bêtises, on pense au titre du célèbre film Secrets et
mensonges. Dans l’album, il y a aussi les photos qui manquent.
Si elle détermine toujours la quête identitaire, la famille, chez

Condé, est l’unité de base avec laquelle on essaie de composer
au quotidien, mais c’est aussi, pour de nombreux héros et
héroïnes, celle que l’on quitte, de gré ou de force. Partir, chez
Condé, c’est se rebeller un peu. En effet, une des caractéris-
tiques récurrentes des personnages, est la rébellion.
L’exemple le plus extrême se trouve peut-être dans La

Colonie du Nouveau Monde, l’histoire d’un homme qui se
sépare du monde pour créer la secte des adorateurs du soleil, en
Colombie. Il y a aussi la toute première héroïne de Condé,
Véronica dans Hérémakhonon, qui est une rebelle en ce qu’elle
refuse son destin de petite-bourgeoise guadeloupéenne pour
partir en Afrique de l’Ouest, en quête d’ancêtres plus glorieux
(et donc, de sa négritude). Ou Marie-Hélène, dans Une saison à
Rihata, une autre Antillaise qui part pour l’Afrique à la recherche
du bonheur.
Un critique français, Régis Antoine, a qualifié l’œuvre de

Condé de « romantique2 ». Le terme peut paraître surprenant au
premier abord, mais il est en fait très pertinent. Comme chez les
grands romanciers du XIX

e siècle, les personnages de Condé
portent la marque des héros romantiques. Ils sont plongés dans
l’idéalisme ou la désillusion, comme dans La Colonie du

2. Régis Antoine, 1998, Rayonnants écrivains de la Caraïbe, Paris,
Maisonneuve et Larose.
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Nouveau Monde ou Hérémakhonon que je mentionnais tout
juste, ou encore Les Derniers rois mages, la soif d’action
politique ou sociale, comme dans La Vie scélérate, ou, comme
dans à peu près tous les romans, l’amour et la création artistique
avec tout ce qu’ils apportent de frustration. La rébellion qui
revient sans cesse, c’est aussi cela : une quête perpétuelle du
bonheur.
Si l’on veut bien accepter un romantisme chez Condé, il faut

préciser : il ne s’agit pas toujours de contemplation ou de
fatalisme. Bien des personnages, militants, écrivains, historiens
et autres, « travaillent » à lutter contre la scélératesse de la vie,
même si souvent, leurs entreprises se soldent par des faillites. Il
n’en reste pas moins que chez ces rebelles, les trajectoires sont
liées à de véritables projets de libération individuelle.
Autre grande constante chez les personnages de Condé, là

encore, très « romantique », l’exil et le voyage. La libération se
fait toujours, à un moment ou à un autre, par des passages de
frontières. On a l’impression, chez Condé, que quitter le pays
natal, revient à quitter le ventre de la mère, marquant le début
d’une prise en charge de soi et d’une formation de la subjectivité
qui ne semble pouvoir s’opérer qu’en coupant le cordon ombi-
lical qui relie à la famille et à la communauté d’origine. Encore
une fois, l’exemple de Véronica dans Hérémakhonon est révé-
lateur et peut servir de paradigme à l’œuvre tout entière. J’aime
aussi ce titre de La Migration des cœurs, que Condé a donné à
sa version des Hauts de Hurlevent. De la naissance à l’exil, et
parfois au retour, les mouvements de la vie se disent toujours,
chez Condé, par des migrations, des corps et des cœurs.
C’est pourquoi, pour revenir à mon image de l’album photo,

on trouve beaucoup de paysages différents dans l’œuvre de
Condé. Antilles françaises, Europe, Afrique de l’Ouest,
Amérique du Sud, États-Unis : la multiplicité de lieux est
extraordinaire, alors que l’on suit les personnages dans leurs
pérégrinations autour du monde. Dans cette géographie, on
remarque que la circulation se fait souvent entre les trois pôles
que sont l’Europe, l’Afrique et ce qu’on appelait le Nouveau
Monde, les Antilles et les Amériques. Le fameux triangle, que
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Paul Gilroy a nommé « l’Atlantique noire » est aussi un espace
privilégié de l’imaginaire de Condé. Espace transcontinental et
océanique, l’Atlantique noire est le lieu, chez Condé, comme au
temps de la traite et de l’esclavage, où des corps circulent, où
des êtres se rencontrent, où des identités s’inventent et se
négocient3. Un lieu où des familles se forment et d’où naissent
ces « enfants de la diaspora » modernes. Des premiers romans,
Hérémakhonon ou Une saison à Rihata, où l’action se déroulait
principalement dans le triangle de l’Atlantique noire, au plus
récent, Les Belles ténébreuses, cet espace de métissage culturel
et biologique ne cesse de s’étendre : Kassem, le héros des Belles
ténébreuses, qui n’a de musulman que le nom, est le fils d’un
Guadeloupéen et d’une Roumaine. Ceci dit, c’est quand même
dans un pays d’Afrique fictif, puis en Amérique, dans
l’Atlantique noire qu’il évolue, tout comme l’héroïne de
L’Histoire de la femme cannibale, de Célanire cou-coupé ou de
La Belle Créole.
Parlera-t-on alors de créolité, et de créolisation du monde ?

Le projet créatif de Maryse Condé s’attache à souligner la
diversité des êtres et des expériences dans le monde, et ce, à
toute époque, de la période de l’esclavage comme dans Moi,
Tituba, sorcière à l’Afrique du Sud postapartheid, comme dans
L’Histoire de la femme cannibale. Ce qui ressort de cette
diversité des itinéraires est aussi, à un certain niveau, un refus
que l’on pourrait appeler le refus d’assigner à identité les êtres,
comme on dit, « assigner à résidence ». Chaque personnage, et
chaque déplacement devient alors prétexte à une remise en
question de ce que veut dire l’identité. Dire « créole », oui, dans
le sens où les identités sont faites de rencontres et de mélanges,
à la manière de ce qui s’est passé lors de la constitution des îles
de la Caraïbe au temps de l’esclavage et de la plantation. Mais
chez Condé, l’exposé des métissages et de la « créolisation » du
monde n’a pas pour but, comme chez d’autres, de produire un
discours spécifique sur l’identité « créole » de ses Antilles
natales. La mutiplicité des sangs qui font ses personnages et le

3. Paul Gilroy, The Black Atlantic.
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mélange des lignées auxquelles ils appartiennent ne font pas
d’eux des êtres plus « créoles » que d’autres. Mon ami Cilas
Kemedjo, qui n’est pas antillais mais camerounais, écrivait, en
hommage àMaryse, une « partition de blues » :

« les courbatures envolées du jazz
décrivent la trajectoire d’une tragédie
avortée en drames comiques
...

j’écoute le monde battre sa chamade
dans une trépidation de frémissements
damnés
dans le pays ravagé de Casamance où
les nuits de Sine marronnent les voix

des ancêtres d’Elisa dans les cannonades
de Goal, échos douloureux de Gorée,
d’Elmina, de la Côte des Esclaves,
du Rwanda, du Congo et de toute la négritude souffrante.
Ainsi vont nos modernités chaotiques
D’ici et de là-bas4. »

Nos «modernités chaotiques », Condé nous les montre en
nous faisant « sortir » des Antilles. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle se détourne des Antilles. La Guadeloupe est rarement
absente de cet album photo qui trimballe d’un continent à un
autre les «modernités chaotiques » dont parle Cilas Kemedjo.
Au contraire, la Guadeloupe occupe une place particulière dans
la géographie de l’auteur. Parfois, elle n’est qu’un lointain
souvenir auquel il est fait allusion comme en passant, comme si
« être guadeloupéen », c’était finalement une origine comme
une autre, pas plus fatale ni glorieuse qu’une autre. À d’autres
moments de son parcours d’écrivaine, Condé a fait de la

4. Cilas Kemedjo, « De Rihata à Montebello : Trajectoires de mes
rencontres diasporiques avec Maryse », in Madeleine Cottenet-Hage et
Lydie Moudileno (éd.), Maryse Condé, une nomade inconvenante,
Matoury, Ibis Rouge, 2003, p. 51-52.
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Guadeloupe le centre, ou une partie très importante, de ses
récits. Je pense à La Vie scélérate et à Desirada, et surtout, à
Traversée de la mangrove.
Dans ce roman de 1989, l’action se passe à Rivière au Sel, en

Guadeloupe, et met en scène une petite communauté d’habitants
qui apportent chacun, autour de la veillée de l’énigmatique
Francis Sancher, leur version individuelle de leur expérience de
la communauté.
Dans ces textes situés en Guadeloupe, histoires individuelles

et histoire collective sont souvent inséparables. En cela, les
récits guadeloupéens de Maryse Condé offrent de formidables
tributs à l’histoire de la Guadeloupe. La nouvelle « Pays-mêlé »,
du recueil éponyme, par exemple, mêle à l’histoire d’une géné-
ration fictive un panorama de l’évolution sociale, démogra-
phique et politique des Antilles. Documenté avec précision, ce
type de récits auquel se livre Condé est enrichi de nombreuses
références historiques grâce auxquelles les lecteurs apprennent,
entre autres, que les Antilles ont non seulement un paysage,
mais aussi une histoire. Et une histoire qui ne se résume pas à
celle de l’esclavage ou aux cyclones. Condé nous apprend aussi
à regarder les Antilles comme un pays de luttes sociales et
d’actions politiques. Plus récemment, le récit autobiographique
Victoire, les saveurs et les mots se lit aussi comme un document,
à partir de l’histoire de cette grand-mère, et bien sûr de ses
ancêtres, qui nous fait traverser des décennies de transfor-
mations sociales, mettant en scène l’évolution du syndicalisme
ou des bourgeoisies de couleur aux Antilles. Par ailleurs, dans
l’album photo ainsi parcouru, on voit se profiler de temps à
autres de vrais personnages politiques du monde noir : Marcus
Garvey, Hégésippe Légitimus et bien sûr Aimé Césaire y
paraissent plus d’une fois. À côté des portraits de familles
imaginaires, l’album photo s’enrichit de nombreux documents à
valeur proprement historique. Les archives témoignent, outre la
puissance créative de l’auteur, d’un projet d’historicisation des
trajectoires individuelles, et de la volonté de Condé d’inscrire
dans la fiction la mémoire de ces hommes et femmes qui ont fait


