

¿Qué ocurre cuando la identidad deja de ser algo que se elige…y pasa a ser algo que se comparte con todas sus versiones?
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Sinopsis

En una ciudad donde la realidad existe en múltiples versiones simultáneas, Carolina empieza a detectar grietas en la coherencia del mundo… y en la suya propia.

Cuando el sistema que sostiene esa ciudad la identifica como una anomalía imposible de fijar, su existencia deja de ser individual para convertirse en estructural: un punto de divergencia que amenaza —o libera— el equilibrio de todo lo que la rodea.

Mientras la realidad intenta clasificarla, archivarla o convertirla en una única versión estable, Carolina descubre que tal vez el problema no sea su fragmentación, sino la necesidad del mundo de reducir todo a una sola forma de ser.

Profunda, original y necesaria. Una novela sobre identidad, percepción y los límites de la realidad cuando deja de exigir coherencia absoluta.




Capítulo 1: El telón que nunca cae

La mañana comenzó como siempre, y ahí radicaba la primera grieta.

Carolina se despertó antes de que el despertador siquiera hubiera decidido existir. La ciudad afuera ya estaba allí, aunque ella aún no la había mirado: un zumbido bajo, un movimiento lejano de cuerpos que se oía a través de las paredes y los marcos de las ventanas, como si la casa fuera solo un delgado telón de fondo de cartón.

Ella permaneció inmóvil y escuchó.

Antes, habría evitado este momento. La mañana no había sido una transición, sino una orden. Levántate. Actúa. Sigue adelante. Pero hoy, algo permanecía latente entre el sueño y la acción, un espacio intermedio que no podía cerrarse de inmediato.

Cuando por fin sonó el despertador, ya no sonaba como una señal de inicio, sino como una pregunta a la que nadie respondía.

Carolina no lo desanimó de inmediato.

Por primera vez, escuchó aquel sonido como si no hubiera sido creado para ella, sino que hubiera aparecido en su habitación por casualidad. Una extraña criatura hecha de plástico y electricidad que había olvidado su propósito en cuanto nadie reaccionó.

Ella se puso de pie.

No es rápido. No es automático.

Cuando se miró al espejo, su rostro era el mismo que el de ayer, y sin embargo había adquirido una cualidad algo indecisa, como si hubiera olvidado brevemente qué papel se suponía que debía desempeñar.

Afuera, la ciudad se abrió.

Y la ciudad, como siempre, desempeñó su papel sin dudarlo.

La calle la recibió con su ritmo habitual de bocinazos, miradas rápidas y conflictos tácitos expresados en el ruido de los motores. Un coche se detuvo demasiado cerca de la acera; un conductor gritó algo por la ventanilla abierta que sonó más a un acto reflejo que a una frase. Carolina no entendió las palabras, pero reconoció la emoción que transmitían: la misma impaciencia contenida que impregnaba la ciudad como una temperatura invisible.

En el pasado, ella se habría adaptado a ello.

Hoy ella simplemente siguió adelante.

Y en esta simple continuación residía algo inusual, casi inquietante: ninguna corrección interna, ninguna adaptación inmediata, ningún leve repliegue interior.

La ciudad no reaccionó. Ni siquiera se dio cuenta.

En la estación de tren, la gente se movía por los pasillos como de costumbre, como si una mano invisible los guiara. Las puertas se abrían y cerraban, los cuerpos desaparecían en cajas metálicas que los llevaban a algún lugar, sin que el viaje en sí pareciera importar.

Carolina subió a un tren sin haberlo decidido realmente.

Se sentó junto a la ventana.

Y ahí fue donde comenzó el primer verdadero vaivén.

El paisaje exterior le resultaba familiar, pero había perdido su inocencia. Los edificios que había visto mil veces parecían ahora decorados teatrales abandonados durante demasiado tiempo. Los árboles junto a las vías ya no estaban allí sin más; habían resistido algo. El viento. El tiempo. Quizás incluso la repetición misma.

Carolina se dio cuenta de que, por primera vez, no estaba pensando en su objetivo.

Eso era nuevo.

Y peligroso.

Porque sin un objetivo, todo lo demás empezó a revelarse por sí mismo.

En el tren, la gente iba sentada con la cabeza gacha. Un hombre tecleaba en su teléfono tan rápido que sus dedos apenas parecían humanos. Una mujer apretaba con fuerza un bolso, como si temiera que se le escapara. Un niño dormía con la boca abierta, como si se hubiera desconectado del mundo antes de poder alcanzarlo.

Carolina se preguntó cuándo había dejado de ver esas cosas.

No fue cuando empezó a ignorarlos, sino cuando llegó el momento en que la propia visión dejó de ser necesaria.

El tren se detuvo.

Ella salió.

Su camino no la llevó directamente al gimnasio. Al menos no de inmediato.

Se detuvo un instante frente a la entrada, como si contemplara un edificio que había habitado, uno que ya no le pertenecía del todo. Dentro, oyó música rítmica, artificialmente alegre. Voces que transformaban órdenes en motivación.

"¡Cinco más!"

"¡Más alto!"

¡No te preocupes!

Carolina no entró.

Ella no sabía por qué.

Lo único que sabía era que su cuerpo ya no se movía automáticamente.

Y este pequeño retraso bastó para posponer algo.

En cambio, ella siguió caminando.

Sin un plan.

Sin justificación.

La ciudad la recibió como siempre, pero esta vez no formaba parte de ella por completo. Algo dentro de ella permanecía al margen, como si al mismo tiempo formara parte de la escena y estuviera detrás de ella.

En una esquina apareció un café, pequeño, discreto, con las ventanas empañadas. Ella entró.

El aroma del café era cálido e intenso, casi palpable. Detrás del mostrador, un hombre de ojos cansados no parecía fatigado, sino más bien atento y sereno. Cuando la miró, no sucedió nada extraordinario. Ninguna sonrisa que prometiera demasiado. Ninguna pregunta que resultara insignificante.

Solo un breve instante de presencia.

Carolina pidió algo que realmente no necesitaba nombrar.

Al sentarse, sintió por primera vez que el silencio no estaba vacío. Estaba lleno, solo que no de palabras.

Sacó una pequeña libreta de su bolso.

Negro. Nuevo. Un territorio aún inexplorado, como una oportunidad sin descubrir.

Sostuvo el bolígrafo sobre la primera página.

Largo.

Luego escribió:

El mundo no ha empezado a cambiar. Simplemente he dejado de mirar hacia otro lado.

Hizo una pausa.

La frase no era particularmente especial. No era bella en el sentido clásico. Pero daba la sensación de tener peso.

Cuando levantó la vista, vio la calle a través de la ventana.

Coches. Gente. Movimiento.

Como siempre.

Y, sin embargo, ya no es lo mismo.

Porque en algún punto entre su mirada y el mundo, algo se había abierto y no volvería a cerrarse por completo.

Más tarde, no podría decir con exactitud cuándo había comenzado.

Ya sea en la cama.

En el espejo.

En el tren.

O en este café.

Pero ella recordaría que ese fue el momento en que el escenario quedó en silencio por primera vez, no porque la obra terminara, sino porque alguien dejó de actuar, sin saber qué iba a pasar después.

Y fue precisamente ahí, en esa incertidumbre, donde comenzó la verdadera vida de la novela.




Capítulo 2: La pequeña interrupción en el proceso

A la mañana siguiente, la ciudad había cambiado de nombre.

Y ese era precisamente el aspecto más inquietante.

Carolina despertó sin el nítido sonido del despertador. Lo había dejado apagado, o tal vez simplemente ya no lo entendía como una orden. Al abrir los ojos, solo vio la luz difusa que se filtraba por los bordes de la ventana, como si no se atreviera a entrar del todo.

Por un momento no supo qué día era.

O si eso seguía siendo importante.

Entonces su teléfono vibró.

Un mensaje.

"Carolina, ¿dónde estás? La clase empezó hace 20 minutos. Por favor, ven inmediatamente."

El remitente era el entrenador del gimnasio.

Se quedó mirando la pantalla.

Antes, esta noticia le habría provocado de inmediato sentimientos de culpa, estrés y una sensación de urgencia. Una carrera interna contra el tiempo que, de todos modos, siempre perdía. Pero esta vez, sucedió algo diferente.

Nada.

Sin movimiento hacia adentro.

Es solo una observación.

Se había perdido algo.

Y el mundo no se había detenido.

Eso era nuevo.

Se levantó, se duchó despacio y se vistió sin saber muy bien por qué. Su cuerpo hacía lo que había aprendido a hacer, pero ya no se sentía completamente conectada a él. Como si ya no fuera ella quien se movía, sino quien observaba.

Al salir de la casa, el aire era fresco y despejado, casi exageradamente neutral, como si la ciudad hubiera decidido mostrarse indiferente.

El camino al gimnasio era el mismo de siempre.

Pero hoy tenía agallas.

Se percató de cosas que no habían existido antes, o que nunca había permitido que existieran: una grieta en el asfalto que parecía una cicatriz abierta; una tienda cuyo escaparate estaba lleno de objetos que nadie necesitaba realmente; un perro que simplemente se sentaba a observar el tráfico como si tuviera una mejor idea del tiempo.

Se detuvo frente al estudio.

La puerta era de cristal.

Detrás, movimiento. Música. Voces.

Una mañana normal.

Un procedimiento normal.

Ella entró.

La música la impactó como una pared de energía artificial. La gente se movía al unísono, al ritmo de una música que no emanaba realmente de su interior, sino de un sistema que los sostenía e impulsaba.

El entrenador la vio inmediatamente.

Su rostro se iluminó, no de alegría, sino por el restablecimiento del orden.

"¡Por fin estás aquí! ¡Vamos, estamos en pleno calentamiento!"

Dio una palmada.

Una señal.

Los demás participantes la miraron brevemente y luego apartaron la vista. Nadie se detuvo realmente en ella. Formaba parte de la escena, pero no era el centro de atención.

Carolina dejó su bolso.

Y en ese momento se produjo la primera interrupción concreta.

En ningún mundo.

Dentro de ella.

Ella no se movió.

El entrenador hizo un gesto como si no lo hubiera entendido.

"¿Carolina? ¡Vamos, comencemos!"

La música continuó.

Los cuerpos de los demás continuaron caminando.

Todo siguió funcionando.

Ya no tienen el mismo ritmo.

No se trataba de resistencia en el sentido clásico. Ni protesta, ni un "no" dramático. Más bien, fue una suspensión de la conexión automática entre orden y acción.

Como si alguien hubiera cortado un hilo invisible.

—Creo que… no iré hoy —dijo finalmente.

Su voz sonaba normal.

Eso era lo irritante.

El entrenador rió brevemente, con incertidumbre.

"¿Qué quieres decir con que no vienes? ¿Está todo bien?"

En realidad, esto no era una pregunta. Era parte del programa. Todo debía volver a su estado anterior.

Carolina miró a su alrededor.

La gente seguía moviéndose. Brazos, piernas, pasos. Sudor, música, respiración.

Un sistema cerrado.

Y de repente dejó de ver el ejercicio físico como algo positivo.

Ella vio la repetición.

—No lo sé —dijo en voz baja—. Creo que simplemente... no estoy metida en esto.

Tranquilo.

Durante exactamente dos segundos.

Entonces la habitación hizo lo que hacen las habitaciones cuando algo ya no encaja: lo ignoró.

El entrenador se encogió de hombros, como si ignorara un pequeño fallo técnico.

"Vale, entonces únete, vuelve a participar cuando puedas."

Y todo debería continuar.

Ese era el plan del mundo.

Que todo continúa.

Carolina, sin embargo, no regresó al movimiento.

Ella se sentó.

Así.

Al borde de la
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