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			Prólogo a la nueva edición

			Han transcurrido casi veinte años desde la publicación de este libro. Entretanto, en buena parte como consecuencia de la aparición a partir del año 2014 de los conocidos «Cuadernos negros», la figura del filósofo, si cabía, todavía se ha enturbiado más, hasta el punto de que la condena biográfica —﻿nacionalsocialismo, antisemitismo…— se ha proyectado sobre su propia obra, que de este modo se encontraría irredimiblemente contaminada. Como obedeciendo a un oscuro sobrentendido, la condena también se habría ido extendiendo de modo imperceptible a una forma de comprender la filosofía —﻿metafísica, ontología, hermenéutica, fenomenología, filosofía de la existencia—, de la que Heidegger sería un representante eximio, aunque también, por qué no decirlo, casi salvaje. Si de su discípulo y gran filósofo Gadamer se llegó a decir que había llegado para «urbanizar» la provincia heideggeriana1, es porque se presuponía que el maestro había ocupado previamente una provincia rústica, que a su vez habría gobernado con ciertos modales primitivos, algunos argumentos sentenciosos y un estilo casi iniciático, embargado siempre todo ello por una sombra de irracionalidad. Su «filosofía del ser», en definitiva, respondería a un supuesto indescifrable más que a un principio racional, incapaz por lo tanto de enfrentarse intelectualmente al complejo horizonte tardomoderno que, por otra parte, para el filósofo al menos, solo sería el resultado de una equivocación fundamental que habría conducido a una pérdida irreparable. 

			Del reproche de rusticidad, bien se podría aceptar que Heidegger «no fue un filósofo urbano», pero también que esta determinación, si acaso útil para explicar algunas de sus más oscuras decisiones como ciudadano, valdría igualmente desde la óptica del filósofo para poner bajo sospecha, y en su caso revisar, el propio carácter urbano del mundo, no fuera a ser que esa urbanización del planeta, además de haberse constituido en la condición del desarrollo de la avanzada sociedad moderna —﻿conocimiento científico; libertad individual; democracia…—, también lo fuera de la tecnificación incondicionada e irreversible que podría conducir a su catástrofe. Esta dramática paradoja, que anida en el mismo corazón de su motivación filosófica, hace de Heidegger un outsider, capaz por eso de revelar una profundidad y un peligro que ningún defensor del orden alcanzado estaría en condiciones siquiera de vislumbrar. ¿Y si Heidegger pudiera enseñar mucho más respecto a la historia actual y su irreversible destino que la mayor parte de sus opositores filósofos, para los que, guiados por un optimismo teleológico, el cumplimiento político de la Ilustración bastaría para acabar con todos los males? 

			La obra de Heidegger tampoco dejó de pensar en aquellos males, pero no en menor medida que en aquellos supuestos bienes —﻿a los que sin reserva alguna la historia occidental entregó su alma (por cierto, hasta perderla)—, a la postre tan responsables como los primeros de la inhospitalidad universal alcanzada. Heidegger reflejó esta paradójica ambigüedad del «bien», elevándola a la categoría de incógnita, imposible por lo tanto de reducirse, a sus ojos, a una fórmula conceptualmente manejable. 

			El proclamado peligro de su obra —﻿como advierten muchos de sus detractores— no procedería, por lo tanto, de determinadas decisiones biográficas, sino del riesgo de exponerse a pensar sin engañarse el horizonte histórico que, ocultándose detrás de sus logros, no deja de denominarse «nihilismo», aquel que Nietzsche también llamó «el más inquietante de los huéspedes». Heidegger habría mostrado con una clarividencia inusual que aquel indeseado huésped ya había llegado, precisamente cuando la puerta le fue cerrada, encontrándose sin embargo ya dentro y aposentado. Porque el término «nihilismo», y eso resulta otro de los inesperados hallazgos del filósofo, lejos de remitir a un universo desordenado y sin valores, lo hace, al contrario, al nuevo estado de civilización acomodado que responde a la «técnica», que habría transformado de raíz nuestra comprensión y dominio tanto de la naturaleza como del espíritu (bajo todas sus formas: éticas, políticas, estéticas o meramente culturales). A Heidegger no se le perdonó tampoco esta unívoca visión, que de golpe puso en entredicho la autonomía ética y política como centro de decisión —﻿el espacio del «diálogo», justo lo que se llamó «humanismo»— para desplazarlo a un ser —﻿la técnica automática— ajeno desde su propia autonomía al pensamiento y la reflexión. Ciertamente, el descubrimiento de esta perspectiva puso en cuestión la Ilustración, que había fiado exclusivamente a la razón la salvación del propio «género humano». Cuando Heidegger, a contracorriente, apeló a un dios para pensar en la salvación —«Solo un dios puede salvarnos»—, tal como hizo en la famosa entrevista en Der Spiegel publicada después de su muerte2, se apartó definitivamente, para sus críticos, de una «solución» racional. 

			A la filosofía más normalizada le costaría pensar, entretanto, que dicha frase, inmediatamente amortizada por la crítica como respuesta mística (y reaccionaria), no respondía tanto a una solución religiosa cuanto al reconocimiento de un «enigma» previo como punto de partida de la propia racionalidad —«solo un enigma puede salvarnos», podría ser la versión más adecuada de la frase—, porque solo desde ese reconocimiento se interrumpiría aquel optimismo moderno, que presuponía una solución para cada nuevo problema sin percibir que era precisamente cada solución la que nos iba acercando más al abismo.

			Si a lo largo de todo su trayecto Heidegger hizo un único descubrimiento filosófico clave —﻿comparable, en la tradición moderna, al de Descartes y Hegel—, este no consistió en una fórmula filosófica capaz de transformar (y salvar) el mundo, al modo en que Marx se lo exigió a la filosofía, sino en el reconocimiento de la existencia como único soporte de lo que solo derivadamente puede ser llamado «subjetividad» y «reflexión». Porque fue precisamente ese descubrimiento —﻿la existencia como ser-ahí arrojado (el Dasein)— lo que en su obra hizo tambalear aquella supremacía y dominio modernos a partir de los cuales, gracias a la tecnificación de la naturaleza y el espíritu (a lo sumo, dos caras del mismo fenómeno), el «yo moderno» se adueñó de la historia. Si hubiera que decirlo en términos más plásticos, habría que afirmar que Heidegger, en su análisis de la existencia, lo que hizo fue desnudar aquel yo moderno hasta dar con su vacío; uno que ni siquiera le pertenecía, porque simplemente remitía a su muerte.

			Una cabal lectura de Heidegger, desmitificadora de aquella dimensión salvaje que lo caracterizó a ojos de buena parte del pensamiento contemporáneo —﻿y esa es también la intención de este libro—, pasaría por entender, sin embargo, que lejos de atacar la Ilustración su filosofía simplemente la sometía a examen, con la pretensión de encontrar su debilidad estructural precisamente bajo su absoluta certeza, responsable a la postre de elevar la técnica a divinidad suprema, pero vacía, de la historia. Pero incluso frente a su demonización, el filósofo advertía de que el peligro ni siquiera procedía de la técnica, sino de la propia certeza que la continuaba manejando como un instrumento al servicio de la subjetividad y del «yo», cuando hacía tiempo que ese «yo» se había fundido precisamente con la técnica sin siquiera advertirlo. Para Heidegger, aquel yo simplemente se había convertido en un «pasajero en tránsito», sin destino conocido, desconocedor por eso de la dirección que pudiera tomar. Tal extraña imagen refleja, más allá de cualquier mistificación, una realidad tan cotidiana como insegura. 

			* * *

			Este libro, al que después de tantos años los editores quieren prolongar su vida en la colección de bolsillo, en lo esencial no encuentra motivo para ser corregido3. Al contrario, precisamente a partir de lo dicho en este prólogo, y como en el momento de su primera publicación, quiere servir de introducción a una obra cuyo acceso se encuentra distorsionado por diversos accidentes: el protagonismo del «caso Heidegger»; la mistificada expresión del propio autor; la singularidad y marginalidad de un pensador contemporáneo que exige, sin embargo, la presencia determinante de la tradición filosófica al completo (aunque sea para desmontarla); su tono profético y, en fin, sus ambiguos guiños respecto al propio destino (final) de la filosofía. Si además se añade que justo estos accidentes fueron en buena parte responsables del éxito del filósofo, la equivocidad de su obra se encuentra garantizada, porque el mayor obstáculo, entonces, no residiría en el olvido de un pensador fundamental sino en su apabullante presencia. En cierto modo, este libro también se encuentra orientado contra esa imagen que ha hecho del filósofo un «mito», eclipsando de ese modo lo más relevante de su pensamiento. La pretensión de sus páginas quiere seguir siendo fiel a su propósito original: ayudar a que el lector pueda leer directamente al propio Heidegger desde su perspectiva sin esperar a que se la regalen desde fuera. Acceder al mundo de Heidegger no debería pasar así por aplaudir ni demonizar al filósofo; ni por lo tanto por prestar una atención desmesurada a su biografía, tan profusamente comentada como denostada, sino por abrirse a una obra que no tiene, ni tampoco merece, una sola interpretación, tan fundamental es lo que dice. Nada más. 

			Si en el momento de su publicación (2005) este libro se estructuró en tres partes, de escribirse hoy volvería a presentar esa división, pero quizá con un matiz explicativo: Heidegger fue el autor exclusivo de una obra culminante, Ser y tiempo (1927), cuyo único destino solo podía ser el de un descenso. Si aquella obra principal vino definida por una doble tarea (una «Analítica de la existencia» y una «Destrucción de la historia de la ontología»), esas dos partes corresponden respectivamente a los dos primeros capítulos de este libro, titulados «El ser y el tiempo» y «La metafísica». Ahí se cerraría el tratamiento temático de aquella tarea anunciada por el filósofo en 1927 como su objetivo. Desde ahí, se podrá interpretar el tercer capítulo —﻿titulado «La finitud»— como el mencionado descenso, presuponiendo que dicho significado no entraña ningún tipo de pérdida, sino, al contrario, un hallazgo: el reconocimiento de un desplazamiento de lo humano —«el hombre es el pastor del ser», no su señor, según reza la fórmula del filósofo en su Carta sobre el humanismo—, vuelto paradójicamente contraimagen del nihilismo. «Heidegger», en consecuencia, no aparece en esa tercera parte como representante del irracionalismo ni de una «huida» de la filosofía; ni tampoco, por descontado, como enemigo de la razón moderna, pero sí como su crítico más demoledor, porque habría descubierto en ella la semilla de una destrucción más profunda que la de las propias bombas atómicas, de las que con toda ligereza comienza a hablarse hoy en términos de su «uso táctico».

			A la luz de esta destrucción, que afecta tanto a la naturaleza como a la cultura, igualadas por el puro procedimiento técnico, la obra del filósofo vuelve a crecer: bajo su anacrónica apelación al ser, Heidegger volvió a llamar a un pensamiento por venir. Este libro, a pesar de la sospecha que se cierne sobre su figura, solo pretende mostrar aquel hallazgo.

			Arturo Leyte

			Noviembre de 2023

			
				
					1. J. Habermas/H. G. Gadamer, Das Erbe Hegels, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1979, p. 13.

				

				
					2. Der Spiegel, n.º 23/1976. La entrevista fue publicada el día 31 de mayo de 1976, pero se había celebrado el 23 de septiembre de 1966. Así pues, no fue publicada por deseo propio de Heidegger hasta después de su muerte.

				

				
					3. El texto solo ha sufrido una corrección gráfica y gramatical, subsanando algunos errores de expresión, justamente porque no se pretendía otro sino el mismo libro.

				

			

		

	
		
			Un preámbulo: leer a Heidegger

			1. Acerca de este libro4

			La idea general que rige este libro es que no hay una filosofía de Heidegger que quepa articular en un conjunto de tesis. En definitiva, que no hay tesis, de lo que deriva la imposibilidad de presentar determinados contenidos en algo así como una doctrina. Esta imposibilidad resulta a su vez de la lectura que hace Heidegger de la historia de la filosofía, que excluye su presentación bajo forma doctrinal y dogmática, ya que el ejercicio de la filosofía, por ejemplo tal como lo practicaron Aristóteles, Platón, Kant o Hegel, es hermenéutico, lo que quiere decir que la filosofía (esa que procede de los textos y no una suerte de idea o procedimiento abstracto del que los textos fueran solo prueba y ejemplo) no es reducible a tesis alguna, incluso si por esta solo se entiende una posición válida provisionalmente, por ejemplo para una época. Su validez, que aquí solo vuelve a querer decir: su carácter hermenéutico, resulta extraña a un enunciado definitivo o a un conjunto de ellos.

			La obra de Heidegger, justificada por él mismo para el público editorial bajo la plástica fórmula de «camino», encuentra en esta determinación la posibilidad de entenderse a sí misma como trayecto. Pero esto no quiere sugerir solo el significado trivial de que todo lo que acontece puede ser revisado diacrónicamente a lo largo de sus momentos importantes. De modo más decisivo, «trayecto» significa que la propia obra surge ya bajo esa condición y carácter. No se elige, así pues, escribir una obra o un camino, como si eso obedeciera a una decisión metodológica, sino que se parte del reconocimiento de que aquello de que trata la filosofía no puede concluir en ningún contenido. Bien es verdad que resultados de cierta investigación filosófica, como por ejemplo la conceptualización de la diferencia forma/materia, predicado/sujeto o accidente/substancia, son tomados habitualmente como «tesis positivas» de la misma, en el sentido añadido de que informan de algo relativo al ser interior de cada cosa, y de este modo se convierten en contenidos de la disciplina de conocimiento llamada «filosofía». Por este medio, sin embargo, simplemente se convierte lo que es un resultado hermenéutico, por otra parte, de mucho mayor alcance que cualquier contenido positivo, en una proposición general y sustantiva acerca de la realidad, justamente aquello que Heidegger ya señalaría como un indicio de «el olvido del ser», que no deja de significar: el olvido hermenéutico de cada cosa.

			En cierto modo, la validez hermenéutica es superior desde el momento en que las diferencias mencionadas no son ni física ni lógicamente demostrables. Es obvio que resulta propio del tiempo de la ciencia, que es el nuestro, exigir que los conocimientos aparezcan bajo la forma de enunciados, esto es, de tesis, para poder así articularlos como ciencia, ya sea bajo su especificación «natural» o «humana» o, en caso contrario, desecharlos para tal orden. Según este criterio, lo que la actualidad reconozca como filosofía puede ser bien limitado. Sin embargo, lo que hizo Heidegger, que solo juzgado desde el criterio de su magnífica recepción se toma como original, no dejó de ser interpretado bajo la apariencia de una cadena de tesis, algunas de difícil consistencia incluso como tales tesis, sobre todo, cuando se formula como contenido de las mismas simples frases que efectivamente aparecen escritas, por ejemplo, que «el hombre es el pastor del ser» o «el lenguaje es la casa del ser», o incluso algunas menos literarias, como que «la realidad humana es el Dasein o «el ser es el tiempo». En todos estos casos, lo decisivo residiría en entender que no se trata de contenidos de tesis alguna. El Heidegger reducido a frases no da para mucho, excepto tal vez para una no tan sorprendente recepción a la vista de enunciados tan pictóricos. Pero también es posible que de todos modos en la multiplicada forma de recibirlo, y pese a ello, resonara lo que también hizo de grande, que, bien entendido, consistió en reiterar lo que antes que él hicieron, por ejemplo, Aristóteles, Kant o Nietzsche, aunque eso se desfigurara después con versiones, que enfatizando su expresión original, hacían gravitar la filosofía hacia la antropología, la estética o la poesía.

			Así las cosas, cualquier exposición sobre Heidegger tiene que partir ya de un panorama, por así decirlo, excesivamente rico como consecuencia de esa multiplicada recepción y reconducirlo a su intento inicial. En estas páginas se localiza tal intento en esas líneas iniciales de Platón que el mismo autor plantó sin más explicaciones y sin título en la primera página —¿tenemos hoy una respuesta a la pregunta acerca de lo que propiamente queremos decir con la palabra «ser»? —, al comienzo de la que sigue siendo origen permanente de su obra, Ser y tiempo, y que es justamente lo que hace de este libro un origen y por eso mismo algo inconcluso, solo interpretable igualmente como trayecto. Ahí reside tal vez la única originalidad de Heidegger, incluso su originalidad contemporánea, aunque a ese horizonte le resulte extraño, cuando no ya directamente risible, la sola referencia al término «ser». Este «ser», del que no se puede decir ningún enunciado, porque su naturaleza, que no su significado, reside más bien en encontrarse en el supuesto de todo enunciado y toda forma de enunciar, es la primera «noción hermenéutica» de la obra de Heidegger, aquella que la caracteriza, pero sobre todo por lo que tiene de «hermenéutica» más que de «noción», una noción que a su vez corre el peligro de reificarse como término. En realidad, cualquier presentación de la filosofía de Heidegger encuentra su mayor dificultad en lo poco que tiene que decir, porque su referencia es simple. La extensión de lo que se diga tendrá interés siempre que pueda exponer eso simple, aunque para ello tenga que resistir contra la multiplicada imagen de su recepción, que siempre aparece de modo confuso. Y ¿qué procedimiento de exposición le cabe a lo simple? Simplemente el de «aparecer» y nada más. Así, «interpretación», bien entendido, se refiere solo a ese «aparecer», que muchas veces queda ocultado precisamente por lo que se dice de él. Quizás todo el intento inicial de Heidegger, que continuó después de Ser y tiempo, tenga que ver con haber detectado el fenómeno «aparecer» (que es a lo único a lo que, por otra parte, cabe llamar «fenómeno») para interpretarlo como «ser», pero de modo que la interpretación no sea simplemente un procedimiento ajeno, distinto y extraño al ser, sino cooriginaria del mismo ser que aparece. Así, en definitiva, la filosofía, y eso es lo que dificulta mucho la tarea, tiene que comenzar con el reconocimiento de que del ser no se puede hacer un tema o un objeto de tratamiento y estudio, del que a su vez se pudieran enumerar sus propiedades. Esa tarea negativa constituyó el trayecto de Heidegger, que en cierto modo quiso reproducir el camino mismo de la filosofía, que no puede dar en tesis alguna porque a ella le toca, entre otras cosas, interpretar qué significa eso de «tesis», de «posición».

			Desde esta perspectiva, resulta ya cuestionable hablar de contenidos, porque lo más importante puede residir justamente en eliminarlos, igual que el propio trabajo filosófico de Heidegger en muchos casos suspendió (y así eliminó) lo que se tomaba por contenidos y temas, al menos en plural. Fue esto, mucho más que la cuestión política, lo que en el marco de una comprensión científica y rigurosa de la filosofía, que fundamentalmente también significaba «anti-especulativa», se consideró como defecto, sobre todo por no tratar de problemas específicos como aquellos que son tema de las disciplinas filosóficas ya autónomas, como la Ética, la Estética, la Teoría del conocimiento y hasta la Ontología. Pues bien, es muy posible que para Heidegger ese sea en definitiva «el defecto del ser» (el ser siempre será una noción muy pobre, de la que en realidad cabe decir poco, como ya vislumbró también Wittgenstein, un pensador aparentemente en las antípodas de Heidegger), pero también su propio punto de partida asumido, que habrá que continuar hasta hacerlo, primero, aparecer y, después, desaparecer de nuevo, aunque en ese trayecto —﻿que es el que va entre el comienzo de Ser y tiempo y el final de Heidegger—, por decirlo en la jerga de Heidegger, se pasará del olvido del ser a hacer relevante ese olvido. Y ese «hacer relevante el olvido» no haría sino recoger aquella tarea filosófica de Nietzsche, que consistió en asumir el nihilismo.

			Como de todos modos tenemos que informar de eso simple que pasa en el trabajo filosófico de Heidegger, nos veremos obligados a formular una exposición y a articularla de algún modo, aunque resulte defectuoso. Este libro elige una fórmula tópica que en muchos sentidos se parece a la que pudiera presentar un manual, aunque difiere del carácter del mismo por la intención recién expuesta. En cierto modo, el Preámbulo que da comienzo a este libro, que he titulado «Leer a Heidegger», es el elemento más original, precisamente porque pretende una visión no consecutiva de su trabajo; porque, además, se detiene en lo que se titula como «malentendido», que pretende disipar algunas de las claves habituales, que generalmente constituyen una desfiguración, en la medida en que generan una determinada imagen de Heidegger que hacen valer como tesis.

			El cuerpo central de este libro aparece dividido en tres partes, que tampoco deben ser entendidas simplemente como consecutivas por el hecho de que de todos modos coincidan aparentemente con un trayecto cronológico —﻿no siempre, por cierto, como comprobará cualquier lector que conozca la obra de Heidegger—, sino como claves de la articulación de cómo se puede presentar «la cuestión». Así, solo la primera parte, referida a la obra Ser y tiempo, puede realmente merecer el título de «primera»: la obra de 1927 no es solo el punto de partida de Heidegger ni solo la obra más importante pero superada posteriormente en el desarrollo de su trabajo, sino al contrario la obra en la que se expone completamente lo que se puede llamar «filosofía de Heidegger» de modo que el trayecto que inicia procede directamente tanto de lo que fue expresamente escrito como de lo que se proyectó. Eso justifica que en esta primera parte se trate por separado el proyecto de la obra y la obra escrita, cuya relación interna, por otra parte, también aparece interpretada. En efecto, esta división se explica como resultado de cierta dinámica: es el proyecto el que se genera a partir de la obra escrita inconclusa, de su fracaso, y no al revés. Es relevante invertir esta comprensión en lugar de seguir la tópica según la cual primero se elabora el proyecto y después se cumple, tomándose como un accidente la interrupción de su ejecución, generalmente por motivos externos a la propia cuestión de la obra. Es obvio que en cuanto mero plan de trabajo (expuesto como «plan de la obra» en el § 8 de Ser y tiempo), el proyecto pudo tener solo ese papel auxiliar, pero también que adquirió una autonomía —﻿que es lo que permite llamarlo precisamente «proyecto»— justamente como resultado del propio desarrollo de la obra. Así, el proyecto «Ser y tiempo» se constituye a partir del Ser y tiempo escrito. Esto es decisivo para entender no solo la obra de 1927 sino el trayecto general que comienza por ella. Pero es que Ser y tiempo ya puede ser leído más como un trayecto que como una pieza conclusa, concebida y expuesta de una sola vez. Eso obliga a leer su desarrollo no como mera consecución de partes previamente concebidas y que obligatoriamente tienen que aparecer en ese orden, sino al revés: como una sucesión que exige un determinado tránsito, en concreto aquel que va de la primera sección a la segunda, para tener que terminar allí.

			Del primer capítulo de la primera parte de este libro, que se titula «El origen de Ser y tiempo: lo no-pensado», solo cabe decir que su intención es enfatizar una perspectiva generalmente olvidada. Si desde luego es filológicamente valioso rastrear los antecedentes de Heidegger, el proceso de formación en el que se encuentra con las tendencias filosóficas de su tiempo, que indudablemente constituyeron su arranque, más decisivo puede resultar señalizar el origen del que procede la intención nuclear de la obra, que remite a la historia de la filosofía. Tal vez no a la historia de la filosofía normalizada, sino a aquella no-pensada, que por una parte es la buscada y por otra, solidariamente, la que hay que interpretar como origen radical del intento filosófico. El origen —﻿así hay que entenderlo— vendría a residir justamente en aquello que se busca. Así entendido, el decisivo origen de Heidegger se encuentra en Aristóteles y en Kant, y en general en lo que emerge en Platón como filosofía. Puede que esta remisión a la historia de la filosofía, en definitiva al pasado, se haga menos atractiva, sobre todo desde el prejuicio, generalmente no confesado, de que el origen coincide siempre con el punto de partida, aquel que nos encontramos sin haberlo buscado. Es indudable, pero también obvio, que Heidegger procede de Husserl, de Dilthey y del neokantismo, pero más decisivo resulta pensar que eso es aquello con lo que se encuentra, a partir de lo cual no surge simplemente un desarrollo, sino que al contrario constituye el horizonte para buscar... su origen. Este remite a la historia de la filosofía, no entendiendo bajo esta fórmula el empaquetado enciclopédico que se nos presenta desde una cultura bien organizada, sino la señal de una exclusiva preocupación, aquella que no cabe identificar como el problema de la conciencia, de la naturaleza, o de Dios, sino simplemente como el problema del ser, depurado con toda precisión y anterior a la teoría del conocimiento, la física o la teología.

			De esta primera parte, dedicada al problema Ser y tiempo, dependen las dos siguientes. Lo de tres tiene la ventaja, de entrada, de evitar que sean dos y que de ese modo se venga a reiterar la reificada división en Heidegger I y Heidegger II a partir de la consabida Kehre (en la jerga, el «giro» o «vuelta» que según una interpretación normalizada tiene lugar después de Ser y tiempo e inicia un nuevo Heidegger). De lo que esta vuelta signifique, además de eludir la retórica cuestión de su localización cronológica, se dice algo, pero en general no constituye ni tema expreso ni implícito de nuestra exposición. Las dos partes de este libro que siguen a la primera, que eligen títulos tópicos, respectivamente «la metafísica» y «la finitud», deberían ser leídas en esa sucesión, pero a la vista de que ambas proceden de la primera. En general, no tratan de documentar los diferentes temas de dedicación del Heidegger posterior a 1927, para empezar porque no entiende esas dedicaciones como temas. Así, ni la metafísica, ni el arte, ni la técnica, ni el humanismo, ni la poesía, ni los griegos ni el lenguaje son temas de la filosofía de Heidegger, justificables en su conjunto como superación y huida de la preocupación ontológica inicial. Lo que sí es cuestión relevante, desde luego, es decir por qué como consecuencia de esa preocupación inicial titulada «ontología fundamental» aparecen las cuestiones nombradas, de modo que por filosofía solo cabe entonces una meditación no solo sobre ellas —﻿y esto es cuestión fundamental— sino a partir de ellas.

			La imbricación de la metafísica con las diversas cuestiones que solo aparentemente tienen una dedicación particular —﻿el arte, la poesía, los griegos— es tal, que la segunda parte, dedicada a la metafísica, se ve obligada a comenzar excluyendo la comprensión de la misma entendida exclusivamente como «crítica de la metafísica»; por así decirlo, haciendo explícito su permanente sentido positivo (no-crítico), que persiste incluso cuando se abandona definitivamente el título «metafísica» para nombrar la finitud. En todo caso, la segunda parte desarrolla aspectos de lo que pudo significar metafísica como origen del propio pensar de Heidegger y, en ese sentido, como significado insoslayable y no superable. Si desde la obra publicada de Heidegger se anuncia un título que habla de «la superación de la metafísica», esta superación solo puede entenderse a partir del reconocimiento de ese carácter insoslayable. De ahí que sea en el seno de esta parte en el que aparece la referencia a lo tratado en las fundamentales páginas que Heidegger tituló Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis y que dejó sin publicar. Todas estas páginas, que difícilmente pueden ser recogidas bajo el significado de obra o libro, en las que aparece el nombre «Ereignis», como otro nombre para lo que en ese mismo momento se designaba con la palabra «Lichtung» o incluso desde mucho antes como «sentido», son indisociables de la cuestión de la metafísica, que se convierte, de esta manera, en frontera y a la vez fuente: la metafísica no es algo que una crítica (por ejemplo la que resulta de Ser y tiempo) pueda dejar atrás, sino justamente la fuente misma de la hermenéutica, desde el momento en que aquello que se interpreta es justamente la metafísica y no un nuevo tema o una nueva realidad.

			El esfuerzo del lector, así pues, debería consistir en no abandonar «la metafísica» cuando concluye la segunda parte, sino dejar que aquella cuestión ilumine también lo que viene. De hecho, lo que viene, esa tercera parte que comienza por «el origen de la obra de arte», título que dio Heidegger a uno de los escritos de la década de los años treinta, empieza recordando que la cuestión del origen del arte no se puede interpretar como la incursión de la filosofía en un nuevo tema, sino como intento que al reiterar la diferencia metafísica fuera de su determinación ontoteológica o antropológica deja entender que la filosofía surge de la misma delimitación que acota el origen de la obra de arte: la verdad o el sentido mismo, o la finitud. En camino a ese sentido o finitud se puede leer lo que en la tercera parte se enumera consecutivamente como el propio origen de la obra de arte, la emergencia de Hölderlin, la vuelta a los griegos en los años cincuenta, después de la versión tópica de Grecia que también acompañó a Heidegger en los años anteriores (y por versión tópica cabe entender la indiferenciación de Grecia respecto a la modernidad), la meditación sobre la cosa y la referencia al lenguaje. Pero la intención de esta enumeración tan escolar de la tercera parte, que produce la apariencia de una sucesión de contenidos, más allá de que también pueda informar específicamente sobre este o aquel aspecto, se resume en aproximar al sentido de «finitud», que se hace sinónimo de lo que se quiso decir con la palabra «sentido», y que se convierte así en principio y final, si es que lo hay, del trayecto que hoy se puede reconocer bajo el nombre «Heidegger».

			No hay, por lo tanto, nuevo contenido filosófico después de Ser y tiempo, lo que excluye interpretar la finitud como contenido o tema de la filosofía. La filosofía pasa a ser aquel sentido a partir del cual (frente a la metafísica, pero no dejándola atrás) se piensa el ser como «la cosa». Pero no como el conjunto de las cosas o la realidad o asuntos semejantes, sino como esta cosa y aquella y la otra, a partir de la cual tiene sentido propiamente ser, sin que entonces quepa ya hablar más de, por ejemplo, ser y tiempo. Pero solo porque «tiempo» no es algo distinto ni ajeno a ese aparecer de cada cosa. Y «mundo», entonces, tampoco es ya comprensible como la idea general bajo la que caben todos los entes, sino como las cosas, es decir, esta cosa y la otra y la de más allá. «Mundo», en definitiva, entendido como esa «y» que une y separa, como esa diferencia que no cabe en ningún concepto. De ahí la interpretación en nuestra tercera parte de la cosa y la finitud desde el término «Geviert», comprensible como aspa o cruce (X) en el que se vinculan y diferencian no los componentes de una cosa, sino las dimensiones que una cosa abre si se considera como tal, que no la hace diferente en consecuencia de lo que Heidegger nombró como «Lichtung» o sentido o, en definitiva, ser cuando este tiene que reconocerse tachado (como aspa).

			Hay, ciertamente, un más allá respecto a la metafísica si por esta se entendió, siguiendo la terminología de Heidegger, la cuestión del «ser de lo ente», pero también se puede entender ese más allá como más acá, como si por fin sobrara la fórmula «ser de lo ente» y todas sus múltiples versiones —﻿causa de lo ente, principio de lo ente— y se entendiera a secas «ser», porque entretanto ya no resulta posible comprender la cosa como un conjunto de predicados o propiedades, sino solo a partir de su propia señal, que indiscerniblemente dice «es». La cosa simplemente es, y no es A, B o C, porque esas determinaciones, como conceptos que son, vienen en cierto modo a ocultar lo único decisivo, que es. Así, este más allá de la metafísica es la posibilidad de leer la metafísica a partir de aquello que justamente fue olvidado: no a partir de la relación sujeto-predicado ni de la relación forma-contenido o potencia-acto o materia-forma, sino a partir de cada uno de esos guiones implícitos en la relación que constituyen la señal de ese «entre» que en el fondo es la única señal metafísica, tanto porque supone una diferencia cuanto porque ese «entre» es lo único propiamente metafísico, en el sentido más literario del término, el que señala algo como inaccesible, pero no porque no lleguemos a ello con nuestras facultades o se encuentre en una posición más allá (meta), sino porque de suyo es así, porque no es ocupable. Vendría Heidegger a cumplir su trayecto haciendo relevante aquello igualmente inocupable del Dasein, lo que lo constituía como dimensión o ámbito, o como ser que no tiene una esfera propia ni a la que puede, por eso, dedicarse una ontología particular, porque afecta a todo el ser, que ya no es todo, como resultado de una suma, sino simplemente ser. De ahí lo de ontología fundamental. Es verdad que, a partir de un momento, Heidegger abandona cierto lenguaje, por ejemplo el ligado a términos ontológicos, pero en la medida en que «ontología» significaba algo vinculado con el ser de lo ente, es decir, con el ser a diferencia de lo ente, cuando lo decisivo se va revelando justamente como eso que queda suspendido en la fórmula «a diferencia de».

			Una vez justificada la división de este libro en tres partes, no cabe duda de que también se puede vislumbrar una correspondencia cronológica. Así, la primera parte se centraría en Ser y tiempo, publicado en 1927; la segunda llegaría hasta 1947, fecha de la publicación de la Carta sobre el humanismo, y la tercera tendría en cuenta, sobre todo, los escritos posteriores a esa fecha, los últimos escritos. Si bien es cierto que la segunda parte tiene en cuenta, no obstante, escritos posteriores a 1947 (algunos referidos a la técnica) y la tercera, en cambio, el escrito sobre el origen de la obra de arte, de la mitad de los años treinta, el trayecto parece tener su equivalente cronológico en esos tres períodos: hasta 1927, desde 1929 hasta 1947 y a partir de esta fecha. Generalmente, la crítica incluye a los escritos de 1929, sobre todo el opúsculo ¿Qué es metafísica? y Kant y el problema de la metafísica en la órbita de Ser y tiempo, y sitúa aproximadamente en torno a 1930 el momento del mistificado giro (Kehre). Semejantes divisiones o cortes, como sucede en toda historia, son adecuados si ayudan a la exposición o el relato, pero siempre que se acepten como relativos y, en su caso, prescindibles. Porque bien puede ocurrir que semejantes cortes, al reconocer sustantividad a los diferentes períodos, impidan entender realmente el trayecto. En realidad, «trayecto» es justamente aquello que no se deja cortar, aunque se delimite por principio y final, y resulta inapropiado cuando la interpretación lo divide, la mayor parte de las veces según criterios temáticos. Hay el Heidegger de Ser y tiempo, pero resulta cuestionable decir que termina en tal o cual año y no, en cambio, que llega hasta el final. De la misma manera, el Heidegger que presta su atención a la metafísica ya está plenamente presente en la obra de 1927. Eso no significa en absoluto que no haya desarrollo, sino solo que ese desarrollo hay que tomarlo en cuanto tal e interpretarlo, cosa que no pasa por dividirlo. Ciertamente es relevante decir que hasta cierto momento —﻿pero debe ser específicamente justificado— Heidegger tiene tal o cual idea de, por ejemplo, «Grecia», que posteriormente pasa a ser interpretada de otra manera y en otros términos, pero seguramente resulta inadecuado decir que a lo largo de diferentes etapas hubo diferentes dedicaciones temáticas porque eso podría conducir a error. El abandono de ciertas terminologías o preocupaciones o su modificación tienen que ver exclusivamente con el desarrollo mismo del inicial objetivo planteado: la pregunta por el sentido del ser (recuérdese: no solo la pregunta por el ser), y en el caso de Heidegger, nada más. Esto dificulta todavía más una exposición sobre su trabajo filosófico, haciéndola en muchas ocasiones defectuosa. Pero se desiste, en todo caso, de una versión enciclopédica que tuviera la pretensión de abarcar toda la obra de Heidegger. Si en un libro como este se reprodujera la obra completa, seguramente quedaría incomprendido el propio significado de «trayecto», que desde luego no pasa por reproducir cada una de las ocupaciones del filósofo. Pero eso no excluye, sino que al contrario exige, fijar hitos —﻿aquellos Wegmarken con los que el propio Heidegger caracterizaba su trabajo— que den cuenta del trayecto. A veces es posible que esta pretensión produzca reiteraciones en la exposición que en algunos casos tal vez sean solo insistencias en algún aspecto que de todos modos se encuentra presente en más de un hito. De todos modos, desde la mera perspectiva de la lectura esas reiteraciones pueden ayudar a afrontar por separado algún capítulo de la exposición. En cualquier caso, incluso reconociendo este defecto propio, la presente exposición pretendió formularse al servicio del que fuera a leer los textos de Heidegger, lectura que constituye el único procedimiento válido para aproximarse a su punto de partida y también a su final; en definitiva, a su trayecto.

			2. La actualidad de Heidegger

			La obra de Heidegger continúa imponiendo una dificultad original que limita la posibilidad de su exposición completa. En algún sentido, incluso la excluye. En consecuencia, este libro solo reconoce un camino posible de entrada en esa obra, que es el que intenta preparar: el de su lectura. Es cierto que este es el camino que corresponde de suyo a todo texto filosófico, pero se convierte en el caso de Heidegger en una condición ineludible por dos motivos solidarios que revelan la dificultad inicial: (1) tal vez no exista una «filosofía de Heidegger», porque (2) «Heidegger» tal vez solo sea el título de una obra indisociable de la lectura de los textos filosóficos del pasado. Y esta última condición impide acceder a una doctrina acabada. En efecto, si leer a Heidegger pasa ineludiblemente por leer de forma principal a Nietzsche, Kant, Aristóteles, Platón y Heráclito, entre otros pensadores, la tarea resulta inacabable.

			Pero hasta tal punto puede que esto sea así que no se trata de que solo una parte de la filosofía de Heidegger consista en una preocupación por la historia de la filosofía que funcionaría al lado de otra parte, que sería la verdaderamente positiva y formuladora de una nueva posición filosófica, sino que quizás lo verdaderamente original sea precisamente esa «dedicación» al pasado filosófico y lo aparentemente nuevo y positivo, caracterizado expresamente por esa articulación de palabras «originales» de Heidegger, —﻿evocado críticamente como «la jerga del ser»—, sea solo una consecuencia de lo primero. Así, lo original sería la repetición del pasado filosófico, lo que obliga a preguntarse por qué una filosofía del siglo XX se constituyó por medio de una «repetición» de la filosofía. Desentrañar esto se puede convertir en la vía de acceso a lo que se llama «filosofía de Heidegger».

			Esta perspectiva de introducción en su lectura puede resultar privilegiada frente a la que resalta una novedad articulada meramente sobre una originalidad terminológica. En realidad, la batería de términos heideggerianos que componen esa vistosa jerga, a veces extraña, que la mayor parte de las veces se presenta de forma fascinante como barrera disuasora articula una pantalla terminológica que no decide nada: detrás de esa jerga no se encuenŧra la «nueva filosofía», porque en todo caso lo que hay detrás de cada uno de esos nombres —﻿entre otros, de Dasein, Lichtung, Ereignis— no son sino otros nombres originarios, leáse: «lógos», «alétheia», «ousía», «substancia», «sujeto», cuyo senŧido tiene que ser desmantelado por los primeros, pero no con el fin de suplantarlos a su vez como los definitivos, sino más bien con el propósito de dejar aparecer propiamente el «sentido», es decir, algo prenominal cuya fijación definió el mismo origen de la filosofía. De este intento, de todos modos, no deja de desprenderse una cierta liquidación o suspensión de la propia filosofía, al menos de esa filosofía que siempre apareció escolarmente articulada terminológicamente como sistema de conocimiento. Pero incluso esta última derivación —«el fin de la filosofía»— no tiene mucho sentido y resulta a su vez solo un título si no se gana en el desarrollo de esa lenta lectura a la que obliga la obra escrita de Heidegger.

			De lo que se viene diciendo, sin embargo, se puede desprender un presupuesto inicial que nos puede ayudar a comprender la situación de esa obra: que su filosofía resulte indisociable de los textos del pasado es precisamente lo que impide de entrada incluirla en el corpus de la «filosofía contemporánea». Pero no porque no pertenezca a su tiempo, pues en esa separación de lo contemporáneo se encuentra un decisivo intento por comprenderlo: la litigiosa situación de Heidegger en relación con «lo contemporáneo» constituye también un punto de partida para acercarse a su lectura.

			Es sabido que existen otras posiciones para comenzar con Heidegger, por ejemplo, la que lo considera un representante importante y decisivo de corrientes contemporáneas, como la fenomenología, la hermenéutica o el existencialismo. Pero lo único que consigue esta forma de comenzar es soslayar la dificultad inicial a la que se aludía, a la que amplifica por no reconocerla. Quizás, y esto define nuestro punto de partida, exista una «filosofía existencial», «fenomenológica» o «hermenéutica», pero no existe una «filosofía de Heidegger», aunque esto no deba ser interpretado ni como defecto ni como señal distintiva. Lo primero, porque «no haber filosofía de Heidegger» es justamente lo constitutivo de un cierto modo de hacer filosofía, consecuencia directa de esa interpretación de la filosofía que la hace indisociable de la historia de la filosofía. Lo segundo, porque «ausencia de filosofía» no es una fórmula mistificada que estéticamente sitúe su trabajo en un marco más original dentro del horizonte de la filosofía contemporánea a base de hacer doctrina del «final de la filosofía» y asuntos parecidos. En consecuencia, si bien tiene sentido que no haya filosofía de Heidegger cuando por filosofía se entiende la formulación de un nuevo principio o incluso la exposición de un diagnóstico de nuestra época, por otro lado, y puesto que a la filosofía también se le pidió que fuera capaz de expresar su época, Heidegger sería también radicalmente filósofo cuando renuncia a la exposición de una doctrina. Esta renuncia es solo la otra cara del reconocimiento de que no hay nada más nuevo y operativo que lo ya constituido, aquello que ya siempre se da por supuesto, en definitiva, el pasado filosófico. Un pasado filosófico que no funciona a modo de resto fósil que se puede descubrir o dejar cubierto sin que interfiera, sino que más bien opera constituyendo y dirigiendo cada uno de los modos de mirar, hacer, pensar y nombrar: la realidad constituida y actual procede del modo en que, en primer lugar, fue posible hablar, por ejemplo, de «la realidad» como de un todo. Que esto resulte tan obvio y que nadie tenga problema en expresarlo así presupone ya un modo fijado y simultáneamente olvidado. Ese «modo» es lo que, a pesar de la desaparición de la filosofía del horizonte científico contemporáneo, todavía hoy podemos reconocer como «filosofía», aunque sea escondida.

			Así pues, que para Heidegger la filosofía y su tarea vengan a identificarse con la historia de la filosofía solo resulta correcto cuando se entiende que la historia de la filosofía no es una especie de resto que permanece después de la desaparición de la filosofía. Al contrario, lo decisivo resulta de pensar cómo el horizonte contemporáneo es el único que permite semejante identificación, imposible antes. Y eso significa que ciertamente en ese horizonte se completa algo y también que resultan al menos dos formas de comprender eso que se completa: o entendiendo que esa identificación sentencia definitivamente a la filosofía al desván del pasado (al margen de que sea recuperable erudita y culturalmente) o interpretando que la «historia de la filosofía» constituye justamente la única filosofía que queda por hacer, en cierto modo, la única filosofía venidera. De este segundo modo se deriva una compleja tarea, que obligatoriamente pasa por redefinir qué significó la filosofía y por qué llegó a aparecer como historia de la filosofía. Esta tarea es justamente la que resulta actual y sobre la que se puede reconocer lo que hace Heidegger como filosofía.

			Por eso, la auténtica novedad de Heidegger reside en inscribir la lectura de la historia de la filosofía como reconocimiento del lugar en el que ya nos encontramos instalados, como si descubrir la actualidad solo fuera posible como relectura de Platón, de Aristóteles, Parménides y Kant. De este modo, estos nombres no serían simples expedientes culturales, sino asunto filosófico y, por ende, filológico, si por tal cosa se entiende la aspiración a «leer». Otro asunto clave es siquiera si tal filología, es decir, si tal lectura, es posible o por el contrario estamos abocados a no poder leer porque «leer» resulta ya constitutivamente extraño a nuestra actualidad. Efectivamente, la lectura no dejaría de ser la producción de una distancia respecto a la actualidad que permitiera distinguir entre «tema» y «sentido». Si la lectura no es posible, todo es tema, y en el mercado de la actualidad también pueden figurar como tales temas Platón y Aristóteles, junto a Nietzsche y Hegel, y no ya porque además por vez primera dispongamos de las mejores ediciones críticas de todos esos textos (la existencia de esas ediciones corrobora más bien la imposibilidad de una lectura inicial), sino porque su lectura los convierte, en su misma operación, en temas. Leer tampoco sería, como se presenta a veces, algo así como hacer de Platón y Aristóteles nuestros contemporáneos (y amigos), pues de lo que se trata leyendo, muy al contrario, es de reconocerlos como pasado, pero como auténtico pasado (y, por eso mismo, peligroso pasado) y no como meros expedientes o pretextos para un nuevo texto contemporáneo o como materiales para una reflexión actual de cara a resolver «nuestros problemas». Si la actualidad, y en eso reside su poder, ha convertido el pasado en tema presente y de ese modo lo ha arruinado como fondo y sentido, la filosofía que queda por hacer, que seguramente no es la «filosofía actual», tendría que restituir ese pasado. Pero no es que esa restitución pase por la lectura, sino que es la lectura, es decir, la distancia que puede permitir reconocer a su vez no ya la interrupción respecto, por ejemplo, a Grecia, sino tal vez la distancia que nos separa de la propia modernidad. Quizás todavía tengamos que aprender a ser modernos y no simplemente actuales. Y ese «ser moderno» equivale, entre otras cosas, a reconocer que ya no es posible «ser griego» bajo ningún sentido, ni siquiera en el trivial que hace de Grecia algo así como el fundamento de nuestra actual civilización europea-occidental y, entre otras cosas, el origen de nuestra democracia. Al contrario, solo se podría reconocer a Grecia como origen cuando a su vez reconozcamos que la democracia actual procede de la separación respecto a ella y de la propia autodisolución de Grecia o, si se quiere, de la traducción de Grecia al helenismo y a la modernidad. Y estos reconocimientos, que suponen estar por encima del establecimiento de conexiones y relaciones dentro de un significado también trivial de la historia, no son solo resultado del alto nivel de interpretación que alcanza la lectura que Heidegger hace de la historia de la filosofía, sino consecuencia de una posible cierta autoexigencia de la filosofía que reclama esa lectura y que si puede reclamarla es porque por vez primera tiene a toda la historia de la filosofía detrás. El único sentido legítimo de la fórmula «final de la filosofía»5, que es herencia del idealismo alemán aunque se haya vinculado tanto con Heidegger, tiene que ver con la presencia de la historia de la filosofía como horizonte actual insoslayable. Y este es el horizonte que define el comienzo de Heidegger, el de su comienzo, en el que él inscribe el inicio de su obra. Ciertamente se puede obviar ese horizonte y simplemente hacer filosofía como sinónimo de pensar en diversos temas. Pero lo que generalmente se consigue con ese proceder es más bien una reiteración mecánica, que además en este caso no ha sido inicialmente asumida. Por otra parte, ¿cuáles son los temas de la filosofía y quién los elige?, ¿no ocurrirá más bien que si hay temas lo que ya no hay es filosofía? Heidegger emerge como extraño al pensamiento contemporáneo precisamente en su esfuerzo por desistir de pensar temáticamente. Temas son el lenguaje, la sociedad, la lógica, el individuo, la vida, la intersubjetividad, la religión, la biología, el arte, la historia, por señalar solo algunos, lo que da origen a un montón de filosofías. En este sentido, la «filosofía de Heidegger» se esfuerza desde el principio por indicar que no hay temas posibles de la filosofía, ni siquiera, por ejemplo, el de la existencia o el tiempo. Que, por el contrario, la filosofía sí puede pensar la existencia o el tiempo cuando previamente ha renunciado a pensarlos como temas y ha desmontado para ello todos los procedimientos que de suyo parecen tender a esa reducción. Pero esa sería solo una tarea parcial si en general no se descubriera por qué todo se ha vuelto tema. Revelar esto es lo que definiría una tarea general que no deja de ser la que pone en marcha Heidegger desde el principio, aunque para ello tenga que renunciar a constituir una «doctrina de Heidegger». Ahora tal vez pueda entenderse más adecuadamente esta afirmación de que no existe tal «doctrina filosófica». No existe en la medida en que tampoco debería existir una filosofía de Platón, ni de Aristóteles, ni de Descartes, ni de Kant, desde el momento en que esto equivaldría a reconocer una suerte de contenido positivo para la filosofía, que es justamente aquello que no tiene, pero sin que esta falta constituya un defecto. Es la «historia de esa falta», en la que hay que situar a los pensadores mencionados, lo que hay que llamar «historia de la filosofía» y no simplemente «historia de las ideas». El significado de la «falta» quiere decir que ningún filósofo propuso jamás un conocimiento nuevo o una nueva doctrina que viniera a aumentar nuestro conocimiento del mundo o de la realidad. Platón, por ejemplo, incluso desvela la imposibilidad de la filosofía (igual que la imposibilidad de la democracia, aunque esa imposibilidad sea paradójicamente lo único que puede mantenerla) en el fracaso permanente del diálogo, aunque sea un fracaso que tiene que ocurrir y que ese acontecimiento sea lo único que puede ser llamado «filosofía». Descartes no inventa el mundo o el yo, porque ni el mundo ni el yo son algo nuevo; en todo caso los «descubre» mediante una interpretación. Y Kant, con su concepción de la filosofía (es decir, con su sentido de lo «trascendental»), ya parte de que esta no se dedica a un conocimiento ni nuevo ni viejo del mundo, sino propiamente a explicar en qué consiste «ver» el mundo. En general, todos ellos no dejan de reconocerse en este «en qué consiste ver», que no añade nada a lo que ya sabemos, sino que simplemente supone una «modificación» de la mirada y un posible descubrir. La filosofía no puede ser «de...», y ahí está la vinculación de Heidegger con Platón y Aristóteles y aquello que lo hace tremendamente extraño a una «filosofía contemporánea», que se ha decidido por aparecer como filosofía «de esto» y «de lo otro». Pero que la relación de Heidegger con Aristóteles y Platón sea más vinculante que la que guarda con sus contemporáneos no significa de ningún modo ni una suerte de apropiación del pasado ni un retroceso al mismo, ni que Heidegger no sea un pensador actual. Pero entonces, ¿quién es Heidegger? Desde una perspectiva singular se podría decir que es el único pensador actual, pero bajo la singularidad muy señalada y paradójica de que pregunta exclusivamente por la actualidad presuponiendo que a su vez esta no es un tema, sino el horizonte que dispone en general qué podemos ver, pensar y recordar. Se trata de un horizonte que no podemos eludir ni sobrepasar, que no se inventa ni se elige, porque simplemente estamos instalados en él, constituido como único poder contra el que no cabe resistencia, de modo que lo real mismo se ha vuelto una consecuencia de lo actual.

			Pues bien, un recurso posible y adecuado para comprender a Heidegger desde fuera, antes de iniciar su lectura, puede concretarse entendiendo su propósito bajo una pregunta que resulta paradójica a la luz de lo que se viene diciendo. Se deja formular en estos términos: ¿cómo pensar fuera de la actualidad? Si además se interpreta esta pregunta reformulándola bajo esta otra, ¿cómo pensar fuera de la conciencia moderna?, tal vez nos encontremos en disposición de entender el litigioso punto de partida del intento de Heidegger.

			¿Qué significa pensar fuera de la conciencia moderna?

			Por conciencia moderna se entiende tópica y escolarmente la figura que inaugura Descartes cuando interpreta que el verdadero ser, el subiectum de la tradición latina (que traduce a su vez el hupokeímenon griego), reside en el yo y, más específicamente, en el «yo pensante». Que Descartes simplemente traslada el subiectum (lo que podemos traducir como «sujeto») de las cosas al yo sin siquiera profundizar mucho en la naturaleza del yo lo muestra que denomine a este res cogitans, es decir, cosa pensante. Este proceder revela también que Descartes de todos modos comprende el yo según la estructura de las cosas, aunque, a la postre, la conciencia que quiere convertirse en principio de realidad acabe convertida exclusivamente en principio de la garantía y validez de sus propios resultados pensados, pero no del ser real de las cosas que nos rodean. Se convierte en una cosa aparte. Ciertamente el yo cartesiano, como cosa aparte, inaugura la comprensión según la cual la conciencia se encuentra en el principio, tanto del conocimiento como de la acción, pero no deja de ser una conciencia limitada. De hecho, toda la historia de la modernidad filosófica se puede leer como el desarrollo o la historia de dicha conciencia que, paradójicamente, llega a una de sus culminaciones con el idealismo alemán a base de entender que la conciencia es, antes que una substancia, precisamente su propia «historia», su despliegue. En efecto, la conciencia, que tras la crítica kantiana ha perdido su carácter de cosa para suponerse como lo que se encuentra más allá de todas las cosas pero, precisamente por eso, constituyéndolas, no es ninguna cosa, ninguna substancia, sino su propio movimiento, el cual, como en una odisea, la conduce desde su ser inmediato y natural (en el que simplemente es conciencia, pero sin saberlo) hasta probarse fuera de sí misma, alienadamente, en la naturaleza y mezclada con las cosas, para luego regresar triunfalmente a «sí misma», a casa, ya constituida absolutamente después de su viaje y gracias a él. Este es el movimiento de la conciencia que el idealismo, sobre todo Hegel, reconoció como absoluto, haciendo valer el principio de que la conciencia lo supone todo, pues contiene y arrastra a toda la realidad, que dejaría de ser fuera de ese movimiento. Esta conciencia absoluta, también llamada «espíritu», que no consiste en algo sino en su propio movimiento, cierra una comprensión de la conciencia como figura absolutamente consciente y racional. Y en esta racionalidad, después de la odisea del espíritu, la conciencia se reconcilia con la realidad y con las demás conciencias bajo una suerte de razón universal según la cual todo —﻿la naturaleza, pero también la historia— se modela y comprende.

			Heidegger es un tardío heredero de esta concepción que por muy diversos y hasta extraños caminos (los caminos que separan a Marx y Nietzsche, por ejemplo, de Dilthey) llega hasta 1900, cuando Husserl reelabora la concepción de la conciencia moderna produciendo la que en cierto modo bien puede considerarse su figura culminante, a la que él llamó «ego trascendental». Y es esta figura la que más nos interesa aquí si queremos descubrir el alcance heideggeriano de un pensar fuera de la conciencia, que se gana por medio de Husserl, aunque directamente contra él. En efecto, Husserl entendió por conciencia lo que él llamó, recuperando cierta tradición medieval, «intencionalidad»6, que define la estructura de la conciencia, es decir, que define a la conciencia como esa estructura en la que se encuentran indisolublemente vinculados la conciencia que piensa algo y aquello pensado por la conciencia. Esa estructura, que también se puede definir en los términos de que «la conciencia es siempre conciencia de algo» y que esencialmente significa que fuera de ese «de algo» no hay conciencia, resultará decisiva para Heidegger por varios motivos, de los que se destacan dos: en primer lugar, gracias a esta constitución doble de alguna manera se supera una división que arrastra la conciencia moderna desde Descartes, enfrentando al sujeto que piensa y al objeto pensado. Pero aún hay algo más, porque, en segundo lugar, Heidegger reconoce un papel decisivo a lo que Husserl llamó a su vez «intencionalidades anónimas»7, que son el soporte de la conciencia al modo de un flujo interior que cabe también identificar con la conciencia del tiempo interno, en definitiva, la conciencia de la vida tal como ocurre normalmente, que es normal precisamente en la medida en que no reparamos ni reflexionamos en que vivimos, sino que simplemente eso se cumple. Así, caminar, comer, incluso hablar de determinada manera, y en general casi todas las conductas que manifestamos, caen bajo esa forma de «intencionalidad anónima». El Heidegger que busca ese pensar fuera de la conciencia moderna tuvo que reparar en la poderosa imagen de un sujeto, de un yo, que no parece vivir más allá y aparte de las cosas del mundo, al modo cartesiano, sino «más acá», antes de que el mundo se constituya reflexivamente como conocimiento y ciencia. Esta conciencia intencional se aproxima más a la realidad de la vida misma consciente, a aquella en la que precisamente nos encontramos ya de un modo normal. Pero Heidegger también se separa de Husserl por considerar insuficiente esta posición. En efecto, para Husserl, si bien esas intencionalidades pueden ser «anónimas», lo son porque la razón no se demora en su análisis. Dicho de otra manera: en realidad, para Husserl la razón está constituida de forma tal que si pretendiera un análisis de cada uno de sus actos de conciencia podría esclarecer cualquiera de sus contenidos, incluso esos que él mismo llamó «anónimos». En este caso, lo «anónimo» solo lo es funcionalmente, porque ontológicamente, es decir, de acuerdo con su ser, el anonimato desaparecería si la razón así lo pretendiese. Heidegger, sin embargo, va mucho más allá: ¿y si en realidad ocurriera que eso «anónimo» fuera constitutivo de la misma conciencia de modo que definiera su propia esencia y funcionamiento? ¿Qué ocurriría si la conciencia, además de ser reconocible bajo su forma racional, que tiende a esclarecer y desocultar las cosas, fuera esencialmente ella misma también lo oscuro y oculto, fuera también ella misma sombra? Si reparamos además en que por conciencia Heidegger sigue entendiendo la intencionalidad, lo que significa que conciencia no es ni mucho menos solo el yo que piensa sino la misma estructura en la que se encuentran vinculados el pensamiento y el mundo, entonces habría que llegar a la conclusión de que ese lado oculto, de sombra, en cierto modo también de error, es inherente al mismo ser de la conciencia, lo que significa: al mismo ser de la intencionalidad. No otro asunto significará la indisociable vinculación que hace el Heidegger de Ser y tiempo entre lo auténtico y lo inauténtico, o en escritos posteriores entre lo desoculto y lo oculto. Pero en este contexto, en el que se dilucida la cuestión previa de si acaso es posible, y cómo, pensar fuera de la conciencia moderna, se ensaya un camino que cuestiona una larga tradición. Pues, en efecto, a la luz de la pregunta de Heidegger se puede cuestionar igualmente lo que Husserl llamó «fenómeno». Si para Husserl, por encima y más allá de las intencionalidades anónimas, la razón puede descomponer analíticamente todos los contenidos de conciencia —﻿lo que viene a suponer: el mundo–, eso significa que realmente la conciencia puede objetivar, es decir, poner fuera para su análisis cualquier pensamiento, cualquier idea y, en definitiva, cualquier cosa. Por este camino se encuentra asegurado el camino al fenómeno, es decir, a la cosa tal como aparece a una conciencia, y su consecución depende exclusivamente de haber cuidado el camino. Se trata, en definitiva, de dar con el método adecuado, que es como decir: con un buen análisis. La fenomenología gana así el mundo que se le presenta delante. Pero si, frente a Husserl, no importa la elección de un buen método ni tener fortuna en la elección del camino analítico, porque esencial y constitutivamente las cosas son ocultas (y no simplemente están ocultas), entonces aquella objetivación total es imposible, y lo que es más importante, el fenómeno, lejos de ser lo que se presenta con toda claridad a una conciencia, es ello mismo constitutivamente oculto. Para ser más exactos, el fenómeno es lo que aparece en la misma medida en que es aquello que rehúsa aparecer. Si la llamada de la fenomenología rezaba «¡a las cosas mismas!»8, la evocación de Heidegger no varía, lo que ocurre es que reconoce una resistencia insalvable, al menos si se juzga a la luz del propósito de la fenomenología. Porque si se juzga a la luz del propio Heidegger, y de cara a contestar a nuestra pregunta sobre la conciencia moderna, la máxima «¡a las cosas mismas!» cobra un nuevo y doble sentido: por una parte, la búsqueda de las cosas tiene que pasar por el reconocimiento de su constitución, que reside en su carácter oculto; por otra, tal vez haya que reconocer que ni hay cosas ni son posibles, pero precisamente porque el ideal de la conciencia moderna las ha definido como claras y distintas, según Descartes, o absolutamente descriptibles fenomenológicamente, según Husserl. Y esto último significa que en realidad, cuando Husserl habla de cosas, lo está haciendo de «contenidos» de la conciencia o, en un sentido más amplio, de objetos. Pero un objeto no es una cosa, sino, muy al contrario, seguramente su negación. Heidegger sí sigue al pie de la letra la pretensión fenomenológica de ir a las cosas mismas, pero piensa precisamente en las cosas y no en los objetos. Un objeto, como se verá, es una realidad metafísica, y la búsqueda en Heidegger no se refiere a nada metafísico en el sentido de un más allá.

			Para Heidegger, lo fenomenológico se encuentra indisociablemente unido a lo hermenéutico, sobre todo desde el momento en que, como dijimos más arriba, un fenómeno no es solo lo que aparece sino también lo que rehúsa aparecer, y solo puede hacerlo si se revela en su no aparecer. Y al servicio de este «no aparecer» tiene que encontrarse la hermenéutica fenomenológica. Heidegger ha puesto así un pie fuera de la conciencia moderna y ha revelado que dentro de esta las cosas se han vuelto imposibles. Así que, en cierto modo, salir fuera de la conciencia moderna significa también salvar las cosas de su pura determinación lógica. Pero ¿cómo se sale?, y, ¿qué significa actualidad?

			¿Qué significa pensar fuera de la actualidad?

			«Actualidad» traduce el término

			
			
			
			
			
			3. El malentendido «Heidegger»

			
			
			
			A. El malentendido «interno»: los dos «Heidegger»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			B. El malentendido «externo»: el «caso Heidegger»
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