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			Capítulo 1

			Simon

			Miro la hora en mi teléfono verde. Son las 20.51, nueve minutos para las nueve. Ya pasaron casi dos horas desde que terminó Halloween y Grace Village está sumida en la oscuridad, con sus residentes listos para dormir. 

			Los coches de policía saldrán esta noche, aunque por ahora no hay ninguno en la avenida Lathrow, al menos por lo que puedo ver desde el vestíbulo de Lauren, observando a través de la mirilla de la puerta principal con la emoción nublándome la vista. No por las lágrimas. No estoy llorando. Creía que podrían llegar en algún momento, incluso era probable, pero eso no ocurrió. Ahora sé que no llegarán. Las lágrimas son para la tristeza, el arrepentimiento, el remordimiento.

			No estoy precisamente tranquilo, sin duda no es lo que describiría como normal; nada más lejos de eso. Un zumbido apagado resuena en mis oídos y el pum-pum, pum-pum de mi pulso retumba por todo mi cuerpo, un tambor que ninguna orquesta sinfónica podría igualar. Aun así, no me tiembla la mano cuando me preparo para sujetar el picaporte de la puerta, que, a juzgar por su pestillo dorado y ornamentado, uno esperaría que abriera una bóveda llena de tesoros principescos. Pero no hay joyas ni riquezas detrás de esta puerta. Solo peligro. No se supone que esté aquí, dentro de la casa de Lauren.

			Me vuelvo una vez más y miro hacia atrás, hacia el vestíbulo.

			El cuerpo de Lauren cuelga desde el descansillo del primer piso. Los dedos de sus pies están a solo unos metros del suelo de mármol. Está inmóvil, justo frente a mí, con la cabeza inclinada hacia la derecha de manera antinatural, descansando sobre la cuerda anudada alrededor de su cuello. Está tan torcida que parece que fuera a desprenderse del cuerpo y caer sobre el suelo de mármol veteado. Lleva un disfraz de gata, ajustado al cuerpo, que se completa con maquillaje, bigotes pintados y una nariz chata; incluso las uñas de las manos y los pies están pintadas de negro. Una Barbie de Halloween, si es que algo así existe, y estoy seguro de que sí. La cuerda, que sube desde el nudo corredizo, se tensa contra la ornamentada barandilla de hierro forjado en el primer piso, con vistas al vestíbulo abierto. Más allá de lo hermosa que se ve, de lo sensual de su disfraz, no puedo evitar pensar en un congelador de carnicería, con los distintos cortes de carne colgando de enormes ganchos en el techo. 

			Feliz Halloween, Lauren.

			Doy un paso hacia delante, pero mi bota cruje sobre una esquirla de vidrio roto del tazón de dulces de Halloween hecho añicos en el vestíbulo. Cualquiera sea la razón por la que me acerqué (¿una última despedida?, ¿volver a ponerle el zapato que se le cayó del pie izquierdo?), lo pienso mejor y me vuelvo hacia la puerta.

			Quito el pestillo de la puerta y la abro. El aire frío de octubre se cuela bajo la capucha que llevo puesta y que me cubre la cabeza por completo, bloqueándome la visión periférica. Me olvidé de echar un vistazo por la mirilla otra vez antes de abrir. Eso fue un descuido. Y esta no es una noche para ser descuidado.

			Camino por las calles vacías del vecindario con mi disfraz de la Parca, con una funda de almohada en la mano izquierda. Paso frente a esqueletos colgados de los árboles, lápidas en los jardines, luces naranjas en los arbustos, fantasmas que me observan con el ceño fruncido desde las ventanas.

			Con la cabeza enterrada en esta capucha inmensa y mi metro ochenta de altura, puedo pasar por un adolescente que salió tarde a pedir dulces (aunque no tendría mucho sentido, considerando el estricto toque de queda del barrio) o un adulto que regresa de una fiesta para la que no se me ocurre ninguna dirección ni el nombre de quién la organizó. Debería caminar con naturalidad, como si no me importara nada en el mundo; como un hombre anónimo, cubierto de pies a cabeza con una túnica y una capucha negras en la única noche del año en la que eso no parece sospechoso. Aun así, debo tener una respuesta lista en caso de que me detenga un coche de policía.

			Una mujer sabia me dijo una vez: “Las mejores mentiras son las que más se acercan a la verdad”.

			“Estoy volviendo a casa”, diré si me lo preguntan. “Bebí demasiado”.

			Tendría que bastar. En realidad, no bebí nada, pero es difícil de comprobar. Y la parte de que estoy volviendo a casa se acerca bastante a la verdad. Al menos, voy en esa dirección.

			Sigo avanzando por las manzanas perfectamente cuadriculadas del pequeño barrio, llego al parque en el extremo sudeste, tomo el sendero diagonal, paso junto a algunas personas sin hogar, unos columpios vacíos y un grupo de adolescentes apiñados en la colina con cervezas que intentan ocultar. Pongo un pie frente al otro y trato de actuar con normalidad y pensar en cosas normales. Hace mucho tiempo que no lo consigo.

			No me siento normal desde el 13 de mayo.

			Caigo en el juego de pensar “¿Qué habría pasado si…?”. ¿Qué habría pasado si no hubiera ido a cortarme el pelo ese día? ¿Qué habría pasado si el vicedecano no me hubiera llamado a su oficina, lo que hizo que me retrasara? Diez, quince segundos de diferencia y tal vez nunca la habría visto. No habría sabido que había vuelto.

			Pero como nada de eso me tranquiliza, pienso en lo que viene después. Mi diario. Mi diario de tapa verde, que combina con mi teléfono. Me deshice de él, ¿verdad? Lo quemé hasta dejarlo hecho cenizas en la chimenea, ¿verdad? No lo soñé… ¿o sí? Si la policía llega a ponerle las manos encima, será el fin. 

			Eso tampoco ayuda a calmar mis niveles de ansiedad; entonces, intento distraerme con algunas rarezas del lenguaje, como cuando era niño y necesitaba tranquilizarme para no entrar en pánico. Pienso en que la palabra refrigerador empieza con re-, que es un prefijo que implica repetición, pero uno no siempre “vuelve” a enfriar lo que sea que saque de allí. O que la palabra tumba funciona como sustantivo, pero también como verbo y podría decir que alguien se “tumba en una tumba”. No sé por qué pensar en las palabras de esa manera me calma, pero siempre fue así. Supongo que hay algo en esas rarezas que me resulta familiar. Tal vez porque, de algún modo, veo algo de mí en ellas.

			De pronto me detengo. Mis piernas, inexplicablemente, parecen haberse vuelto de goma. El cansancio se apodera de mí y mi pulso se dispara otra vez, retumbando en mi garganta. A solo metros de la avenida Harlem, a segundos de abandonar Grace Village y cruzar al vecindario hermano de Grace Park, donde vivo.

			Logro esconderme detrás del cobertizo de herramientas de la Secretaría de Parques. Me siento en el suelo, bajo la capucha, me quito la máscara y apoyo la cabeza sudada contra la pared de ladrillo. Hurgo dentro de la funda de almohada hasta encontrar el cuchillo, el mismo que usábamos para cortar el pavo el Día de Acción de Gracias cuando era niño. Creí que lo necesitaría esta noche.

			Tomo mi teléfono verde y empiezo a escribir:

			Lo siento, Lauren. Lamento lo que hice y lamento que no me amaras. Pero no lamento haberte amado como nadie más lo hizo. Iré contigo ahora. Espero que me aceptes y me dejes amarte como no podrías hacerlo en esta vida.

			Cuando termino, dejo el teléfono sobre mi regazo, junto al cuchillo. Extiendo la mano con la palma hacia abajo y me la quedo mirando. Se mantiene quieta y firme.

			Respiro hondo y asiento. Puedo hacerlo. Estoy listo.

		


		
			ANTES DE HALLOWEEN
13 de mayo

		


		
			Capítulo 2

			Simon

			—¿Sabes cuál es tu problema? —dice Anshu, aunque no se lo pregunté. Si fuéramos a hacer una lista de todos mis problemas, estaríamos aquí hasta tarde—. No das la mejor impresión —agrega, sin esperar mi respuesta.

			—No… —Me echo un vistazo: camisa Oxford y vaqueros azules—. ¿Qué tiene de malo cómo me visto?

			—Pareces un estudiante. Se supone que eres el profesor.

			—¿Qué quieres? ¿Una chaqueta de paño con parches en los codos? ¿Que empiece a fumar en pipa?

			Estoy sentado en mi oficina del segundo piso de la facultad de Derecho con el profesor Anshuman Bindra, quien, dicho sea de paso, sí da una buena impresión con su expresión solemne, su barba bien arreglada y su cabello con la textura de un cepillo que, incluso sin moverse, siempre parece despeinado. Anshu se reclina en la silla.

			—Simon, amigo, acaban de citarte como fundamento de una sentencia del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Es como si los jueces hubieran viajado desde Washington hasta Chicago solo para susurrarle al oído al consejo de departamento: “Denle la titularidad a este tipo”. Deberías andar con la frente en alto hoy. Deberías ser el nuevo rey de la Cuarta Enmienda. Pero no, en cambio, apareces vestido así, como si estuvieras yendo a una fiesta de fraternidad.

			—No debería importar cómo me visto. Lo que importa es lo que digo, lo que enseño, lo que escribo, lo que…

			Pero ya está moviendo la mano, como si dijera “bla, bla, bla”.

			—Mira a Reid; él sí da una buena impresión. Usa chaqueta y pantalones de vestir todos los días.

			¿Reid Southern? Ese tipo es a la academia lo que Pauly Shore es a la actuación dramática. Tiene padres influyentes, eso es todo.

			—Usa chaqueta porque la barriga le cuelga sobre el cinturón —digo—. Y tal vez todos los vaqueros le queden pequeños.

			Anshu baja la cabeza y se aprieta el tabique con dos dedos.

			—Sí, y tú corres maratones y la mitad de tus estudiantes probablemente quiere acostarse contigo, pero Reid parece un profesor de Derecho. Y se comporta como uno. El tipo escucha Mozart en su oficina. Tú escuchas R.E.M., Panic! at the Disco y N.W.A.

			—Vale, primero que nada —digo, inclinándome hacia delante—, jamás escucharía Panic! at the Disco. Además, ¿qué importa la música que escucho?

			—No es solo eso. Es el paquete completo. El aspecto desaliñado, la música, la actitud. ¿No crees que la apariencia importa? Sé que no debería importar, pero ya sabes…

			—No, sí, lo sé. —Pero no voy a cambiar por eso. ¿Por qué debería? No hay ningún código de vestimenta aquí. Soy mucho mejor docente que Reid Southern. Sus estudiantes lo detestan, según dicen las encuestas. Y sus trabajos académicos son puro humo. Ahora está escribiendo algo sobre una nueva forma de entender el consentimiento mutuo en el derecho contractual. Yo estoy escribiendo sobre cómo el Gobierno viola los derechos constitucionales de los ciudadanos todos los días.

			—También eres demasiado autocrítico —agrega Anshu.

			Bueno, ¿por qué no? Sigamos.

			—¿Prefieres que sea pomposo y autocomplaciente? Anshu, por favor, estás estropeando todo lo que mi madre me enseñó.

			Me señala con la mano.

			—¿Qué le acabas de decir a Loomis en el pasillo? El vicepresidente del maldito consejo de departamento elogia que el Tribunal Supremo haya citado tu artículo y… ¿tú qué le dices?

			—No sé, ¿qué le dije?

			—Dijiste: “Debieron de estar aburridos en el Tribunal”.

			Ah, sí, es verdad, le dije eso.

			—O sea, ¿qué te costaba un simple “gracias”? —dice—. El Tribunal más importante del país acaba de citar uno de tus artículos. ¿No puedes disfrutarlo un segundo? No, no sabes recibir elogios. Siempre tienes que despotricar en tu contra. Además, Reid no tiene un blog —agrega.

			Abro las manos.

			—¿Qué tiene de malo mi blog?

			—Haces chistes —dice—. Te haces el gracioso.

			—Y también analizo sentencias judiciales y opino sobre si me parecen acertadas o no.

			—Escribiste un chiste sobre el presidente del Tribunal Supremo.

			—Sí, pero fue divertido.

			—Ya lo sé, pero eres tan… informal. Tan irreverente.

			—¿Quieres decir que no soy aburrido? ¿Que no uso notas al pie ni palabras en latín? Sabes lo que pienso de las notas al pie y…

			—Sí, ya sé lo que piensas de las notas al pie. —Extiende una mano hacia mí, como si estuviera suplicándome—. ¡Pero los profesores de Derecho usan notas al pie! ¡Los profesores de Derecho usan palabras en latín!

			No pienso hacerlo. No voy a cambiar mi forma de vestir ni unirme a sus partidas de póquer y cócteles de la facultad, y mucho menos voy a usar palabras en latín ni notas al pie.

			Está bien, tampoco voy a cambiar el mundo con esto, pero defenderé mi postura.

			—Primero consigue el cargo —dice—. Una vez que te nombren titular, desafía todas las convenciones que quieras. Pero toda esta actitud relajada…

			No soy relajado. Soy todo menos relajado. Soy obstinado. Y hay una gran diferencia entre ambas cosas.

			—Aquí tienes un poco de latín —digo—. Ego facturus est via mea.

			Anshu suspira.

			—A ver, supongo que vas a decirme qué significa eso.

			—Significa que lo voy a hacer a mi manera.

			—Era obvio —responde, moviendo la mano—. Era tan obvio...

			—Ahora, si me disculpas, profesor, necesito ir a cortarme el pelo.

			—Eso también estaba en mi lista. Lo tienes demasiado largo. Pareces…

			—Un estudiante, ya lo sé.

			Y entonces me suena el teléfono.

			***

			Menos de cinco minutos más tarde, entro a la oficina del vicedecano, Martin Comstock, que también resulta ser el presidente del consejo de departamento. Tiene el cabello canoso y peinado de un modo sofisticado, y completa el estereotipo con una pajarita roja. 

			De hecho, usa pajaritas para que los demás le pregunten sobre ellas y así él pueda revelar, con falsa modestia, que fue asistente de John Paul Stevens, juez del Tribunal Supremo, quien usaba pajaritas, y luego asesor del senador Paul Simon, que, casualmente, también las usaba. “Ah, ¿esto? Bueno, se podría decir que es una especie de homenaje, ya sabes…”.

			El decano se jubila el próximo año y todos dicen que Comstock tomará las riendas. No todos están contentos con esa decisión. Y puede que yo sea una de esas personas. Es un político, no un académico. Un aristócrata, no un intelectual. Es todo lo que odio de la academia.

			Más allá de eso, estoy seguro de que es un buen tipo.

			—Ah, Simon, qué bien —dice cuando llamo a la puerta abierta.

			—Hola, vicedecano. —Le gusta que lo llamen por su cargo. Finge que no, pero es así.

			Le echa un vistazo rápido a mi ropa con cierta desaprobación. Para que conste, tengo la camisa dentro del pantalón y los vaqueros están limpios y sin rasgar. Me veo bien.

			—Gracias por venir —dice—. Iré directo al grano.

			Su oficina, toda de cuero y madera de nogal, es un monumento a su propia grandeza, con diplomas, premios y fotografías con distintos presidentes y jueces del Tribunal Supremo. Está sentado en un sillón de cuero de respaldo alto, detrás de un escritorio imponente.

			—Simon, me enteré de que tienes pensado concursar para obtener la titularidad —dice, formando un templo con las manos sobre el regazo.

			—Sí, así es.

			—Sí, muy bien, bien por ti —dice—. Has hecho un gran trabajo, no cabe duda.

			Aquí llega el pero…

			—Ahora bien, no quiero que lo tomes a mal, Simon.

			En la historia de la humanidad, nadie sigue un “no quiero que lo tomes a mal” con algo que no pudiera tomarse mal.

			—Me estaba preguntando… —empieza a decir—. Bueno, sí. Quizá ya sepas que Reid Southern también piensa concursar para el mismo cargo.

			¡Claro que sí! También sé que su papi le ha donado más de cinco millones de dólares a la facultad en la última década, lo que, casualmente, coincide con la época en que su hijo empezó a trabajar aquí.

			—Sí —digo.

			—Y estoy seguro de que sabes que Reid está aquí desde antes que tú.

			—Soy consciente de eso. Y también de que usted solo tiene un único cargo para ofrecer.

			—Muy bien, muy bien —dice, con un entusiasmo tan condescendiente que parece como si fuera a arrojarme una galleta para perros en la boca—. Y, bueno, es un tema delicado, pero tal vez puedas imaginar que Reid tiene un respaldo bastante importante. Sabes cómo son estas cosas; es su turno.

			A muchos profesores adjuntos les han negado la titularidad. No le decimos a la gente que “es su turno”. No, a menos que su padre sea un cajero automático andante. 

			—Odiaría… —Empieza a mover los dedos en el aire, como si buscara la mejor manera de decirlo, como si no tuviera este discurso preparado—. Creo que lo ideal sería que esperes al próximo concurso. Así podrías postularte sin cargar con la marca de haberte postulado y haber sido rechazado.

			—Cree que me rechazarán. —No lo digo como una pregunta. Pero sí lo es, supongo. Hay varios tipos de la vieja escuela a quienes probablemente no les agrade, pero también hay muchas otras personas buenas, sin intereses políticos, como Anshu, que creen que la calidad de la educación y un trabajo académico sobresaliente son lo que importa, no cómo te vistes o a quién conoces.

			—Bueno, obviamente, no es nada definitivo. Pero, como dije, Reid tiene un respaldo bastante importante. Con esto no quiero decir que cuestionen tu trabajo académico, Simon. Tu desempeño es excelente.

			Sí, claro, le dices eso a cualquiera.

			—Me ha dado mucho en qué pensar, vicedecano —digo.

			Salgo de la oficina para que pueda levantar el teléfono, llamar al padre de Reid y decirle que ya tuvo la charla conmigo y que todo va saliendo tal como lo habían planeado.

			***

			Llego tarde a la peluquería. Por lo general, voy andando, ya que está a solo unas pocas manzanas, pero esta vez salgo por la calle Superior y entro al aparcamiento exterior de la facultad. Suelo llegar antes que los demás y aparcar en una de las primeras filas.

			Encuentro el Mercedes plateado de tres puertas y saco la llave. Después de echar un vistazo a mi alrededor, paso la llave por todo un lado del coche y le dejo una horrible rayadura sobre la chapa del lado del conductor.

			Perdón por eso, vicedecano.

			Ahora sí, a la peluquería.

			***

			Y así voy: un profesor adjunto mal vestido camino a la peluquería para que el viejo ruso llamado Ygor (en serio) me corte el pelo, no vaya a ser que el consejo de departamento crea que no tengo madera para la titularidad porque llevo el cabello demasiado largo. Aunque ya no importa; al parecer, no tengo que presentarme al concurso.

			Es una tarde calurosa y húmeda. Camino entre la multitud por Michigan Avenue, rodeado por turistas, ricachones, artistas callejeros y personas sin hogar. La Milla Magnífica la llaman. Aunque, para días como este, deberían pensar otro nombre. De todas maneras, tengo asuntos más importantes en la cabeza.

			¿Por qué un grupo de viejos blancos privilegiados con túnicas negras decide lo que se siente ser un chico afroamericano detenido por un policía en la calle? ¿Por qué los abogados creen que decir inter alia en lugar de “entre otras cosas” los hace parecer más inteligentes? ¿Por qué algunas personas dicen “Me quedé sin palabras” cuando, justamente, están demostrando todo lo contrario? ¿Qué? ¿No era suficiente quedarse en silencio?

			Sumido en pensamientos, en todos a la vez, cruzo Chicago Avenue, a solo una manzana al sur de la peluquería.

			Y entonces me detengo. Mis pies se clavan en la acera. Alguien choca conmigo por detrás y me obliga a dar un paso hacia delante.

			Porque lo siento. Te siento, puedo jurarlo, antes de verte, saliendo del edificio de Bloomingdale. La forma de tu cabeza, quizá. La curva de tu barbilla. La manera en que frunces los labios, concentrada. Algo te delata, incluso diecinueve años después. Algo que grita “Lauren”…

			“Lauren”.

			“Lauren”.

			“Hola, Simon. ¿Cómo estás?”.

			“Genial, Lauren. ¿Tú cómo estás?”.

			… antes de que termines de girar hacia mí, con esas gafas sobredimensionadas al estilo de Audrey Hepburn.

			***

			Eres tú. Tu cabello es más largo y algunos tonos más rubio, pero eres tú.

			Te detienes en el paso de cebra y avanzas con paso ligero, confiado, como alguien que acostumbra a moverse entre la multitud sin mirar a quienes no pueden dejar de mirarte. Tus labios se mueven. No veo un teléfono, pero cuando el viento lleva tu cabello hacia un lado, distingo un AirPod en tu oído.

			Yo suelo hacer lo mismo cuando quiero evitar a alguien: ponerme el teléfono en la oreja, bajar la cabeza como si tuviera mala señal y fingir que intento escuchar lo que dice la otra persona. He esquivado cientos de conversaciones así en los pasillos de la facultad. Pero no busco mi teléfono.

			Debería moverme, no quedarme plantado en mitad del paso de cebra como una roca en medio de un mar de peatones que fluye a mi alrededor. Debería caminar hacia ti con la misma confianza con la que tú caminas hacia mí, pero no puedo. Estoy paralizado. Mis pies no responden. Mi pulso retumba con fuerza en mis oídos. Mis tripas parecen desgarrarse.

			Creo percibir el aroma de tu perfume cuando pasas a mi lado. Lo cambiaste.

			No me ves. Tal vez el mar de gente me oculta o tal vez estás concentrada en tu conversación. O quizás, aunque me hubieras visto, no me habrías reconocido. Soy solo un recuerdo distante para ti. ¿Verdad?

			Me vuelvo y te sigo.

			—Eh, no, gracias. ¿Se llama tener un poco de dignidad? —Lo dices como una pregunta, pero no lo es. Y luego te ríes.

			Tu risa no ha cambiado. Eres tú.

			Llevas un vestido rosa que resalta tu figura. Cargas dos bolsas de compras. Tienes dinero. No me sorprende. Tienes un enorme diamante en el dedo. Eso tampoco me sorprende. Nunca tuviste problemas para atraer a los hombres con dinero.

			Te tocaría el hombro y te diría: “Hola, extraña, ¿me recuerdas?”.

			Te cogería del brazo y gritaría: “HOLA, LAUREN, ¿ME RECUERDAS?”.

			Estoy demasiado cerca, así que me detengo.

			La gente te mira. Claro que sí. Hombres y mujeres. Eres una obra de arte y lo sabes. No aminoras la marcha.

			Mis piernas parecen hechas de espuma. Un nudo me aprieta la garganta.

			Cruzas Chicago Avenue y entras en un edificio.

			Si entro en lo que asumo que es el vestíbulo de un edificio residencial, ya no puedo ser anónimo. Nadie entra por casualidad al vestíbulo de un edificio residencial privado. 

			Pero no me importa. Empujo la puerta giratoria cinco segundos después de ti, el tiempo justo para que no me veas. Entro al vestíbulo climatizado, elegante, sofisticado y decorado como todo edificio ostentoso del centro.

			—¡Señorita Betancourt! —exclama el hombre tras la mesa de la entrada—. ¿Viene a pasar el fin de semana?

			—Solo vine a dejar unas cosas, Charlie —respondes—. ¿Cómo están los chicos?

			Betancourt. Betancourt.

			Te has casado, Lauren.

			Vuelvo a salir al calor sofocante; la gente se cruza delante de mí desde todos lados, empujándome hasta que termino en la calle, donde un coche me pita.

			Retrocedo y esquivo por poco un taxi que va hacia el sur por Michigan Avenue.

			Apoyo la mano en un coche aparcado para mantener el equilibrio y siento que el capó está caliente.

			—Tío, ¿qué coño haces? —grita otro taxista, parado junto a la acera, asomándose por la ventanilla.

			Levanto la mano para disculparme y vuelvo a la acera, sin saber hacia dónde ir.

			Meneo la cabeza y susurro:

			“Betancourt. Betancourt”.

			Betancourt Betancourt Betancourt Betancourt.

			***

			Hay docenas de personas con ese apellido en Chicago. Pero solo una llamada Lauren. Y eres tú. Tu perfil de Facebook, con un vestido blanco ajustado y un sombrero enorme y elegante, como salido del Derby de Kentucky, mientras levantas una copa de espumoso, frunciendo los labios. ¿De verdad estabas tan feliz cuando te tomaste esa fotografía, Lauren? ¿O estuviste todo el tiempo pensando: “Esta será una gran foto de perfil para Facebook”? ¿Fue tan falsa como cuando la gente cuenta historias sobre algo que hizo y las hace sonar mucho más divertidas de lo que realmente fueron? ¿Te importa más cómo te ven los demás que cómo te ves a ti misma? 

			Miles de amigos, miles de “me gusta” en tus cientos de fotos, esas pequeñas ventanas a tu vida durante la última década. En la punta de la Torre Eiffel, en un safari por Sudáfrica, tomando copas en Times Square, zambulléndote en el agua helada del lago Michigan, en un triatlón, en alguna carrera de lodo… Siempre rodeada de amigos y hombres atractivos, bajo el sol, feliz, glamurosa y sensual, divertida, enérgica, de espíritu libre.

			Estás casada con un tipo llamado Conrad Betancourt. Pero no tenéis hijos.

			Y tampoco vives en Chicago, en sentido estricto. Vives en Grace Village, al este de la ciudad. En el vecindario que está después del mío, Grace Park. Volviste a casa, Lauren. 

			***

			Respira hondo. Tranquilízate, Simon. Piensa en rarezas del lenguaje. Algo. Respira hondo.

			¿Por qué decimos “lo vi con mis propios ojos”? ¿Con qué otra cosa lo íbamos a ver?

			Respira hondo.

			¿Por qué es una regla implícita, pero inalterable, que algunos adjetivos siempre vayan antepuestos al sustantivo? ¿Por qué tenemos que decir “muchos días” y no “días muchos”?

			¿Y por qué otros adjetivos siempre van pospuestos al sustantivo? ¿Por qué sí “regalo navideño” y no “navideño regalo”?

			Respira hondo.

			***

			Todo está volviendo y me cubre como la marea. Crece como un tumor en mi interior, envenenando mis venas. Debería detenerme en este mismo instante. Debería olvidar que te vi. Debería dejarte atrás. Tienes que quedarte justo ahí, donde estabas, en mi espejo retrovisor. Estoy mejor ahora. Sé que estoy mejor. Vicky dice que estoy mejor. No puedo volver ahí. Todo está bien.

			Sí, eso es lo que haré. Te dejaré atrás. Te dejé atrás, Lauren. Eres oficialmente una noticia de ayer o, mejor dicho, de hace diecinueve años.

			Vale, eso es todo. Voy a olvidar que hoy te vi.

		


		
			SIETE SEMANAS DESPUÉS
Julio

		


		
			CApítulo 3

			Lunes, 4 de julio de 2022

			“Ay… por… Dios”, susurré. Aunque la razón principal por la que vine al club hoy, la primera vez en varios años, fue porque creí que podría encontrarte en la celebración del Día de la Independencia. Aunque he estado pensando en ti desde ese día de mayo (¿a quién intento engañar con “ese día de mayo”? Fue el viernes 13 de mayo a las 14.04), cuando te vi en Michigan Avenue. Aunque había intentado imaginar formas de encontrarte “por accidente”. Aunque, literalmente, había ensayado frente al espejo lo que te diría, como un adolescente nervioso.

			Aun así, verte ahí, Lauren, de pie en la terraza al aire libre del club, con el campo de golf detrás de ti… me pareció algo nuevo, puro, correcto. Como si te estuviera viendo por primera vez.

			Abrí las manos, con las palmas hacia arriba, como si hubiera invocado algo con magia. Porque magia es la única palabra que puede describirlo. 

			—Eres… tú.

			Llevabas un vestido blanco sin mangas. Tenías la piel bronceada. Una vez más, usabas esas gafas al estilo de Audrey Hepburn. Tenías el cabello recogido hacia atrás. Estabas riendo con unas amigas, pero debiste de verme con tu visión periférica porque te giraste, por alguna razón. Me gustaría pensar que fueron los dioses bendiciéndonos, una especie de inspiración mística que te hizo darte la vuelta.

			—Eres tú —respondiste, quitándote las gafas y entrecerrando los ojos por el sol. Parecías menos sorprendida que yo—. Simon —agregaste, como si disfrutaras pronunciando mi nombre.

			Te apartaste del grupo, en el que no parecía estar tu esposo, Conrad. Aprecié que pensaras que nuestro primer encuentro (el primero en diecinueve años, al menos) merecía un poco de privacidad, aunque estuviéramos rodeados por cientos de personas en la barbacoa y los fuegos artificiales que organizó el club por el Cuatro de Julio.

			—¿Qué… qué estás…? —No terminé la pregunta.

			—Ah, yo… volví a la ciudad —dijiste—. Bueno, a Grace Village.

			—¿Vives en Grace Village? —pregunté.

			—Sí, estoy casada. Estoy aquí desde hace algunos años. ¿Tú sigues en Grace Park?

			—La misma casa —dije.

			—Eso creí. Suponía que me cruzaría contigo aquí en el club. Recuerdo que tu familia era miembro. Yo… pensé en llamarte, solo para, quizá, no sé, romper el hielo… 

			Agité una mano. 

			—Sí, no te preocupes. Todo eso… pasó hace mucho tiempo.

			Parecías aliviada, como si te hubieras quitado un verdadero peso de encima al escuchar esas palabras. Me sonreíste como si estuvieras agradecida.

			Se suponía que yo debía de estar nervioso. Había imaginado este reencuentro hipotético en mi cabeza tantas veces que estaba seguro de que estaría inquieto, sudado, tartamudeando y tropezando con cada palabra que pronunciara. Pero mis nervios se desvanecieron en el instante en que te vi y todas las líneas que había ensayado se evaporaron en el aire. Solo éramos tú y yo otra vez.

			—¿Estás casado? —me preguntaste, al ver el anillo en mi dedo.

			—Casi diez años —respondí—. Se llama Vicky.

			—¿Vicky ha venido contigo?

			No. Vicky no estaba en el club. Vicky preferiría estar muerta antes que poner un pie en un club de campo. 

			—No pudo venir —respondí. Creo que mi cara reflejó algo, porque la tuya cambió, como si te hubieras dado cuenta de que habías tocado una fibra sensible.

			No estabas hermosa como hace diecinueve años, Lauren; estabas aún más hermosa. Te veías como una mujer con más experiencia, más segura, más sabia. Ya no eras la asistente legal rubia y atractiva de veinte años que empezaba su carrera en el estudio jurídico de mi padre, sino alguien que había madurado hasta convertirse en una mujer confiada y preparada, alguien que había vivido y aprendido, alguien que sabía quién era y dónde estaba.

			Me fastidiaba no haberte contado que te había visto en mayo en Michigan Avenue, que la única razón por la que había venido a este estúpido evento en el club de campo de Grace Village era porque había revisado la lista de miembros y vi que tú y tu esposo, Conrad, estabais invitados, y creí que quizá podría cruzarme contigo en esta fiesta del Cuatro de Julio. Que mi “sorpresa” al verte no era del todo sincera. Me molestaba que algo que podía ser tan real entre nosotros empezara con pretextos.

			Entonces, me dije a mí mismo: está bien, una mentira inocente. Pero eso es todo. Nunca te volveré a mentir, Lauren.

			Camino a casa desde el club, me detuve a comprar este cuaderno, solo un cuaderno ordinario de tapa verde (verde como algo fresco y nuevo, supongo). Pasaron años, Lauren, años desde que tuve un diario. Había renunciado a escribir mis pensamientos todos los días, quizá porque ya no tenía nada interesante que decir. Tengo un blog, los artículos sobre derecho y las clases para hablar sobre derecho, y el derecho básicamente se convirtió en lo que fluye por mis venas, el aire que respiro, lo que me alimenta. ¿De qué otra cosa podría hablar? ¿De una esposa que no me ama? ¿Un matrimonio estancado y sin amor? ¿De mi mejor tiempo en alguna maratón de diez kilómetros?

			Entonces, volví al diario (hola, Diario Verde), porque ahora tengo algo sobre lo que escribir, Lauren. O más bien, alguien sobre quien escribir.

			¡Alguien que aceptó tomar un café conmigo la semana que viene!

			Un café no puede hacerle mal a nadie, ¿verdad?

		


		
			CAPítulo 4

			Simon

			Es arriesgado. Aparcar aquí, justo frente a la casa de Lauren, un poco antes de las ocho de la mañana, podría traerme problemas. Estas son las casas que solíamos llamar las “Mansiones de Lathrow”, ubicadas en el corazón de Grace Village, y son una especie de atracción turística. Algunos vecinos exagerados de Lathrow Avenue suelen llamar a la policía cada vez que ven a alguien que “no es del vecindario”. Por lo general, eso suele ser un eufemismo para referirse a alguien con un aspecto muy distinto al mío: un hombre blanco de mediana edad en una camioneta bastante decente, pero aun así… Si me quedo demasiado tiempo, es probable que atraiga miradas indeseadas y termine con un coche de policía pasando por aquí para hacerme algunas preguntas. “¿Cómo se encuentra, señor? ¿Podría decirme qué está haciendo? ¿Me permite su carnet?”.

			Y tampoco tendría una buena respuesta para darle. ¿Aprovechando la primera semana de julio, cuando ya terminaron las clases y tengo una agenda más flexible, para espiar a una exnovia y a su esposo? ¿Intentando saber todo lo que pueda sobre ella, sobre él, sobre ellos? No suena demasiado bien, la verdad.

			Es lo último que necesito: que venga la policía y haga una escena. Tal vez incluso me multen por violar algún código residencial. Y, para colmo, que Lauren mire por la ventana y vea al viejo Simon Dobias aparcado en la puerta de su casa por ninguna razón evidente. ¡Raro!

			Soy de por aquí cerca, aunque no exactamente de aquí. Soy de Grace Park, un barrio de clase media orgullosamente progresista…, solo pregúntanos. Pero cuando Mortimer Grace fundó Grace Park, en el siglo XIX, separó una parcela de casi cinco kilómetros cuadrados y la incorporó por separado como Grace Village. Las ideas de Mortimer sobre las clases sociales, las etnias y la religión no serían muy bien recibidas hoy. Su intención era convertir Grace Village en una comunidad cerrada para protestantes anglosajones blancos y adinerados como él.

			Ahora ya no es un barrio cerrado como antes y el estatuto fue enmendado en la década de 1940 para eliminar las cláusulas más problemáticas, aunque algunos dicen que el vecindario no cambió tanto. En especial, en lo que respecta a la riqueza. La mayoría de los jóvenes no asisten a la Grace Consolidated High School, el bachillerato público, como hice yo, sino que van a preparatorias privadas. Y cuando crecen, la mayoría retorna a este vecindario para criar a sus propias familias. Hay unas seis generaciones en este lugar.

			Lauren tampoco es de aquí. Ella viene de Old Irving Park, en el norte de Chicago, y todavía vivía allí cuando la conocí (ella, como asistente legal en el estudio jurídico de mi padre, y yo, como estudiante universitario que trabajaba de aprendiz). Pero ahora vive aquí y lleva esta vida palaciega, casada con Conrad Betancourt, un tipo quince años mayor que ella, divorciado dos veces, que dirige uno de los fondos de alto riesgo más exitosos del mundo.

			Es probable que ya haya agotado mi suerte con las misiones de reconocimiento. He recopilado suficiente información por ahora. Arranco la página de mi diario verde y la repaso.

			Una limusina pasa a buscar a Conrad Betancourt cada mañana a las seis en punto y lo lleva hacia la autopista rumbo al centro. Entrena en el club de East Bank y luego conduce hasta sus oficinas en el edificio Civic Opera, en Wacker Drive Street. No regresa a casa a una hora predecible; al menos, no esta semana.

			Lauren, por lo que sé, no trabaja. Todos los días esta semana, ha jugado al tenis por la mañana en el club de campo de Grace Village. Luego una ronda de golf. Dos veces esta semana ha cenado en el centro, nunca con Conrad, siempre con un grupo de mujeres. Cada una de esas noches, durmió en su apartamento de Michigan Avenue y no volvió a Grace Village.

			Todas las mañanas en las que amaneció aquí, salió a correr. Recorre todo el vecindario, unos cinco o seis kilómetros, y regresa a las ocho y media.

			Correr, tenis, golf. Con razón estás en tan buena forma, Lauren.

			Dos chicas adolescentes caminan por la acera, tomadas de la mano y mirando sus teléfonos, mientras el pomerania con correa olfatea una toma de agua. Una de ellas me mira una vez, aparta la vista y vuelve a mirarme de golpe. Tengo puestos los auriculares, así que empiezo a hablar, como si estuviera teniendo una conversación por teléfono, lo que, por alguna razón, me hace parecer menos raro sentado en un coche estacionado frente a una casa ajena.

			Dios, ¿qué estoy haciendo? Tengo que detenerme. Olvidarlo todo. Olvidar que alguna vez te vi, Lauren. Seguir con mi vida, como me prometí que haría. Pero es una discusión que sigo perdiendo.

			No creo que pueda dejarte ir otra vez. 

		


		
			CApítulo 5

			Vicky

			El jefe de guardia del hospital ve la credencial que cuelga de una cinta alrededor de mi cuello y asiente. Nunca nos habíamos visto. 

			—¿Servicios sociales?

			—Así es. Soy Vicky, de Safe Haven. Vine a ver a Brandi Stratton.

			A eso de las ocho de la noche, la guardia está bastante tranquila. Una mujer llora mientras abraza a un niño que juega con una táblet. Un hombre se sostiene la mano envuelta en una toalla, con una mujer sentada a su lado.

			—Cortina seis —dice el hombre—, pero todavía la están cosiendo. Tome asiento.

			—Está bien.

			Me suena el teléfono: una videollamada de las M&M, Mariah y Macy, las hijas de mi hermana. Cruzo las puertas automáticas y casi me choco con una camilla que acaba de entrar con una mujer que gime del dolor, aunque lo soporta estoicamente, mientras los sanitarios la llevan adentro.

			Me pongo los auriculares y atiendo la videollamada. Las chicas aparecen en la pantalla: Macy tiene diez años y Mariah trece, aunque se comporta como si tuviera diecinueve. Son hermosas, iguales a su madre, mi hermana, Monica, con esos ojos almendrados y ese cabello sedoso, rasgos que, de algún modo, yo no heredé. Siempre bromeaba con que quizá no compartíamos los mismos padres, aunque, viéndolo en retrospectiva, puede que no fuera una broma.

			—¡Hola, monitas! —Intento sonar entusiasmada. No me sale muy bien.

			—Hola, Vicky —dicen al unísono, con los rostros pegados frente a la cámara—. Recibimos una llamada tuya —dice Mariah—. Estábamos en la piscina en ese momento. Papá dijo que teníamos que terminar de practicar en el piano antes de poder llamarte.

			Tiene sentido. A veces, pasamos mucho tiempo al teléfono. Pero hoy no va a ser uno de esos días; tengo que hablar con Brandi Stratton, cortina seis.

			Llamé a las chicas hace unas horas solo para ver cómo estaban. No estaba segura de si recordarían qué día es hoy: el aniversario de la muerte de su madre. Todos recuerdan los cumpleaños, pero pocos, los días de la muerte. Yo sí. A veces, incluso olvido el cumpleaños de mi hermana. Pero nunca el día de su muerte.

			Sin embargo, mis sobrinas parecen haberlo olvidado por completo. Para ellas, este es otro día de julio, entre la piscina, la niñera y sus amigas. Así que no pienso recordárselo. Están bien así. Macy, la menor, no tanto como su hermana mayor, pero ambas aparentan tener una vida bastante normal y feliz. O, al menos, eso parece, considerando que últimamente solo hablamos por videollamada. Incluso en persona, es difícil atravesar la coraza de una adolescente.

			—Estoy trabajando, así que probablemente os llame mañana —les comento—. Macy, ¿no deberías estar en la cama?

			—Eh, ¡es verano!

			Vuelvo al sector de guardia. El hombre a cargo me hace un gesto con la cabeza.

			—Tengo que irme, princesas. ¿Hablamos mañana? ¡Os quiero, monitas!

			—Cortina seis —me recuerda el hombre—. ¿Sabe cómo llegar?

			Sin duda sé cómo llegar.

			El jefe de guardia abre la puerta y avanzo hacia la cortina seis, donde me recibe un cóctel de olores familiares: desinfectante, sudor, alcohol. Detrás de una cortina, un hombre se queja; detrás de otra, otro tipo grita, borracho y agresivo.

			Una oficial de policía, una mujer joven, se asoma desde la cortina.

			—¿Servicios sociales?

			—Sí. Safe Haven. ¿Oficial Gilford?

			—Así es. —Me señala un rincón más tranquilo con la cabeza y la sigo—. Su esposo se desquitó con ella. La golpeó con una sartén. Al parecer, no le gustó mucho la cena. Ni siquiera esperó a que la sartén se enfriara. Después volvió a lo clásico y usó los puños.

			Aparto la mirada.

			—Pero no va a presentar cargos.

			—No, claro que no —dice la oficial, que intenta mantener un tono neutral, aunque el disgusto y la decepción escapan inevitablemente, sin importar cuántas veces presencies estas situaciones.

			—¿Y hay una hija?

			—Sí, una niña, Ashley. Cuatro años.

			También lo tengo anotado en el informe.

			—Y el nombre del hijo de puta es… ¿Steven?

			—Steven Stratton, sí.

			Hago a un lado la cortina. La madre, Brandi, de veintidós años, está sentada en la cama del hospital con su hija, Ashley, dormida sobre su regazo. Por suerte, la pequeña parece ilesa. El ojo derecho de Brandi está tan hinchado que casi no se le ve, y el lado izquierdo del rostro está cubierto por vendajes. El brazo derecho también está vendado: una quemadura, según la ficha de admisión, cuando intentó protegerse del golpe de la sartén.

			Brandi levanta la vista hacia mí y sus ojos se fijan en mi credencial.

			—Hola, Brandi —digo en voz baja, aunque dudo de que la niña despierte—. Soy Vicky, de Safe Haven. ¿Quieres un lugar para pasar la noche?

			—No puedo… —murmura, apartando la mirada mientras se acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja con la mano libre.

			No puede volver allí. No esta noche. Ni nunca. Pero casi todas vuelven. Él se disculpará. La llenará de elogios. La hará reír y sentirse amada. La convencerá de que ella tuvo la culpa. Y ella lo creerá porque no verá otra salida. Borrón y cuenta nueva.

			—Es tu decisión, Brandi. Nuestras instalaciones no son la gran cosa, tendrías que compartir una habitación y el aire acondicionado apesta, así que solo tenemos ventiladores. Pero es tranquilo y seguro. Tenemos llave y un guardia de seguridad toda la noche. Tal vez… tal vez tú y Ashley os merezcáis dormir en paz, ¿no crees?

			¿Tal vez puedas venir a nuestras instalaciones y pueda convencerte de que dejes a ese imbécil abusador que llamas esposo? Podemos hacer tanto por ellas si nos lo permiten. Pueden quedarse con nosotras hasta dos semanas. Podemos ofrecerles terapia, abogados sin costo alguno para conseguir una orden de alejamiento o iniciar los trámites de divorcio. Podemos buscarles un nuevo hogar para que vivan tranquilas.

			Pero tienen que decir que sí. Tienen que aprender a luchar por su cuenta.

		


		
			CapÍtulo 6

			Viernes, 15 de julio de 2022

			Bueno, una vez más, empiezo a montarme todos estos desenlaces terribles en mi cabeza y todo termina saliendo mejor de lo que esperaba.

			Ni siquiera sabía que eso fuera posible. Decirle a alguien “Sí, claro, tomemos un café” es bastante fácil y cancelarlo después, más fácil todavía. Prometes seguir en contacto, claro, pero luego no ocurre o no respondes un mensaje. Todo queda tan en el aire que uno nunca sabe si fue un rechazo intencionado o solo otra de esas cosas de la vida que no terminan pasando y no son culpa de nadie. “No hay problema”, y listo.

			Básicamente, me había convencido de que, cuando nos vimos en el club la semana pasada, solo aceptaste tomar un café conmigo por cortesía, porque ¿qué otra cosa podías decir? Dices sí ahora y me rechazas luego.

			Pero ahí estabas, Lauren, en Max’s Café, tal como prometiste, con tu ropa blanca de tenis y una coleta que salía por la parte trasera de la gorra.

			Pasaste bastante tiempo preguntándome sobre mí, algo muy educado y considerado de tu parte, aunque por alguna razón no era lo que esperaba. Y no mentí ni endulcé nada cuando hablamos, Lauren. Me prometí no volver a mentirte y cumplí.

			Tampoco te mentí sobre Vicky. Empezamos con temas bastante superficiales: a qué se dedica, cuánto llevamos casados, pero, en cuestión de minutos, terminé contándote sobre su infancia, que creció en un barrio pobre de Virginia Occidental, que huyó de su casa a los diecisiete, que cayó en las drogas e hizo cosas degradantes para sobrevivir. Te conté que era un desastre cuando la conocí, pero que yo también lo era, aunque de otro modo. Dos náufragos a la deriva, ayudándonos a llegar a la orilla. Te hablé de lo orgulloso que estoy de ella, de lo mucho que significamos el uno para el otro y, antes de darme cuenta, Lauren, me empecé a sentir muy cómodo de poder liberar todo eso de mi interior y contarte todo, realmente TODO. Cuánto amo a Vicky y que siempre lo haré, pero que somos distintos, que venimos de mundos diferentes y nunca logramos encontrarnos a mitad de camino. Que aún nos cuidamos, que haríamos cualquier cosa el uno por el otro, pero que nuestra relación cambió y la chispa se apagó. Somos más compañeros de habitación que marido y mujer, más amigos que amantes.

			Me reí nervioso al terminar. 

			—Cielos, debes de estar encantada de haberme preguntado eso —dije—. Perdón por tanta honestidad brutal.

			Pero no sonreíste, no agitaste la mano como restándole importancia. No, lo que dijiste luego me cambió la vida:

			—¿Te haría sentir mejor si te dijera que mi matrimonio es un completo desastre?

			Y la verdad es que sí, me hizo sentir mejor, y ahí tienes un ejemplo de por qué nunca vas a leer este diario, Lauren. No querría que supieras lo mucho que necesitaba oír esas palabras. Sé cómo suena, pero es la verdad. También esperaba que me dijeras que no estabas felizmente casada.

			Pasamos la siguiente hora hablando sobre nuestros matrimonios. A veces, es más fácil hacerlo con un extraño, no con alguien cercano a ti. O quizás es incluso más fácil con alguien que alguna vez fue una extraña, pero a quien también solías amar más que a cualquier otra persona con quien compartiste tu intimidad.

			O tal vez no se trata de eso y simplemente conectamos.

			Nunca habría imaginado lo divertido que sería contarle a alguien que mi esposa ya no me ama. Pero esas dos horas en la terraza del Max’s Café me parecieron una vida entera, el nacimiento de algo, la promesa de la eternidad.

			Cursi, lo sé. Pero a la mierda. Nadie va a leer este diario. Si quiero ser cursi, lo seré. ¿No lo somos todos en nuestros pensamientos? ¿No somos todos cursis con las personas que amamos? Solo nos da miedo admitirlo, por temor a pasar vergüenza.

			Y luego, el beso. Si hubiera dependido de mí, no sé si habría ocurrido. Fue en la despedida, después del café (que terminó siendo una ración de tarta de zanahoria también): dos viejos amigos que se ponen al día y se despiden junto a tu coche.

			Te inclinaste hacia mí y me besaste con dulzura. No estaba preparado. Casi ni cerré los labios a tiempo, lo que habría sido extraño. Tus labios flotaron sobre los míos por tiempo suficiente para dejar en claro que no era un malentendido, que no era un beso amistoso ni un gesto platónico ni una despedida al estilo de “¡Qué gusto verte!”.

			No. No fue eso. Mi corazón golpeaba con fuerza contra el pecho.

			Levantaste la mirada y dijiste (quizá no textualmente…, tengo que parafrasear un poco lo que recuerdo, pero esta frase nunca la voy a olvidar):

			—¿Quieres que nos volvamos a ver?

			Y tú ya sabías la respuesta.

		


		
			Capítulo 7

			Vicky

			Me encuentro con Rambo en el aparcamiento de Home Depot en la carretera 30 cerca de Merrillville, Indiana. No quería hablar por teléfono ni por correo. Tenía que ser en persona. Y no tengo mucho tiempo, porque después almuerzo con Simon, así que debo volver pronto a Chicago.

			Sale de su Chevy maltrecho con una carpeta en la mano y dice:

			—Señorita Vicky. —Me llama como siempre me llamó, desde los días en que él era policía y uno de mis clientes en el negocio del “entretenimiento”, antes de que me mudara a Chicago, conociera a Simon y enderezara mi vida. Rambo siempre fue correcto. Nunca me trató mal. Y me pagaba, aunque, siendo policía, podría haber recibido alguna atención gratuita. Siempre supuse que una de las razones por las que nunca me presentaron cargos por prostitución fue porque un policía como él me cubría la espalda, aunque nunca lo dijo abiertamente.

			Su verdadero nombre es Roger Rampkin, pero todos le llaman Rambo. No solo por el juego de palabras con su apellido, sino también por su pasado en el ejército antes de unirse a la policía de Indianápolis. Su cuerpo musculoso también ayudaba. Era el tipo de policía que podía hacerte mear del miedo en una sala de interrogatorios.

			Se retiró de la policía hace cuatro años y ahora trabaja como detective privado y haciendo algunos trabajos de “seguridad”. Hizo algunos para mí en los últimos años y siempre cumplió.

			—Estás muy guapa —dice.

			No estoy segura de poder decir lo mismo de él. Los años no lo han tratado demasiado bien. Ha engordado al menos diez kilos, tiene ojeras marcadas y la barba está más canosa que antes. Se ve más como un montañés loco que como un policía rudo.

			Tomo la carpeta y le entrego un sobre con dinero.

			—Muchas gracias, señor.

			Arroja el sobre por la ventanilla abierta de su coche, al asiento de delante, y enciende un cigarrillo. Me ofrece uno, pero lo rechazo. Dejé de fumar cuando dejé todo lo demás. El tabaco fue más difícil de dejar que la cocaína.

			—¿Me lo explicas? —pregunta.

			—Nunca me pediste explicaciones —digo.

			Exhala el humo y dice:

			—Eso es porque siempre supe en qué andabas. Pero entiendo lo que quieres decir.

			Exacto: no te metas, eso es lo que quiero decir.

			—Buen chico, Rambo. —Agito la carpeta y noto lo ligera que parece—. No hay mucho.

			—No hay mucho —admite.

			—Dame lo más importante.

			—Lo más importante es que… no hay mucho. Hice una búsqueda a fondo, una y otra vez, como me pediste. Revisé todas las fuentes posibles. Vicky Lanier nació en Fairmont, Virginia Occidental. Asistió al bachillerato Fairmont Senior High School. Desapareció en 2003, a los diecisiete años, y nunca más se supo de ella. Fue declarada persona desaparecida, pero jamás quedó claro si se escapó, la secuestraron o la asesinaron. Nunca volvió a aparecer en los archivos estatales. Nunca presentó una declaración de impuestos, nunca la arrestaron ni le tomaron las huellas dactilares, ni se inscribió en la universidad, ni abrió una cuenta bancaria, ni solicitó una tarjeta de crédito, ni completó un formulario W-2 ni un 1099, ni creó cuentas en redes sociales, nada. Nunca hizo nada después de los diecisiete años. —Me mira, entrecerrando los ojos por el sol.

			—Está bien. Entonces, ¿ninguna irregularidad? ¿Nada que llame la atención?

			—Ninguna irregularidad. Nada que llame la atención.

			—En conclusión… —digo—, estoy a salvo usando la identidad de Vicky Lanier.

			—Estás a salvo. Aunque nunca entendí por qué elegiste un alias con tu mismo nombre.

			Qué rápido se olvida. Me quito el zapato, doblo la pierna y levanto el pie para que vea el tatuaje que tengo en mi tobillo derecho: un pequeño corazón rojo con el nombre “Vicky” alrededor de la mitad superior. Una mala idea a los dieciséis años y bastante difícil de explicar si usara un alias con el nombre de Jane, Molly o Gina.

			—Ah, cierto —dice—. Lo había olvidado. Hace tanto desde que…

			Desde que me viste desnuda. Sí, Rambo. En cuanto pueda, voy a dejar eso atrás. Lo dejé atrás, tanto como se puede dejar atrás algo así.

			—Entonces, Rambo, nadie puede decir que no soy Vicky Lanier, ¿verdad?

			—Nadie. Siempre y cuando tu historia sea que huiste de tu casa a los diecisiete años en Fairmont, Virginia Occidental, y después te mantuviste en el anonimato. Usando dinero en efectivo, ya sabes, ese tipo de cosas.

			Lo triste es que mi historia real no está tan lejos de esa. Y no por casualidad. Elegí a Vicky Lanier como mi nueva identidad justamente por eso. Rambo mismo, cuando era policía y se pasaba las horas escuchando pura basura de parte de los sospechosos para intentar encontrar la verdad entre toda la mierda, me dijo: “Las mejores mentiras son las que más se acercan a la verdad”. No viví en Virginia Occidental y nadie me secuestró, pero sí escapé de mi casa en 2003, cuando tenía diecisiete años. Así que, cuando le pedí que me creara una nueva identidad, le dije que buscara una chica llamada Vicky que hubiera desaparecido ese mismo año, y tuviera diecisiete años. No estaba segura de que existiera alguien que encajara a la perfección con un perfil tan específico. Pero, para mi sorpresa, había tres chicas que encajaban con esa descripción, lo que no deja de parecerme perturbador. Vicky Lanier, de Fairmont, Virginia Occidental, era la que más se parecía a mí, así que la elegí a ella.

			—Solo asegúrate de que nadie te tome las huellas para verificar antecedentes —dice Rambo—. Porque tus huellas siguen vinculadas a tu verdadero nombre.

			Cierto. Pero no puedo hacer nada al respecto.

			Inclina la cabeza.

			—Te das cuenta de que acabas de pagarme para que hiciera el mismo trabajo que hice cuando te creé esta identidad. No te habría dado a “Vicky Lanier” si no estuviera limpia.

			—Nunca está de más ponerse al día —digo.

			—No —dice, ladeando la boca—. Estás esperando que alguien empiece a hacer preguntas. Que te busquen. Estás esperando meterte en problemas.

			Me lo quedo mirando con una sonrisa superficial.

			—No importa —agrega—. No quiero saberlo.

			Tiene razón en las dos cosas. Va a haber problemas. Y no quiere saberlo.

		


		
			Capítulo 8

			Simon

			Voy a encontrarme con Vicky para almorzar en el restaurante de comida china que está junto a la facultad. Suele trabajar de día, así que, cuando está libre, intentamos almorzar juntos, sobre todo en verano, cuando mi agenda es más flexible.

			Me da un beso en la mejilla.

			—Hola, guapo. —Se humedece un dedo, limpia la marca de pintalabios que me dejó y se sienta frente a mí—. ¿Cómo está tu amigo, el vicedecano?

			—Otra vez no —digo—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que lo contradiga? ¿Que le escupa en la cara al tipo más poderoso de la facultad?

			—Él te escupió primero.

			Vicky, bendita sea, está de mi lado. Detesta que el vicedecano Comstock me haya presionado para que no me presente al concurso para la titularidad. Se enfada bastante cuando alguien me falta al respeto. Y, por alguna razón, eso me resulta increíblemente sexy.

			—Simon, solo estás presentando tu postulación para que te den la titularidad. Tienes todo el derecho de hacerlo, igual que ese idiota con el papi millonario…, Reid, o como se llame. ¿A quién le importa lo que piense ese vicedelano?

			—Vicedecano —corrijo, riendo—. ¿El tipo que podría destruir mi carrera? Creo que sí me importa lo que piensa.

			Menea la cabeza, decepcionada y furiosa. Todo lo que escribí en mi diario es cierto. Amo a esta mujer y siempre la voy a amar. Pero ella no me ama. Le gusto, se preocupa por mí, pero no siente lo mismo. Y eso, para mí, es lo que le quita toda la emoción al asunto. Quizá Freud tendría algo para decir sobre el ello y el superego, pero no soy uno de esos tipos que se sienten atraídos por los desafíos. No me interesa quien no se interesa por mí. 

			Cuando la conocí, solo seis semanas después del suicidio de su hermana, estaba muy furiosa. Triste también, pero, sobre todo, furiosa. Pude ayudarla. Tal vez esa fue la única razón por la que se sintió atraída hacia mí. Tal vez por eso yo me sentí atraído hacia ella. El corazón no viene con notas al pie.

			—Ya presentaste tu nombre, ¿verdad? —pregunta—. Solo te falta enviar la documentación. ¿Tienes tiempo hasta septiembre?

			—Sí, sí y sí —respondo—. Pero voy a retirar mi nombre.

			Se inclina sobre la mesa y me coge la mano. Todavía me provoca algo por dentro cuando me toca así, aunque trate de convencerme de lo contrario.

			—Mereces ese ascenso, Simon. Eres una de las mejores mentes de esa facultad. Y te encanta lo que haces. Es lo que estás destinado a hacer. Odio ver cómo un imbécil pretencioso te mete el dedo en el ojo y que tú le digas: “Gracias, señor, ¿puede hacerlo otra vez?”.

			—Ya lo sé. A mí tampoco me gusta.

			—Entonces, haz algo. Al menos, debes lograr que te prometa que la próxima vez te respaldará.

			—Pero… no funciona así.

			—¿Por qué no? —Se reclina en su asiento mullido—. Claro que funciona así. Dijiste que este tipo es más un político que otra cosa. Entonces, haz un trato con él. Te retiras esta vez si él promete apoyarte la próxima.

			Abro el menú, no porque haya algún misterio en lo que voy a pedir, sino porque tiene razón, debería hacer algo, aunque es probable que no haga nada, y no quiero mirarla a los ojos.

			—Tienes opciones, como sabes —sugiere con un tono travieso.

			La miro desde detrás del menú.

			—No, Vick.

			—Ni siquiera sabes lo que iba a…

			—Puedo imaginarlo —aseguro—, y mi respuesta sigue siendo no.

			El camarero llega con nuestras bebidas, agua para mí, pinot gris para ella, y finge no estar escuchándonos.

			Levanta la copa y bebe un trago.

			—Por favor, dime que me escuchaste decir que no, Vicky.

			Abre mucho los ojos.

			—Te escuché, te escuché —confirma.

		


		
			CApítulo 9

			Viernes, 29 de julio de 2022

			Tal vez sea mejor que te hayas ido de vacaciones con tus amigas a París dos semanas, Lauren, después de aquel café. Me dio tiempo para calmarme, para pensar con la cabeza fría. 

			Y esto es lo que pienso: yo no hago esta clase de cosas. Soy un tipo común y corriente, con un matrimonio común y corriente, con un trabajo común y corriente, que vive en un barrio común y corriente, haciendo cosas comunes y corrientes. No tengo aventuras. ¡No tengo amantes!

			Y aún no es demasiado tarde para ponerle un freno a todo esto. Todavía no ha pasado nada. Y, quién sabe, quizá seas tú quien lo detenga, quizá seas tú quien se eche atrás.

			Pero yo sé cuáles son mis razones. Vicky. Vicky Lanier Dobias, mi esposa desde hace casi diez años. En el fondo, sé que Vicky no es feliz en nuestro matrimonio y también sé que ella quiere que yo lo sea. Estoy seguro. Pero confía en mí y esa confianza lo es todo para ella. Creo que fui el primer hombre en el que confió después de esa infancia terrible que tuvo y quien la ayudó a construir los cimientos de una vida. Si le quito eso, no sé qué podría pasar con ella. No puedo hacerle eso.

			No, no puedo hacerlo. Tengo que detenerme antes de que empiece.

			Te lo diré en
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