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          ¡La Muerte es la madre del universo! 


          Allen Ginsberg 

        
      

    
  
    
      

         

        NADA PUEDE DESTRUIR ESTA PUREZA (I) 


         


        si miro al cielo gris lleno de gaviotas grises 


        no puedo hablar de dolor. 


        he tenido pesadillas con gatos y con dedos. 


        he soñado que me arrancaba la piel. 


        las lecturas tristes son imprescindibles 


        mientras tanto reímos 


        y estuviste a punto de correrte dentro por qué 


        no lo hiciste 


         


        por qué. 


         


        las gaviotas grises. el río. 


        he escapado para masticar raspas y tragar 


        sucio vino. escucha, hay forasteros y 


        gorriones gordos, hay agua dulce 


        y de pronto 


        un océano. 


        ¿iremos a la playa? ¿temeremos a los peces de 


        largas espinas? ¿nos culparán por comerlos 


        sin piedad en tabernas donde ya no azota la 


        lluvia? 


         


        existen todas esas imágenes porque existen 


        todos estos latidos. 


         


        hace días que no cantan las sirenas. 


        se estarán sosegando. 

      

    
  
    
      

         

        NADA PUEDE DESTRUIR ESTA PUREZA (II) 


         


        piensa: naomi ginsberg. 


        imagina un mundo en el que todas las madres 


        estuvieran muertas. 


         


        ¿quién quedaría? 


        ¿las gatas estériles de pelaje tricolor? 


        ¿los hombres de penes arrugados? 


        ¿las palomas recién nacidas? 


        ¿yo? 


         


        piensa: una gaviota cagando a cierta altura 


        —quizá la de una iglesia, o la de una farola 


        apagada en la noche de oporto— sobre mi 


        cabeza ahora mojada, viscosa, qué asco, 


        digo, qué puto asco. 


         


        piensa: mi rostro lleno de placer mi vientre 


        deseando vida y tú no. 


         


        tú no. 


         


        piensa: que un poeta huérfano no es un poeta 


        sino un artefacto cargado de pólvora caliente. 


         


        ahora me pregunto si los gatos eran más felices 


        cuando no estábamos. 


         


        aquí todo es estéril. 


        aquí todo está vivo. 

      

    
  
    
      

         

        ARRANCASTE ESTOS DIENTES CON UN HILO 


         


        aprendo lo que significa sarro cuando aprendo lo que significa diente. mamá escondía mis incisivos entre sus tesoros, quería que el recuerdo de la infancia mordiera al recuerdo del tiempo deseaba que algún día yo los encontrara tan tiernos y tan brillantes como al principio. aprendo lo que significa basura cuando aprendo lo que significa luto. tiro entonces las muelas, los colmillos, las ridículas gotas de sangre seca que aún huelen a empaste y a anestesia en los pequeños joyeros. me deshago de mis dientes. me deshago del recuerdo, lo tiro a la basura porque lleva consigo palabras que no ansío. aprendo que ahora el sarro se parece a las cenizas. mi boca. el sabor grisáceo de la muerte. mi boca. el sabor grisáceo de los dientes blancos. mi boca. me atraganto impaciente con su leche. la bebo hasta que eructo o la bebo hasta que lloro. aprendo lo que significa lágrima cuando aprendo que mis manos y mis ojos y mi infancia fueron su mayor fortuna. 

      

    
  
    
      

         

        GOOGLE CALENDAR ME RECUERDA 

        QUE ESTOY OVULANDO 


         


        desear la leche no es erótico: la leche de la 


        madrugada 


        con sabor a vainilla me recuerda 


        que no me duele que tengo el vello largo negro 


        oscuro y 


        largo que no me duele la mirada por cansancio 


        sino por pena 


        desear la leche 


        es como desear el hambre 


        desear el hambre es como desear tu sexo 


        desear tu sexo es como desear los besos 


        que mañana expulsaré 


        sobre los astros 


        qué difícil poner la semilla 


        qué fácil alcanzar el placer 


        qué miedo no darte nada 


        qué fracaso no florecerme 


        ni desearme 


        ni amamantarme de nuevo 

      

    
  
    
      

         

        PADRE 


         


        padre sale de casa con ojeras 


        padre tiene asco y tiene náuseas 


        padre clava su polla en la vagina enferma 


        padre quiere un hijo con un nombre sencillo y 


        convencional padre no sabe que madre gasta dinero en 


        pruebas de embarazo que madre se mira al espejo y llora 


        que madre tomaba drogas y teme la esterilidad padre sabe que en ocasiones la maternidad es 


        un capricho un obvio remedio a la muerte o una venganza 


        de vida padre no sabe que madre escribe estas 


        palabras mientras cruza el océano hacia 


        méxico madre no sabe que mientras tanto padre se 


        hace pajas pensando en la vagina enferma padre y madre se echan de menos y tienen 


        ojeras y tienen náuseas padre y madre no son padre y madre 


        padre y madre tendrán asco y tendrán luto 


        hasta que no puedan nombrarte 

      

    
  
    
      

         

        ESCRIBO ESTO MIENTRAS CRUZO UN OCÉANO DE VUELTA AL HOGAR 

        EN UN AVIÓN DE AEROMÉXICO 


         


        no tengo a nadie a quien rezar, pero sí tengo alguien a quien decir «te necesito». pensaba esto en el camino de regreso: varias horas cruzando el océano, varias horas comiendo galletas de fresa en parís, varias horas mirándote dormir esbozan demasiados sentimientos: como hormigas suben y bajan por los párpados de mi jet lag. así me imagino la palabra amor, y la palabra sueño, y el verbo envejecer. así me entretengo repasando tus afiladas cejas mientras la noche de barcelona es diamante, y en su cielo no hay nada salvo dos lunas a las que no sé rezar. 

      

    
  
    
      

        
        ESCRIBO ESTO MIENTRAS ME ARRANCO 

        LA COSTRA DE UNA HERIDA 

        Y PIENSO EN MI PADRE 


        

        me gustaría comenzar todas mis frases con un 


        ¡mira!, 


        o quizá con un oye tío fíjate en esto. 


        

        la poesía es fijarse en esto y en aquello, 


        tal vez, 


        detenerse en lo que nadie se detuvo porque 


        mira: aquí tengo una cicatriz pequeña y un 


        corte que me hice en méxico hace semanas, 


        pero que todavía sangra. 


        

        mira, mira lo que te estoy contando, mira lo 


        que te estoy señalando, mira lo que me 


        estoy mirando. adoro tu voz, adoro esta voz 


        que nos anuncia a todos, esta repetición que 


        nos vuelve niños, este bla bla bla bla güei. 


        

        sí, 


        está sangrando. 


        

        la herida oceánica está sangrando hasta 


        envenenar lo puro de mi pijama. me gustaría 


        comenzar todas mis frases hablando de un 


        pijama, o de una manta, o de una leche que 


        se calienta entre mis manos arrugaditas. 


        

        ¿para qué sirven las cicatrices? 


        y para qué sirvo yo en este lugar y a esta hora 


        exacta si aún tengo sueño, si aún sangro 


        por aquel mosquito que se bebía el miedo 


        en la noche contaminada de guadalajara. 


        

        las cicatrices sirven para recordar. 


        no. 


        

        las cicatrices sirven para decir lo he superado. 


        no. 


        

        las cicatrices sirven para escribir un poema. 


        no. 


        

        las cicatrices sirven para saber que estamos 


        vivos. 


        ni de coña. 


        

        las cicatrices son tan bonitas como los labios 


        de mamá. 


        es probable. 


        

        las cicatrices son una muralla. 


        sí. 


        

        las cicatrices
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