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			A la memoria de Moisés Polak, mi abuelo querido

		


		
			PRÓLOGO

			Los cañonazos tronaban una y otra vez, parecían el corazón desahuciado de una ciudad en duelo. Rosas estaba encerrado en sus aposentos, doblado de dolor. Encarnación había muerto luego de un padecimiento que pareció eterno. Él había dado la orden para que se llevaran a cabo los funerales oficiales de su mujer y las calles estaban tomadas por la negrura del luto, obligatorio para todos. A ningún mortal se le habría ocurrido transgredirlo. Los ciudadanos de los barrios alejados de Buenos Aires cumplían con el ritual sin necesidad de que se los conminara. Veneraban a su «Heroína de la Federación» y querían rendirle el tributo que sólo ella se merecía. 

			Rosas imaginaba todo lo que sucedía puertas afuera. No estaba en condiciones de asistir al traslado del cuerpo muerto de su Encarnación Ezcurra. Las piernas no me responden, siento la cabeza más pesada que nunca, me olvido de respirar, así me siento sin Encarna. Pienso y más pienso, y no encuentro respuestas a los motivos de tu abandono, mujer. ¿Por qué te fuiste? ¿Qué te hice para que me dejaras? En la soledad hermética de aquellas cuatro paredes, Juan Manuel lloraba sin testigos. Esa había sido la razón de su encierro. La tristeza lo había demolido y no quería que lo vieran en ese estado. ¿Te habré querido bien, mi perdición? A veces pienso que no te he sido suficiente, que tu voracidad ganaba siempre la partida. Tantas fueron las veces que me sentí en deuda, me obligabas a aquellos sentimientos. Tal vez no te dije demasiado cuánto te he querido, lo que me ayudaste a ser como soy, todo lo que me cuidaste. Y no lo pienso como una frase hecha, cursi y remanida. Una infinidad de veces me has recordado —en la mala— que no comiera de la mano de cualquiera, que mandara a algún ladero a que probara el alimento o la bebida antes de que lo hiciera yo. Sabías que mi vida corría peligro. Y otras tantas comías tú el primer bocado…Como si yo no supiera que el hambre no era lo tuyo, sólo la lucidez y la entrega. Hoy me siento una basura pero todo esto me da algo de alivio. Tanta perfección me dejó sin lugar al reclamo, Encarnación. Tan inigualable has sido que por momentos podías transformarte en el ser más cruel del universo. Y conmigo, mujer. Me siento en deuda y así me he sentido casi siempre. Parecía que nada te era suficiente…

			En la casa no había quedado nadie, o así lo suponía. Todos habían partido a despedir a la señora. La congoja era generalizada. Los sirvientes habían llorado desde el mismo instante en que el corazón de su patrona había dejado de latir. 

			El silencio de la residencia sólo parecía interrumpirse por los pensamientos que inundaban la cabeza del Restaurador. Tan fuertes eran que el descanso no llegaba nunca. Estaba triste mi Manuelita, y como para no… Pero mi hija es fuerte como sus padres y sabrá componerse. Entenderá que debe ocupar, como ninguna, el lugar de la madre. Es más, mañana ordenaré que sea investida con personería oficial y se dirija a los comités populares en mi nombre. No puedo presentarme todavía, no tengo voluntad y más que nunca debo preservar las formas. Guardaré cama todavía.

			Un golpe suave en la puerta lo trajo de vuelta a la realidad. Corrió los cerrojos y abrió. Del otro lado, munida de una bandeja que llevaba un tazón de sopa y una cuchara, aguardaba Eugenia, con la mirada perdida en sus zapatos. 

			—¿Qué haces aquí, niña? ¿Faltas a la procesión? —gruñó Juan Manuel impaciente, y se hizo a un lado para hacerla entrar.

			—Yo me despedí de misia Encarnación a solas, no necesito participar de toda esa pompa —respondió con la melancolía que la caracterizaba. 

			—Tienes razón, les envío una santa de verdad a San Francisco, para que tire de la sotana al fraile que anime sucios pensamientos —dijo, y torció la boca en una leve sonrisa. Sus pensamientos volaron hacia las casas religiosas y recordó cada uno de los nombres de los curas impíos. Ya mandaría las órdenes de castigo. Pero la imagen de su difunta esposa volvió a tomar su mente.

			Eugenia Castro, con sus gráciles trece años, había cuidado de Encarnación como una leona. Menudita pero fuerte, la joven se había transformado en la confidente de la enferma. 

			—Venga para aquí, mi Cautiva, abráceme un poco que me siento triste. —Rosas tomó de la mano a la niña y la atrajo hacia sí.

			La había transformado en su amante pocos meses atrás, mientras su esposa yacía postrada. Era imposible negarse al patrón. Él decidía y así lo llevaba a cabo, sin el menor galanteo. De la noche a la mañana la había arrinconado contra la pared. Otra vez la volvía a reclamar. Eugenia cerró los ojos para calmar el ansia de llanto. No le gustaba hacerle mal al recuerdo de la difunta pero temía la violencia del Restaurador. Sin oponer resistencia pero con la pasión agazapada se dejó hacer. Hacía algunas semanas que no se sentía bien, las náuseas y la ausencia de sangrado le habían advertido que estaba embarazada. Suponía que era el fruto de sus magros devaneos con Sotero Costa Arguibel, un sobrino muy querido de su patrona. Pero le daba miedo confiarle la verdad. Ya se lo diría. Mientras tanto, el gobernador de Buenos Aires desataba toda su furia contra el cuerpo de ninfa de la jovencita.

		


		
			PRIMERA PARTE

			Tiempos violentos

		


		
			CAPÍTULO
I

			Al poco tiempo de la muerte de su esposa, Rosas tomó la decisión de mudarse. La casa de la calle Biblioteca (1) le traía demasiados recuerdos y su renovada residencia ya estaba en condiciones de ser ocupada. Junto con sus hijos Juan y Manuelita, su nuera Mercedes Fuentes y sus bufones y criados, se instaló en la quinta situada sobre el río, en el noroeste de la ciudad. Tenía la propiedad hacía años pero en julio había decidido ampliarla, comprándole a un vecino otras ocho manzanas linderas. Había necesitado tiempo para sanear los bañados por medio de zanjones que habían oficiado de desagües, para luego rellenarlos con tierra negra que había traído especialmente desde otro territorio. Y como allí se encontraba una capilla consagrada a San Benito de Palermo, decidió bautizarla con el nombre de Palermo de San Benito.

			Buenos Aires aún era víctima del bloqueo por parte de Francia. Los franceses incluso habían capturado la isla Martín García para ver si de ese modo lograban negociar. A pesar del luto, Rosas seguía gobernando y no le había temblado el pulso al negar de cuajo la intentona francesa. No tenía ni la más mínima intención de dejarse vencer por exigencias extranjeras. 

			Del otro lado del río las cosas tampoco andaban del todo bien. El jefe de la escuadra francesa le había exigido a Manuel Oribe, presidente del Estado Oriental, alguna ayuda para hacer más eficiente el bloqueo de los puertos de la otra orilla. Sin embargo, Oribe había preferido mantener el buen vínculo con Rosas y le había negado el auxilio. El capitán galo, con poquísima paciencia, dispuso entonces el bloqueo a Montevideo. Al ver sitiada la capital, el presidente presentó su renuncia. Partió rumbo a Buenos Aires, donde fue recibido por el gobernador. Mientras tanto, el ex comandante artiguista Fructuoso Rivera asumía el mando en su lugar.

			Por fuera de los ámbitos políticos y más cerca de los salones literarios, sobre todo del que dirigía Marcos Sastre en su Librería Argentina, dos intempestivos caballeros organizaban reuniones que habían comenzado siendo públicas para concluir, al poco tiempo, en la clandestinidad. Se trataba del poeta y escritor Esteban Echeverría y de su amigo y aspirante a abogado, el tucumano Juan Bautista Alberdi, quienes junto con Sastre y Juan María Gutiérrez habían armado el Salón Literario. Enterado Rosas de que las reuniones habían adoptado un cariz nada grato para la Santa Federación, había dado la orden de que clausuraran la librería en el acto. Algunos de los hombres siguieron reuniéndose en la clandestinidad y fundaron así la Asociación de Mayo, en homenaje a la gesta de 1810.

			No eran los únicos adversarios del Restaurador. La sangre seguía corriendo, las muertes se amontonaban y las conspiraciones eran el leit motiv a la hora de reunirse. Cuando parecía que nada peor que la muerte de la Heroína de la Federación asolaría el alma de Juan Manuel, le llegaba la noticia de que a fines de noviembre el gobernador de Tucumán, don Alejandro Heredia, había sido asesinado por los unitarios cuando se dirigía a su casa de campo. Y todo parecía señalar al poeta Marco Avellaneda, también vinculado a la Asociación de Mayo, como uno de los autores.

			A fines de diciembre de 1838, la separatista Corrientes, bajo el mando del gobernador Berón de Astrada, aunaba fuerzas con los franceses, los unitarios y Rivera contra el gobierno de Buenos Aires. 

			Caía la calurosa noche del 31 y Juan Manuel trabajaba en su despacho de la casa de la ciudad. Se había quedado en la Gobernación hasta que alguno de sus asistentes lo instó a que se retirara. Era un día de fiesta, las puertas se cerraban y no quedaba un alma en la calle. Incansable, al llegar a la casa, Rosas se había encerrado para seguir con la labor. No había querido interrupciones, ni siquiera la celebración del Nuevo Año lo distraía. Esas cosas se las dejaba a su hija. Había obligado a Manuelita a que festejara en casa de alguna amiga, con la excusa de que él no necesitaba nada y que comería cualquier cosa cuando le diera hambre. Eso sería después de la medianoche, como era su costumbre. En medio del silencio, una seguidilla de ruidos desconocidos lo distrajeron.

			—¿Quién anda por ahí? ¿Eusebio, eres tú? No busques que te muela a golpes —gritó impaciente, sin recibir la respuesta que esperaba.

			De la nada, una andanada de bramidos lo hizo saltar de la silla. Se apuró hacia el pasillo y sólo alcanzó a ver la espalda de un hombre que salía a las corridas, perseguido por dos de sus sirvientes. Sin acomodar el desarreglo que traía, salió a la calle. A varios pasos de allí, un soldado descargaba todo el peso de su rodilla sobre la espalda del cuerpo caído. Rodeándolos había varios hombres más.

			—Lo apresamos, señor. Ya no tendrá de qué temer —anunció el captor.

			Rosas observó al reo de arriba abajo: un sombrero de ala ancha caído a su lado y la poca piel de la cara que se llegaba a ver, cubierta de tizne.

			—Si hay algo que no tengo es temor. ¿Qué hacía este sujeto en mi casa? —preguntó el Restaurador.

			—¡Ya escuchó, mierda! Respóndale a Vuestra Excelencia si no quiere que le vuele la cabeza de un tiro.

			—Me equivoqué de puerta, señor, iba de visita a casa de mi novia —respondió el infeliz con un hilo de voz.

			Otro de los soldados agregó más información —la poca que tenían— a los paupérrimos dichos del detenido. El hombre había confesado que se llamaba Cienfuegos y que debía visitar a una dama. Sin embargo, parecía disfrazado y eso resultaba dudoso como argumento para el cortejo. Lo levantaron de los pelos y se lo llevaron hacia el destacamento. Lo sucedido era más que suficiente: días atrás le habían disparado sin dudar a un hombre ante un merodeo sospechoso, matándolo. Temían por la vida de su jefe. Los rumores de atentado volaban de un lado al otro de la ciudad. Rosas los había levantado en peso, todo indicaba que habían matado al hombre equivocado. El muchacho en cuestión era una amistad cercana a la corte de su hija Manuela. No quería que eso volviera a suceder. Si por él hubiera sido, hubiera apretado el gatillo al instante. Pero era mejor guardar el ansia por un rato y calmar a la fiera unitaria, además del reclamo intempestivo de su hija.

			A los pocos días y tras un virulento interrogatorio, se decidió que Cienfuegos había intentado atentar contra la vida de Rosas. Sin el más insignificante miramiento y a cara descubierta, una fila de tres soldados apretó el gatillo y el hombre cayó muerto. No era el primer fusilado por las órdenes del Restaurador, pero sí el que iniciaba el terror.

			***

			La Quinta de las Albahacas (2) estaba preparada para la ocasión. Como todos los domingos, Regina, la matrona esclava y vicepresidenta de la Hermandad del Rosario de las Dominicas de Santo Domingo, recibía a una multitud de negros y mulatas ávidos de festejo y candombe, aunque tampoco faltaban algunas damitas y un caballero que otro a la celebración popular. Allí se mezclaban todos, nadie hacía diferencias sociales, el baile los unía. 

			El inmenso salón con alfombra de bayeta colorada estaba colmado de mulatas con amplias faldas del mismo color. Parecía un mar de sangre, que iba y venía con el vaivén de las telas. En el fondo de la habitación, unas gradas tapizadas en rojo punzó albergaban tres importantes sillones ocupados por el Rey y la Reina, los líderes de las distintas congregaciones, reunidos para la fiesta; el del centro permanecía vacío mientras aguardaban que fuera ocupado por la invitada especial. 

			De repente sonó el tamboril. Se anunciaba la entrada de doña Manuelita y parte de su corte, las señoritas Juana Sosa y Dolores Marcet. La hija del Restaurador de las Leyes recorrió el gran salón a paso lento, mientras el resto de los presentes la observaba con admiración. Caminaba despacio, como si el ojo de los demás la confirmara como la mujercita que ya era. El cuello estirado, el mentón hacia adelante revelaban los genes de su abuela Agustina y de su madre. Pero, a diferencia de Encarnación, poseía una belleza que dejaba sin aliento a más de uno. A poco de cumplir los vientiún años, la Niña atraía al mundo entero casi sin quererlo, con un halo de dignidad y orgullo imposibles de obviar. Ese día lucía uno de sus tantos vestidos de fiesta. Era coqueta y amaba la ropa: en eso era la antítesis de su madre. 

			A la velocidad del rayo se acercaron el Rey y la Reina, le hicieron la reverencia con grandilocuencia y la condujeron hacia su trono, ubicado entre sus propios sillones. Las damas de compañía se sentaron en las gradas, sin alejarse demasiado. 

			—¡Qué alegría tenemos de verla, ’ña Manuelita! —le dio la bienvenida el Rey con una sonrisa de oreja a oreja y una dentadura inmaculada que destacaba contra la piel oscura de su rostro. 

			—Mis amigas estaban ansiosas por volver. Me acompañaron durante el encierro, han sido muy generosas —susurró Manuela y abrió el abanico de un golpe. El calor de enero era abrasador. —Pero Tatita me insistió para que saliera, así que aquí estoy.

			—¿Cómo se encuentra nuestro Restaurador de las Leyes? —preguntó el mulato con gesto triste.

			—Mi padre está mejor, gracias a Dios. El año que ha pasado fue muy difícil para él, pero está saliendo adelante. —La mirada fuerte de la joven se ablandó. El recuerdo de la muerte de su madre estaba demasiado presente.

			El jaleo se detuvo por unos instantes y quienes estaban sentados se levantaron de sus asientos y la música inundó la sala. A viva voz entonaron los versos tan mentados: «Loor eterno al Magnánimo Restaurador de las Leyes Don Juan Manuel de Rosas; mueran los salvajes unitarios». Luego se abrió la contradanza, con la negra Regina a la cabeza, para seguir con las demás, respetando un orden jerárquico que sólo ellos comprendían. La música tronaba dentro del salón, entre las carcajadas y el calor del atardecer. 

			En otro de los rincones se encontraba Martina Lezica, vinculada familiarmente con Luis Dorrego, socio de Rosas en los tiempos del saladero, junto a una amiga. Habían llegado con una esclava, que era quien las introducía en aquellos candombes. Las jóvenes de la sociedad porteña, como tantas otras, gustaban de disfrutar de los festejos de los negros. Sin testigos indiscretos, podían liberarse y mezclarse con otro tipo de gente. Observaban con ganas y algunas se atrevían a más. Hasta intentaban un paso de baile con algún que otro mulato siempre bien dispuesto.

			—Vamos a bailar, Manuelita —Juana la tomó de la mano y la instó a que se incorporara.

			—Hoy no tengo ganas de nada, amiga. Ve tú, que te adivino el frenesí —respondió y lanzó un suspiro—. Prefiero quedarme aquí sentada; además el calor es insoportable.

			—Es que yo quería bailar contigo, mala —bromeó. 

			Manuelita lanzó una carcajada y alentó a su amiga para que fuera al centro de la ronda. Juanita no dudó ni un instante y se dirigió hacia donde bailaban varias negras y mulatos. Desde su trono observaba todo lo que sucedía, mientras Dolores disfrutaba del espectáculo sentada a los pies de su amiga. 

			La Niña se movía por la ciudad con su corte de señoritas. Juanita y Dolores eran dos de las favoritas, aunque eso no impedía el acercamiento de otras damitas, ávidas por participar del entorno de la hija de Rosas. Algunas lo hacían por iniciativa propia, otras gracias al empuje de sus padres, siempre detrás de la veneración que les provocaba su gobernador. De todas ellas, Manuelita sentía cierta predilección por Juana Sosa. Era la hija bastarda de María Olmos y el coronel federal don Hilario Sosa. Tanto había insistido la madre de la niña, que uno de los curas de la Merced había logrado facilitarle el apellido del padre, ya de grandecita. La infancia la había pasado junto a su madre en el barrio de La Merced, y con los años se había transformado en la líder del grupo. Instada por María Olmos, la muchachita se había convertido en una beldad de melena morena y ojos negros, y muchas curvas para sugerir. Los hombres empezaron a posar sus miradas en la figura de Juanita y ella rápidamente supo que en su cuerpo tenía un arma. 

			—¿La has visto a la Lezica? Anda por ahí curioseando. Se hace la atrevida y bien que viene con la criada —dijo Dolores con desdén.

			—Bueno, nosotras también venimos con mulatas, Dolorica —respondió Manuelita.

			—Sí, pero a nosotras nos esperan con alegría, a ella ni la saludan. Puede entrar por la gracia de quien la trae.

			—Pero déjala, niña, ¿y a ti qué te importa? Ahora la llamo para que venga a charlar con nosotras. —Manuelita sacudió la mano para convocarla.

			—Ni se te ocurra, que después va a la casa y le cuenta pavadas de nosotras a la madre —dijo Dolores y le bajó la mano.

			—¿De dónde sacas eso?

			—Alguien me lo contó, no recuerdo quién. 

			—Dime bien porque si es así se lo debo transmitir a Tatita. —Tras el deceso de su madre, poco a poco la niña había tomado el lugar que ella había dejado. —No hables por hablar.

			—De hablar van a morir, Manuela. Los chismes están a la orden del día. —Dolores hizo un gesto de intolerancia. Sabía bien que había gente que hacía circular todo tipo de rumores, de los buenos, pero sobre todo de los malditos. 

			—No estoy de ánimo para escuchar cosas feas, mi querida. No sé por qué pero hoy me siento cansada. —Manuelita batía su abanico pegado a la cara. 

			Martina Lezica caminó hasta las gradas junto a su amiga Aureliana Sacristi, intentando evitar la maroma que bailaba al ritmo del tambor. Con una sonrisa, se presentaron.

			—Buenas noches, Manuela. Qué guapas se las ve —saludó Martina y en un segundo hizo el relevo de vestidos, zapatos y demás afeites. Detuvo la mirada en los volados carmesí que adornaban el vestido de la hija del Restaurador. No había escuchado nada de que el luto se hubiera liberado al fin. La ciudad entera vestía de negro, salvo en aquella celebración.

			—¿Cómo estás, querida Martina? —Manuelita se dejó besar en ambas mejillas.

			—Veo que te diviertes en el candombe.

			—Me gusta asistir de tanto en tanto, la música es muy alegre. Y la danza, ¡qué maravilla! —Martina abandonó su mirada en el baile de los negros. Los tambores sonaban cada vez más fuerte y los movimientos se hacían cada vez más exasperados. 

			—¿Y por qué no te metes en el medio? Muéstranos tu talento —apuró Manuela, con sorna. 

			Martina y Aureliana se sonrojaron. Preferían mirar antes que hacer, y a una distancia prudente. 

			—Pensé que no te vería por aquí todavía. ¿No es muy pronto? —preguntó Aureliana y el pellizco solapado de su amiga la hizo arrepentir en el acto.

			—Mi padre me solicitó que volviera. Ya ha pasado la fiesta del Nuevo Año pero aquí les gusta seguir con la celebración. A veces los deberes mandan. —Manuelita clavó sus ojos negros en la cara de la muchacha. No había heredado la furia evidente del carácter de sus padres, pero a veces podía meter miedo. Era preferible no provocarla. 

			Los sonidos de la diversión crecían. Entre las risas, el tambor y el griterío, el ruido era atronador. La esclava de los Lezica se acercó y tuvo que levantar la voz para hacerse escuchar.

			—Su merced, ya es hora de partir. Su madre impuso la hora de regreso —y aguardó a que las jóvenes se acicalaran. Cumplidas, saludaron y partieron de regreso a su casa.

			Dolores esperó a que las muchachas hubieran desaparecido y largó una carcajada. Si por ella hubiera sido se les habría reído en la cara, pero no quería poner a su amiga en un aprieto.

			—La tratan de «su merced», habráse visto —se mofó.

			—Déjalas, Dolorica. Todavía hay gente que no quiere abandonar el pasado. Vivimos nuevos tiempos y el mundo será de quienes sepan subirse a la rueda. Los que insistan con el viejo orden sucumbirán, ya vas a ver. —Manuelita detuvo el vaivén del abanico y se perdió en sus cavilaciones.

			A unos pasos de allí, Juanita bamboleaba sus caderas al ritmo del candombe, rodeada por mulatos y negras. Para ella, la fiesta recién comenzaba. 

			***

			Ciriaco Cuitiño aguardaba en la sala de Palermo. El Restaurador lo había hecho llamar. No sabía cuáles eran los motivos de la convocatoria pero había llegado en horario. 

			Nada enardecía más a su jefe que la impuntualidad. Ahora, quien debía esperar era él. Hacía media hora que se acomodaba y volvía a acomodar en la estrecha silla donde lo habían abandonado. Ni siquiera podía disfrutar de la imponente vista que tenían las habitaciones que daban al parque de la residencia. Lo único que veía era una pared adornada por un tapiz interminable. La impaciencia estaba ganando la partida cuando el tranco firme de unas botas contra el piso retumbó en la sala. Detrás del sonido, Rosas atravesó el umbral y su aura se desperdigó ocupándolo todo. 

			—Buenas, Cuitiño, ¿cómo andan las cosas? —preguntó sin mirarlo y caminó hasta su sillón. 

			El comisario saltó del asiento y ensayó una reverencia desmesurada. Rosas lo observó de reojo y desestimó la acción con la mano. Detestaba las muestras exacerbadas de respeto. No hacían falta. La lealtad se demostraba en silencio, sin necesidad de alharaca. Ahí era cuando extrañaba a Encarnación. Ella tenía una intuición animal, sabía siempre quién lo traicionaba incluso antes de que lo hiciera.

			—Infórmame, Ciriaco. Y no dejes de lado detalle alguno. Las últimas noticias, como ya sabes —recién ahí le clavó la mirada.

			—Ya le di el parte al Jefe de Policía del encarcelamiento del paisano Zacarías Puyol —respondió el comisario, veloz como tejo.

			—¿Para qué crees que viniste hasta aquí? ¿Para repetirme como perico los partes que le entregas a Bernardo Victorica? —La impaciencia de Rosas era evidente. —Si no tienes nada más para decir, cálzate el sombrero y desaparece de mi vista.

			—Ahora mismo le agrego, Excelencia —apuró Cuitiño, como si fuera lo último que haría—. El tal Puyol anduvo merodeando varias noches seguidas por el cuartel. Puse a mis hombres para que lo siguieran y observaron que se paraba en un poste, al lado del portón del cuartel. Muy sospechoso, don Juan Manuel. Estoy seguro de que quería apoderarse de las armas que guardamos allí dentro. 

			—¿Algo más?

			—Debemos estar precavidos, su Excelencia. Tenemos sospechas continuamente sobre los enemigos de la Causa Santa de la Federación y este conservaba la patilla en U. —Y agregó con sorna: —El mismo día de la detención se afeitó en seco, por debajo de la barba.

			Rosas se perdió en sus pensamientos. Sabía que alguna que otra vez se les iba la mano, pero eso no impedía que sus hombres cumplieran las órdenes. Veían enemigos por todas partes, y si se equivocaban no importaba. ¿Quién echaría en falta a aquellos muertos? Algo habrían hecho, de eso estaba más que seguro. 

			—También le asestamos la bala a un perverso, infame e indigno unitario que osó brindar a la voz de «Viva don Frutos Rivera y muera el tirano Rosas».

			—¿Cómo llegamos a esto, Cuitiño? Hay que incinerarlos de raíz, no podemos exponernos a que esa ponzoña se extienda. Es como una enfermedad. Debemos atacarla desde el principio, si no, se transformará en epidemia. No quiero ni un ápice de duda.

			—Pierda cuidado, mi señor. Tengo mano firme, no tiemblo. Ni siquiera les doy changüí a las señoras. Los otros días encarcelamos a doña Francita Pulido por haber golpeado a una joven, tirarle de los pelos y romperle las peinetas.

			Las carcajadas de Rosas rompieron el silencio de Palermo de San Benito. Parecía que la reunión comenzaba a distenderse pero, como era habitual, eso nunca sucedió.

			—¿Así que te metes en una pelea de animales? ¿No estarás transformándote en un invertido? —y volvió a reír con fuerza.

			—Me ofende, Excelencia. La habían acusado de unitaria a la dama, por eso la encerré en el peor calabozo. Me cansé de recibir avisos contra esa mujer que hablaba con desenfreno contra el Sistema Santo de la Federación y trataba al Gobernador de Tata. —Cuitiño frunció el ceño con desagrado, como anunciando lo que se venía. 

			—Manifestaba que la Ilustre señora finada debía estar en el cielo colorado, dando el título de engrasados a los Federales. Las mismas parientas que se me han presentado a pedir por ella lo confiesan. Dicen que es muy exaltada y que es cierto que siempre ha hablado contra nuestro Gobierno, y que conocen que es muy unitaria.

			—Nadie se atreva a hablar en contra de Encarnación, ¿entendido? —gritó Juan Manuel—. La quiero encerrada algunas semanas; que la pase mal. Pero luego la largas, no malgasten pólvora en alimañas. 

			—¿No la fusilamos, entonces, como al unitario Manuel Cienfuegos?

			Rosas nubló la mirada. Se perdió en sus cavilaciones. No estaba del todo convencido de que el otrora oficial del Ejército Manuel Cienfuegos hubiera intentado atentar contra su vida. De hecho no le había apuntado con arma alguna. Sin embargo, los ánimos estaban caldeados. Le había llegado la noticia de que el comandante de una fragata inglesa había confiado en rueda de colegas que empezaba a pergeñarse el plan de asesinarlo. De repente, recordó que no estaba solo.

			—No podemos andar matando a todo aquel que no nos guste. Vamos a dejar a la ciudad deshabitada, parecerá un pueblo fantasma —y lanzó una carcajada—. Cambia esa cara, Cuitiño. Pareces un salvaje aterrado.

			Con los ojos inyectados en sangre, lo miró. El azul helado metía miedo, era imposible desestimar la mirada feroz del Restaurador de las Leyes. El comisario supo que era hora de retirarse.

			
			
				
					1-  La calle Moreno en la actualidad.

				

				
					2-  La propiedad de los Pereyra Lucena, ubicada en la esquina de México y Perú. 

				

			

		


		
			CAPÍTULO
II

			La brisa de abril suavizaba el sol del mediodía. Juan Manuel había apurado el carro hasta Palermo. Las últimas semanas habían sido demasiado intensas, no recordaba la cama o el descanso. Las jornadas en la Gobernación podían durar hasta las 8 de la mañana, para volver a la faena a las 3 de la tarde. Trabajaba para no pensar. Aunque los pensamientos lo asaltaban sin pedir permiso. 

			Entró al caserón y con sólo franquear los portones se topó con Eusebio, el bufón que había heredado tras la boda con Encarnación. 

			—¡Qué alegría su presencia, don Gobernador! —lo saludó éste con grandilocuencia.

			—Abandona la pompa, loco. Mi hija, ¿dónde está la Niña? —preguntó con hastío.

			—Su Excelencia, la Niña ya no es tal; falta poco más de un mes para que cumpla los veintidós. —El bufón revoleó los ojos. —Y no me mire así, se lo ruego. Ha de estar afuera, y creo que sola pues la corte anda desmembrada por todos lados.

			Eusebio desapareció hacia el sector de servicio, dando saltitos. Rosas lo siguió con la mirada e intentó una sonrisa leve. A veces le causaba gracia, pero muchas más trataba de recordar por qué había aceptado el desembarco del sirviente de los Ezcurra en su casa. Era un bueno para nada. Cuando empezaba a engranar, el fastidio rápidamente se le deshizo en medio de otros pensamientos. 

			Cerró la puerta con cuidado y salió hacia los jardines de la quinta. A varios pasos de allí, a la sombra de los ombúes, estaba Manuelita sentada sobre un banco de madera. 

			—M’hija, ¿qué haces aquí tan sola? —preguntó el padre mientras se acercaba.

			—Tatita, no sabía que vendría hoy. —Ella levantó la mirada y cerró el libro que estaba leyendo. 

			—¿Qué es eso? —Juan Manuel se sentó a su lado y tomó el texto que la joven había apurado en abandonar. Lo hojeó y se detuvo en el nombre del autor. —Pero Manuela, desafías mi orden. En esta casa no se nombra al traidor de Esteban Echeverría. ¿Qué haces leyendo esto? 

			—Sé muy bien quién es ese hombre, Tatita. Y parece que en la familia lo saben mejor que yo —respondió la joven con burla en la mirada. Sabía que no era un tema bendecido por su padre, pero ya era demasiado tarde. 

			—No volvamos sobre la infamia que han hecho correr por ahí. 

			—Bueno, pero tía Tinita lo recibía en la casa. No parecía demasiado preocupada por acallar las voces.

			La hermana menor de Juan Manuel, Agustina, de apenas un año más que Manuelita, estaba casada con el general Lucio Norberto Mansilla, con el cual ya tenía cuatro hijos. Uno de los tantos invitados a las tertulias de esa casa era el escritor Esteban Echeverría. Las visitas ocasionales habían pasado a ser continuas y las malas lenguas no tardaron en dispersar la desconfianza ante esa amistad íntima entre la preciosa Ortiz de Rozas y el caballero. 

			—No repitas el veneno de esas alimañas, Manuela. Ese hijo de mala madre se habrá encargado de diseminar la mentira por ahí. Un cobarde, poco hombre. ¿Y entonces, qué lees, las Rimas? ¿Ahora es poeta? —dijo, socarrón.

			Manuelita intentó quitarle el libro de las manos pero no pudo. Había empezado a leer La cautiva, una de los tantos versos que ocupaban la publicación, pero su padre la había interrumpido sin más. Cansada de pelear, se abandonó contra el respaldo del banco y suspiró. Entornó los ojos y se dejó llevar.

			—¿Te encuentras bien, hija? Descansemos un poco, hagamos silencio y escuchemos el decir de la Naturaleza. —Fatigado, recostó la cabeza en las faldas de su hija. Así permanecieron un rato, mientras ella peinaba la pelambre de su padre con los dedos y él se perdía en la ensoñación.

			Sin embargo, la tranquilidad les duró poco. Como una tromba se acercó Eusebio, y detrás de él, un hombre.

			—Su Excelencia, le traigo a un soldado que pide por usted —dijo, con apuro. 

			Rosas se incorporó sin disimular el fastidio que le producía la interrupción. Pero cambió el humor al instante al ver que la visita era don Gregorio Aráoz de La Madrid. Juan Manuel le tenía aprecio a ese guerrero de la Independencia, que aunque «salvaje unitario» había tenido el ánimo de volver a Buenos Aires a ofrecerle sus servicios en medio del bloqueo francés. El bravo tucumano sabía, como él, rodearse de la paisanada, y eso le gustaba a Rosas. Lo llamaban el «general vidalita» y era famoso por sus uñas de guitarrero en los fogones de sus soldados. Estando en las malas, no le había hecho asco a hacerse panadero para mantener a su familia, hasta que el Restaurador decidió ayudarlo. Don Gregorio, incluso, parecía estar volviéndose federal en esos días.

			—Pero haber sabido que era usted, Madrid —le extendió la mano y envió al bufón a la cocina, a que trajera el mate—. ¿Cómo se encuentra María Luisa? ¿Y mi ahijado?

			A pesar de que la muerte había irrumpido en las vidas de varios, él y Manuel Dorrego habían sido elegidos por don Gregorio y su esposa doña María Luisa Díaz Vélez para que oficiaran de padrinos de dos de sus doce hijos, Ciriaco y Bárbara, y Encarnación, la madrina del niño. El tiempo había pasado, Dorrego había sido asesinado, la pequeña Barbarita había muerto a los cuatro años y la mujer de Juan Manuel había dejado de respirar hacía unos meses. Manuelita acomodó su falda y en silencio, participó de la reunión.

			—Mi hijo está bien, pero a veces me pregunto si no hice mal en insistir para que estudie. La madre no lo quiere guerrero —dijo don Gregorio, algo preocupado. 

			—No se empeñe usted en que Ciriaco sea doctor, porque los doctores no sirven más que para enredar. Llévelo con usted para que siga la carrera de su padre. Hijo de tigre overo ha de ser —Rosas le palmeó el hombro. 

			Con paso cansino y del brazo, se acercaron Juan Bautista, el hijo mayor de Juan Manuel, y su mujer María Mercedes. Habían salido a caminar por el parque como todos los días, pero las presencias de Aráoz de La Madrid y de Rosas cambiaron la rutina diaria obligándolos a llegarse hasta la reunión. 

			—Buenas tardes, Gregorio. Meses que no lo veía —saludó Juan Bautista.

			—Es verdad, no suelo disponer de demasiado tiempo. De batalla en batalla, aunque ahora las aguas andan calmas.

			—No cante victoria, Madrid. Desconfío del silencio. —Rosas se incorporó con fuerza; tenía todo resuelto, como siempre. —Es hora de comer. Vamos, compadre, a tomar un asado a la sombra de los sauces.

			Juan Manuel lideró la caminata hasta la vera del río. A la velocidad del rayo, Eusebio y otro de los bufones acarrearon las vituallas para el almuerzo al aire libre. Extendieron una gran alfombra para que se sentaran las señoras y cerca de allí clavaron un gran asador de hierro con el costillar de vaca.

			—¿No te incomoda la tierra dura, mi amor? —le dijo Juan a su mujer, que estaba embarazada de cuatro meses.

			—La panza aún no está crecida —sonrió Mercedes y se acarició la curva incipiente de su vientre—. Eres un exagerado.

			Manuelita se acomodó al lado de Mercedes, que además de ser su cuñada agregaba otra línea de parentesco: era la prima hermana de su madre, es decir su tía segunda. Los lazos familiares se ataban desde adentro. 

			Rosas le ordenó a Eusebio que desensillara su caballo y que colocara el apero sobre el suelo. Allí se recostó y el almuerzo transcurrió con placidez. No faltó el vino y el Gobernador insistió con los brindis. Alegre, no cejó en las chanzas con sus bufones, que las aceptaban sin chistar. Era la costumbre. Jamás se les hubiera ocurrido demostrar disconformidad con los gestos del patrón.

			De a poco fue agregándose gente a la reunión. Con paso veloz llegaron Rosa Fuentes, hermana de Mercedes, y su prometido Ramón Maza, también del círculo de amistades de Manuelita. 

			—¡Rosita, qué alegría! —gritó desde lejos Manuela, y sacudió su mano para que apuraran la marcha. 

			Ramón había sido escolta de Rosas tiempo atrás, durante su campaña al desierto, para luego ser ascendido y trasladado a la localidad de Guaminí, desde donde había continuado peleándole al indio. Hacía poco más de un mes que se lo había nombrado teniente coronel pero por medio de una licencia había desembarcado otra vez en Buenos Aires, donde pensaba quedarse el tiempo que fuera necesario. Rosa besó a su hermana y a su sobrina, y se sentó a su lado para no perder ni un segundo de cuchicheo. Juan Manuel continuó liderando la charla, mientras se mantenía atento al recién llegado. No sabía por qué, pero le parecía que Ramón no estaba como siempre. Quería al muchacho como a un hijo. Su padre, don Manuel Vicente Maza había sido estrecho colaborador suyo durante el primer mandato. Incluso había llegado a ocupar el puesto de Gobernador Interino a fines del ’34 antes de sus renovadas funciones en la Legislatura. Los Maza siempre habían sido leales, Rosas no recordaba alerta alguno por parte de Encarnación. Pero aquella tarde, a la sombra de los sauces, Juan Manuel percibió cierta incomodidad en su cuerpo. 

			—A ver, Eusebio, manda a traer un bote, así damos un paseo por el río. ¿Qué les parece, señoras? —dijo Rosas y les dedicó una sonrisa galante.

			—Gran idea, Tatita, como siempre. —Manuelita tomó la mano de su padre y con la otra lo acarició.

			Dos indios pampas trajeron el bote pintado de color punzó y con gran destreza lo echaron al agua. Los caballeros ayudaron a las damas a subir a la embarcación, y cuando todos estuvieron acomodados, partieron con el impulso de los remos.

			—¿Puedo hacer el anuncio, querido? Total, somos familia. Tus padres ya están al tanto, los míos también; ahora quiero contarles a ellos —dijo Rosa mientras jugaba, seductora, con su abanico.

			Ramón se sonrojó y una sonrisa se dibujó en su rostro. Era imposible detener a su prometida, tampoco pretendía intentarlo. Cuando escucharon la novedad, Manuelita y Mercedes dieron gritos de alegría y felicitaron a los novios.

			—Pero fíjense ustedes, qué extraño todo. Yo te suponía al frente del Regimiento y apareces en la ciudad —largó Juan Manuel sin medir las consecuencias—. Veo que las cuestiones amorosas te demoran más tiempo del necesario.

			—Tatita, no sea ingrato. Es bien bonito tener una boda en la familia —dijo Manuelita haciendo un mohín. Imaginaba cómo sería la suya y, al hacerlo, no pudo evitar un suspiro. 

			—Quiero prorrogar la licencia y me pareció oportuno adelantar la fecha del enlace —argumentó Maza, firme. 

			—Joven, no dé explicaciones. Lo felicito, es una gran idea casarse. Y mucho más si es con una belleza como Rosita Fuentes —acotó don Gregorio y cambió el clima de la conversación, que empezaba a ponerse difícil. 

			—Yo sólo decía, no se pongan nerviosos. Me extrañó esta decisión a todo vapor, nada más. Bueno, ¿seguimos aguas adentro o emprendemos el regreso? —preguntó Rosas mientras enfilaba la cara hacia el sol. Cerró los ojos para evitar el encandilamiento pero abrió al máximo los sentidos. Más que nunca.

			***

			Hacía un buen rato que se había levantado. A Manuelita le gustaba madrugar. Era la hora perfecta para cabalgar, casi siempre en soledad. Había heredado de su padre el amor por los caballos. Desde chica montaba en pelo, igual que Rosas que, en su primera infancia, casi había convivido con los indios en el campo de su madre. No había sido éste el caso de su hija, pero él se había ocupado especialmente de que heredara su pasión. Le había regalado su primer caballo y con el tiempo le había ido agrandando la tropilla. La Niña tenía mucho amor para dar y cada potrillo nuevo recibía su atención a tiempo completo. 

			Sin consultar a nadie y mucho menos a su hija, Rosas tenía planes para su heredera. Manuelita era su mejor carta de presentación. Ella y su corte —Juanita Sosa, sobre todo— a veces oficiaban de señuelos perfectos para lograr algún cometido político. El Gobernador sabía bien que con un trabajo lento pero seguro de la mujer adecuada, los hombres podían prometer hasta el cielo si se descuidaban. 

			La Niña montó su alazán y presionó los ijares para que emprendiera el paso. Apuró el tranco pesado del caballo, quería alejarse de la casa. Siempre elegía el mismo monte para recorrer. Conocía de memoria cada árbol, cada rama, cada hoja. Le gustaba el silencio casi total que dominaba el monte, sólo interrumpido por el crujido de los cascos de su caballo y el piar tranquilizador de los pájaros. A veces se animaba y soltaba algún suspiro que, sabía, nadie escucharía. Ahí, sola en medio del silencio, se sentía a salvo. Podía pensar lo que le viniera en gana, sonreír al recordar algún incidente en público por el que había debido guardar las formas, o incluso llorar con congoja, algo que frenaba desde hacía un tiempo cuando estaba en casa. Demasiada compostura obligada. Debía demostrar entereza pero no siempre podía. Por eso escapaba de tanto en tanto a la soledad del monte, su jardín secreto, su lugar, allí donde no necesitaba darle explicaciones a nadie, donde podía perderse en sus pensamientos. Esos que podían incluso hasta asustar. Extrañaba a su madre, faltaba poco para que se cumpliera un año de su muerte. No había tenido una muy buena relación con ella pero el último tiempo, ya con la enfermedad más avanzada, habían logrado limar asperezas. Encarnación había tenido ojos sólo para su marido. Ella y su hermano habían sido una suerte de excusa para tensar más el hilo que los unía. O eso era lo que ella pensaba. Y para qué recordar el trato que había tenido con Pedro Pablo, ese primo que había ocupado el lugar de hermano hasta hacía demasiado poco tiempo. ¿Por qué tantas mentiras? ¿Había necesidad de conspirar tanto dentro de la familia? 

			A veces sentía un revoltijo de asco en el estómago que le hacía difícil levantarse de la cama. Sabía que su padre no la entendería, que la acusaría de «debilucha». Pero ella prefería la verdad, por más dolorosa que fuera. Era frontal, no le gustaban las trapisondas, la urdimbre de maniobras poco claras. Se había criado en el centro de un pantanal de ajuste perpetuo de cuentas, sin contar con la ternura de una madre para contrarrestarlo. Ahora ya era una damita hecha y derecha y era tarde para la recriminación. Pero cuando recordaba la mirada férrea de Encarnación, los modos severos, la exigua demostración de cariño, el agujero en su panza se ahondaba más. ¿Exageraba? ¿Había enloquecido? Hacía memoria y veía a su madre echando fuego por los ojos cuando su padre se perdía en cabalgatas interminables junto a ella. Era algo desmesurado pero había momentos en los que parecía que Encarnación se incendiaba de celos cuando los miraba. Luego todo se atemperaba. 

			Mamita, lo bien que me vendría una larga conversación con usted, pensó Manuela. En la única persona en que confiaba era en su padre, pero había cosas que sólo podía hablar con una mujer. Estaba rodeada de amigas queridas, pero nada como una madre. Pero la suya estaba muerta. Los últimos meses de vida —como si supiera que el final era irreversible— había bajado la guardia, había abandonado su cuerpo. Su hija era una de las pocas personas que recibía. No quería que los demás la vieran en ese estado, como si así pudieran desconocer el descenlace inminente… 

			De repente Manuelita tomó conciencia de que las horas habían volado y que pronto la llamarían para el almuerzo. Revoleó el rebenque y galopó de regreso a la casa. Entró algo acalorada a la sala, donde se cruzó con Juanita. 

			—Casi salgo a buscarte, Niña. Hoy te demoraste más que de costumbre. ¿Te sucedió algo? —le preguntó con su mirada morena más intensa que nunca.

			—A veces me gustaría no volver, perderme por ahí —dijo Manuela. 

			—Mira que eres graciosa, tu padre te mata. 

			—Tienes razón, Juanita. Pero hay demasiada gente en esta casa, todos me hacen preguntas, se me vienen encima. A veces no tengo nada que contestar.

			—¡Y no respondas, mujer! ¿Para qué eres la princesa? —la provocó Juana.

			—¿No eres tú la Edecanita? ¿No te llama así mi padre?

			—Ay, la señorita tiene celos. —La joven zarandeó su falda y acercó su rostro al de su amiga.

			—Déjame, Juanita que no estoy de humor. —Manuela se quitó la casaca y emprolijó la camisa. En la otra punta del salón, un movimiento les llamó la atención. 

			—¿Quién anda ahí?

			Sigilosa, Eugenia asomó medio cuerpo por el umbral de la puerta, la mirada perdida hacia el suelo, como si buscase desaparecer.

			—Pero chica, que me desespera que no anden de frente. ¿Qué pasa, Eugenia?

			—Nada, niña Manuela. Tengo que ir para adentro, me necesitan las criadas. —Era cada vez más difícil disimular su vientre crecido.

			—Pues anda, entonces. Se te ve sanita, Eugenia —dijo Manuelita y le dedicó una sonrisa que la jovencita no advirtió. Había escapado de su mirada como una exhalación. —Ha ganado peso la muchacha, ¿no es cierto, Juana?

			—A mí que me maten, pero esa chinita tiene un hijo adentro. —La amiga entrecerró los ojos como buscando certezas. —Esas redondeces no son de pan y frituras.

			—¿Qué dices, mujer? No la denigres que ya bastante tiene, pobre Eugenia. —Manuelita quería a la chiquilina, que había cuidado de su madre con un esmero inconcebible. Tras su muerte, sin embargo, le había perdido los pasos, aunque seguía debajo del ala de los Rosas. 

			Juana lanzó una carcajada, no le interesaba impostar nada.

			—Por favor, esa zorra anda detrás de tu padre. Se le nota la lascivia. Debe haberle entrado al lecho para provocarlo —disparó sin tapujos.

			—A ti se te nota la malicia. Jamás haría una cosa así, sobre todo porque quiso tanto a mamita. Y mi padre anda en otras cosas. Est
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