
     [image: ] 


		
			Índice

			 

			 

			Portada

			Sinopsis

			La maestra de Sócrates

			Dedicatoria

			Cita

			Capítulo I

			Capítulo II

			Capítulo III

			Capítulo IV

			Capítulo V

			Capítulo VI

			Capítulo VII

			Capítulo VIII

			Capítulo IX

			Capítulo X

			Capítulo XI

			Capítulo XII

			Capítulo XIII

			Capítulo XIV

			Capítulo XV

			Capítulo XVI

			Capítulo XVII

			Capítulo XVIII

			Capítulo XIX

			Capítulo XX

			Capítulo XXI

			Capítulo XXII

			Capítulo XXIII

			Capítulo XXIV

			Capítulo XXV

			Capítulo XXVI

			Capítulo XXVII

			Capítulo XXVIII

			Capítulo XXIX

			Capítulo XXX

			Capítulo XXXI

			Capítulo XXXII

			Capítulo XXXIII

			Capítulo XXXIV

			Capítulo XXXV

			Capítulo XXXVI

			Capítulo XXXVII

			Capítulo XXXVIII

			Capítulo XXXIX

			Capítulo XL

			Capítulo XLI

			Capítulo XLII

			Capítulo XLIII

			Capítulo XLIV

			Capítulo XLV

			Capítulo XLVI

			Capítulo XLVII

			Capítulo XLVIII

			Capítulo XLIX

			Capítulo L

			Notas

			Bibliografía

			Agradecimientos

			Créditos

		

	
    
        Gracias por adquirir este eBook

        
             Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 

            

            
                 ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

                Primeros capítulos

                Fragmentos de próximas publicaciones

                Clubs de lectura con los autores

                Concursos, sorteos y promociones

                Participa en presentaciones de libros

                

                
                    [image: ]
                

            

            

            
                Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

            

            
                [image: Facebook]
                [image: Twitter]
                [image: Pinteres]
                [image: WordPress]
                 [image: YouTube]
                 [image: Instagram]
            

             ExploraDescubreComparte 

        

    


		
			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 440 a.C. El político y orador Pericles solicita la ayuda de la sacerdotisa Diotima de Mantinea para librar a Atenas de la peste. Durante la ceremonia de purificación, un Sócrates de treinta años queda fascinado con la sabiduría de esta mujer. En seguida, el filósofo descubrirá a través de sus diálogos con Diotima que no sabe nada sobre el amor y empezará a conocer de la mano de la sacerdotisa los misterios de Eros.

			 

			En una época en la que las mujeres debían renunciar a todo, la condición de sacerdotisa sin voto de celibato de Diotima le dará la libertad de estar a solas con el pensador más relevante de su tiempo, al que instruirá secretamente, así como de participar de la vida política y filosófica de Atenas. Sin embargo, pronto se extenderán rumores acerca de una relación íntima entre maestra y alumno debido a sus frecuentes encuentros. En plena Edad de Oro, asistiremos al esplendor de una ciudad que acabará conformando los cimientos de la cultura occidental, a la vez que seremos testigos de una relación entre Sócrates y Diotima cada vez más estrecha, y de las lecciones que le dio la que pudo ser la inspiradora de la filosofía occidental.
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			LA MAESTRA DE SÓCRATES
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			A mi madre

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			(…) Voy a hablaros del discurso sobre Eros que un día es cuché de labios de una mujer de Mantinea, Diotima, quien era sabia en estos y en otros muchos temas (por ejemplo, consiguió para los atenienses, por haber hecho un sacrificio antaño, antes de la peste, un aplazamiento de la enfermedad por diez años). Ella fue precisamente quien me instruyó también a mí en las cosas del amor.

			 

			INTERVENCIÓN DE SÓCRATES
 EN EL BANQUETE, DE PLATÓN
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			Atenas, 440 a.C.

			 

			LOS DIOSES SABÍAN SU NOMBRE.

			La multitud celebraba, eufórica, que su polis no iba a sufrir de peste, pero Diotima tenía la mirada perdida y contemplaba el mercado desde el templo de Hefesto y Atenea Ergané.

			Nada más llegar, se había sentido una extraña en aquel lugar majestuoso y abarrotado. Había pasado los últimos años aislada del mundo y la presencia de tanta gente la abrumaba.

			La suave brisa del fructificador Céfiro, dios del viento del targelión[1], recorrió su rostro. Cuando el sol alcanzase su cénit, oficiaría la ceremonia de purificación para proteger Atenas, pero antes decidió pasear por el edificio sagrado, que aún estaba en reconstrucción. La guerra contra los persas se había llevado gran parte de la piedra, pero no había logrado arrasar con el esplendor de aquel lugar rodeado de fragantes pinos en el que, de nuevo, se erigía un hogar para las deidades.

			Diotima se levantó la túnica granate de lino para descender por la colina de Colonos Agoreo y sus pálidos pies descalzos sintieron la cálida y fresca hierba que cubría el extenso corazón de la polis.

			Tras sentarse sobre una piedra de superficie plana, observó con curiosidad el ajetreo de los atenienses. Desde la lejanía podía ver cómo en las stoas[2] se vendía todo tipo de mercancías, anunciadas a gritos por los mercaderes, y una vaga tristeza se apoderó de ella al recordar los días en su bulliciosa Mantinea natal.

			Aunque apenas estaba en la mitad de su treintena, sentía que hacía una eternidad que había abandonado la vida mundana para dedicarse a servir por completo a Apolo. Liderando a sus nueve musas, el dios tocó desde el Olimpo el arpa que le regaló Hermes y elevó a la sacerdotisa con su música.

			Alguien se acercó, interrumpiendo su trance.

			—¡Aquí estás! Te estaba buscando.

			El aire de seguridad y porte majestuoso del gobernante de Atenas, que iba acompañado por un joven esclavo que se había quedado unos pasos atrás, no intimidaron a la sacerdotisa y también adivina, que se dirigió a él con naturalidad.

			—Realmente tu polis es hermosa. Supera todo lo que me habían contado.

			Pericles sonrió con satisfacción y condujo a su invitada hacia el Hefestión. Había llegado el momento de ultimar los detalles de la ceremonia.

			La soleada mañana era favorable para que el ritual fuese un éxito, así que Diotima sacudió la cabeza para liberarse de la melancolía y centrarse en su cometido.

			Al llegar al altar, volvió a admirar la grandeza del templo. El friso occidental ya se había concluido, mientras que el oriental, el frontón del oeste y varias partes del interior seguían inacabadas. En su imaginario, la sacerdotisa reconstruyó aquel edificio que pronto brillaría con una fuerza similar o incluso superior a la de antaño y se dejó llevar por el amor que Hefesto y Afrodita habían sellado en el panteón olímpico.

			A pesar de su fealdad, pues estaba lisiado y cojo, el dios del fuego y la forja se había unido a la diosa de la belleza gracias a la mediación de Zeus, quien se la entregó como agradecimiento por haberlo ayudado en el nacimiento de Atenea. Para ella creó, tras su matrimonio, un magnífico cinturón que la hacía todavía más irresistible.

			—Este es el buey elegido. ¿Os parece un buen ejemplar? —le preguntó uno de los ayudantes del ritual, que arrastraba al animal atado a una soga.

			Diotima lo inspeccionó con detenimiento. De piel dorada y uniforme, las proporciones de su cuerpo eran perfectas y, en su cabeza erguida, las astas dibujaban una armoniosa curva que apuntaba al sol.

			Era un animal espléndido y tenía las cualidades necesarias de pureza para ofrecerlo como sacrificio a los dioses, así que la sacerdotisa asintió en silencio.

			Al desviar la mirada, se percató de que un hombre la observaba.

			Su aspecto era desgarbado a la par que misterioso y, por un instante, sintió que le clavaba las pupilas de una forma tan penetrante que tomó la decisión de averiguar de quién se trataba.

			Al aproximarse a él, le llegó un aroma un tanto desagradable que distaba del frescor de la vegetación que los rodeaba.

			—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó el hombre con curiosidad.

			—¿A qué te refieres, al paisaje o a ti?

			El recién llegado liberó una carcajada, revelando una dentadura amarilla que, a su vez, conformaba una sonrisa afable. De repente, Diotima comprendió quién era y le devolvió con la mirada el gesto de complicidad.

			—He oído hablar de ti… Te gusta debatir por las calles de Atenas y llevar la contraria a todo el mundo —dijo ella.

			—Eso dicen, aunque yo no lo consideraría llevar la contraria, sino cuestionar las opiniones de la gente. ¿Sabías que todo conocimiento empieza por el asombro?

			La sacerdotisa se quedó pensativa y observó las pronunciadas entradas que anunciaban la incipiente calvicie de Sócrates.

			—Si quieres, podemos dar un paseo cuando haya terminado la ceremonia —se aventuró a decirle.

			—Será un placer.

			Diotima subió al altar junto al boutop[3] y, a su alrededor, las portadoras del agua lustral le acercaron la cesta con granos de cereal que recubrían la labrys destinada al degollamiento.

			Tras asperjar con agua la cabeza del animal mientras pronunciaba unas plegarias, la adivina echó al fuego los granos y algunos pelos de la cabeza del buey antes de que el degollador pusiese fin a su sufrimiento.

			Cuando la sangre saltó hacia el cielo y las mujeres presentes empezaron a entonar el ololyge[4], las miradas de Diotima y Sócrates se volvieron a encontrar junto a las llamas del altar.
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			Mantinea

			 

			TÁNATOS ROZÓ EL PÁLIDO Y TEMBLOROSO ROSTRO DE Metrodora. La antorcha invertida que portaba el joven alado en sus manos estaba a punto de apagarse, cumpliendo así el destino que las Moiras[5] dictaban para cada mortal.

			Un sudor frío recorrió el cuerpo de la anciana, que desde su jergón contemplaba el techo y deseaba acabar con su agonía. Pero la eternidad tardaba en llegar.

			Su corazón se encogió, causándole un gran dolor, y apretó con fuerza la mano de una de las tres mujeres que estaban junto a su lecho de muerte.

			El viento soplaba con más intensidad de la habitual y una multitud de ciudadanos se arremolinaba alrededor de la casa. También las esposas habían abandonado sus tareas del hogar para unirse al duelo.

			Al escuchar sus plegarias, la boca reseca de Metrodora esbozó una leve sonrisa y una sensación de calidez la reconfortó al sentirse tan querida por sus vecinos, pero enseguida volvió a apagarse.

			—Diotima… ¿Dónde está mi hija? —preguntó con un débil hilo de voz.

			Las mujeres se miraron, desconcertadas, sin saber muy bien qué decir.

			—Está en Atenas, ¿recuerdas? —le explicó una de ellas mientras posaba un blanco paño húmedo sobre su frente—. Pericles la hizo llamar para que la peste no llegase a su ciudad. Además de oficiar un ritual, seguro que tu hija conocerá a grandes pensadores.

			—Tienes que estar orgullosa de ella —intervino otra de las mujeres— porque Diotima enseña a los ignorantes, pero también a los que creen que todo lo saben.

			Metrodora asintió, agotada, a la vez que trataba de sonreír. Desde su nacimiento, había sabido que su hija estaba destinada a desempeñar las labores más altas de la mente y el espíritu.

			«Tú has sido bendecida por los dioses con una gran inteligencia, Diotima —le había dicho cuando apenas tenía seis años de edad—. Serás todo lo que tú quieras ser».

			Metrodora había acariciado los largos cabellos de su hija, mientras esta digería todas las emociones que le había causado su primera visita al templo de Poseidón.

			«Seré la mejor sirvienta de Apolo, madre».

			Una de las mujeres se alejó de la cama y se acercó a la ventana, suspirando antes de llenarse los pulmones de aire. El reducido habitáculo olía a encierro y despedida, aunque hacía ya mucho tiempo que se había convertido en un pozo de soledad.

			—Diotima… ¡Quiero ver a mi hija! —gritó la anciana con desesperación, mientras una de sus acompañantes le tomaba la mano.

			La otra le susurró algo al oído que la tranquilizó.

			Metrodora giró con dificultad la cabeza y pudo observar un pedazo de cielo a través de la ventana.

			En las nubes que amenazaban tormenta le pareció ver el bello y joven rostro de Perséfone, la hija de Zeus y Deméter. Raptada por Hades, el dios de los muertos la había desposado a la fuerza y convertido así en la reina del inframundo.

			De repente, sintió que los cabellos largos y sedosos de la diosa la arrastraban hacia su nebulosa y sombría morada.

			Las tres mujeres que la acompañaban empezaron a difuminarse y, a su vez, todo el dolor físico se disipó, tras lo cual experimentó la ingravidez de quien está a punto de partir.

			La anciana alzó su brazo en una vana búsqueda y, al ver su voluntad truncada, liberó un último suspiro antes de adentrarse en el reino de Hades.

			Una de las mujeres le cerró entonces con cuidado los ojos y se levantó en busca de una moneda de plata. Tras poner el óbolo debajo de su lengua y asegurar su pasaje ante el barquero Caronte, corrió hacia la puerta y exclamó:

			—¡Ha muerto! ¡Ha muerto!

			Todos los congregados se arrodillaron y rezaron a los dioses para que tuviera un buen viaje por la laguna Estigia antes de atravesar la frontera que divide el mundo de los vivos y el inframundo. Un grupo de plañideras empezó a entonar cantos de dolor, uniéndose así a la multitud.

			Dentro de la casa, las mujeres ungieron el cuerpo inerte de Metrodora con aceite y la vistieron con ropa limpia. Luego la envolvieron con lienzos encerados, dejando tan solo al descubierto su rostro.

			—Que tengas un buen viaje —le dijeron tras besar sus párpados.

			Las tres observaron el ya inexpresivo rostro por última vez antes de introducir el cuerpo en el ataúd. Dos esclavos colocaron la caja fúnebre sobre unas andas y el cadáver quedó expuesto en la entrada de la casa para que los ciudadanos pudiesen comprobar que había fallecido.

			Los presentes, que no abandonaban el lugar, se purificaron con el agua colocada en unos recipientes a la entrada. El espíritu de la anciana se hallaba en pleno tránsito, a medio camino entre el mundo terrenal y el de Hades, y debían seguir rezando por ella hasta el momento de su sepultura.

			 

			 

			Cuando la luna hizo su aparición, la música de las liras y cítaras empezó a sonar en las afueras de Mantinea. Acompañaba el paso de un corpulento joven que trasladaba a hombros a la difunta.

			Al llegar al lugar del entierro, los hombres se ubicaron delante y las mujeres detrás para la última despedida.

			Las notas inspiradas por Apolo se intensificaron cuando, tras devolver el cuerpo a su ataúd, lo bajaron a la fosa y lo cubrieron de tierra.

			Rodeado de aquella música celestial, el espíritu de la viajera sintió la presencia de Diotima e inició en paz su tránsito hacia el inframundo.
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			Atenas

			 

			LA GRANDEZA DE LA ACRÓPOLIS SE REDUCÍA DESDE LO alto del monte Licabeto. Tras coronar la cima remontando un sendero zigzagueante, Sócrates y Diotima se sentaron sobre dos rocas a descansar.

			—Son unas vistas magníficas —dijo la sacerdotisa, casi sin aliento, mientras admiraba la forma triangular de la península del Ática—. ¿Todavía hay lobos por aquí[6]?

			—Hace tiempo que huyeron. —Sócrates esbozó una sonrisa triste—. Pero esos no son los animales a los que hay que temer.

			Sin hacer ningún comentario, Diotima contempló a lo lejos Egina. Situada en el golfo Sarónico, la isla había adoptado el nombre de la madre de Éaco. Este fue su rey y gobernó con un gran sentido de la piedad y la justicia, hasta tal punto que su presencia era solicitada en toda Grecia y, una vez muerto, fue designado juez en las oscuras nieblas del Érebo.

			Tras capturar el intenso azul del mar, la mirada de la adivina se desvió hacia la vertiente sur del monte, donde nacía el Erídano. Aquel riachuelo discurría a lo largo del ágora hasta llegar al Kerameikos, el barrio de los alfareros.

			—De vez en cuando, vengo aquí arriba a pensar —dijo Sócrates, frotándose los pies callosos—. Tomar distancia me ayuda a poner mis ideas en orden.

			—¿Te consideras un hombre sabio?

			—No soy mejor que cualquier otro hombre —reflexionó en voz alta—, pero al menos me doy cuenta de ello. Saber que no sabes nada es un primer paso hacia la sabiduría, ¿no crees?

			—Es un buen planteamiento —dijo ella—. Ya entiendo por qué Pericles me hablaba de ti de forma tan elogiosa. Aunque te niegues a reconocerlo, la gente valora tu inteligencia.

			Sócrates miró de reojo a Diotima, mientras trataba de elegir las mejores palabras para responderle. Aun acostumbrado a debatir con todo el mundo, no dejaba de impresionarle que aquella docta mujer venida de tan lejos le dedicara su tiempo.

			—Simplemente, considero que la realidad debe ser cuestionada desde todos los flancos, como una ciudad bajo asedio —replicó al fin—. Aunque aún muchos me conocen como escultor, creo que mi misión es liberar a los demás, y a mí mismo, de falsas verdades.

			Diotima apoyó la barbilla entre las manos, mientras su suave torrente de cabellos castaños caía sobre sus hombros.

			—¿Y qué queda de un ser humano cuando es despojado de todas las falsas verdades? ¿Tienes respuesta para eso? —Al ver que su anfitrión no le contestaba, fue la misma sacerdotisa quien sentenció—: Tal vez, cuando nos despojamos de todo lo innecesario, lo único que queda es el amor.

			—¿El amor? —preguntó Sócrates, extrañado.

			—Sí. ¿Qué sabes sobre Eros?

			El filósofo se sintió incómodo y meditó un rato antes de darle una respuesta.

			—No acostumbro a hablar de este tema con nadie, y menos con una mujer —reconoció, cohibido—, pero ya que me lo preguntas… te diré que Eros es un dios bondadoso y bello.

			—Te equivocas, Sócrates. Eros no es bueno ni bello.

			—¿Cómo dices? Entonces ¿posee fealdad y maldad? —preguntó él.

			Sus ojos saltones parecían salirse todavía más de sus órbitas ante lo que le parecía una provocación.

			—En absoluto. ¿Crees que, si una cosa no es bella, forzosamente es fea?

			—Así lo creo.

			—¿Y si no es sabia, es ignorante?

			—Sí.

			—Entonces, cuando no amas a alguien, también a la fuerza has de odiarlo. —El pensador se quedó mudo. La extranjera acababa de dejarlo en evidencia con sus mismas armas, y estaba dispuesta a vencerlo definitivamente—: Tu manera de debatir tiene una carencia, Sócrates. ¿No te has dado cuenta de que existe algo intermedio entre los opuestos? Hay cosas que no obedecen a la dualidad, que no son un sí ni un no. Y el amor es una de ellas. De ahí viene su misterio.

			Impresionado por su lucidez, el filósofo observó minuciosamente a la sacerdotisa. Su frente lucía lisa como una superficie nevada sin mácula. Bajo la nariz recta, sus labios eran como una flor rosada que se abría en medio de una piel pálida y fina que rozaba la transparencia.

			Bajo el resplandeciente sol del mediodía, Sócrates vio que una rama de pino se había quedado prendida en su melena.

			Sintió el deseo de retirársela, pero se contuvo, dada la condición sagrada de la extranjera.

			Ambos contemplaron un rato el paisaje hasta que su silencio fue interrumpido por el bello canto de una cigarra.

			—Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres antes de que existieran las musas —dijo Sócrates para compensar su anterior muestra de ignorancia—. Al nacer estas, les contagiaron el canto y algunos de aquellos hombres se quedaron tan fascinados que, cantando sin cesar, olvidaron comer y beber, y murieron sin advertirlo. De sus cenizas surgió la raza de las cigarras, que recibieron el don de las musas y no necesitan más alimento que el de cantar.

			Un estado de bienestar invadió a la sacerdotisa mientras escuchaba aquel mito que, hasta entonces, desconocía.

			—Es una bella historia —dijo ella.

			—Sospecho que hay muchas cosas que tú sabes y yo desconozco, así que te ruego que sigas hablando para que pueda aprender de ti.

			Sentados en la colina más alta de Atenas, Diotima sintió que aquellas palabras halagadoras la elevaban aún más. Habían sido muchos sus discípulos —a lo largo de los años había impartido clases a reyes, poetas, matemáticos y pensadores—, y de aquel hombre de aspecto descuidado se decía que era una de las mentes más brillantes de Atenas.

			—Si de verdad estás dispuesto a aprender, deberás aceptar que tampoco estás en lo cierto cuando afirmas que Eros es un dios.

			—¿Cómo dices?

			Sócrates frunció el ceño. Recordó que, un rato antes, habían convenido que Eros no posee bondad ni belleza, pero tampoco fealdad ni maldad.

			—Entonces, si Eros no es un dios… ¿es un mortal? —le preguntó, acalorado.

			—Tampoco. Eros es un gran daimón. Un espíritu protector intermedio entre los mortales y los inmortales.

			—¿Y qué poderes tiene?

			—El de interpretar y transmitir a los dioses las súplicas y sacrificios de los hombres y, a los hombres, los mandatos y recompensas de los dioses. Nos sirve de guía a lo largo de la vida e incluso nos conduce al Hades en el momento de la muerte.

			—¿Estás diciendo que el amor media entre lo humano y lo divino?

			—Eso es —repuso Diotima, satisfecha—. De hecho, el amor es como una escalera al cielo, dado que nos hace divinos.

			—Y nos sirve de guía en las tribulaciones de la existencia… —completó Sócrates, reflexivo.

			—De guía y también de bálsamo.

			En aquel instante, el filósofo presintió que aquella mujer que acababa de conocer iba a ser su daimón. Un ser que lo guiaría por aquel terreno sobre el que tan poco sabía, y que lo conduciría hacia un mundo desconocido.

			—Bajo riesgo de quedar en ridículo si te niegas, Diotima, me gustaría que fueses mi maestra sobre lo relativo al amor.

			Tras escrutar su rostro, la sacerdotisa acabó rompiendo su silencio.

			—Intenta seguirme, si eres capaz.
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			AL LLEGAR A LA RESIDENCIA EN LA QUE SE alojaría, Diotima comprobó que era digna del máximo gobernante de Atenas. Situada sobre una de las colinas de la ciudad, su extensa fachada estaba iluminada de noche por múltiples antorchas.

			Una esclava de pelo corto la condujo hasta un patio con peristilo[7] y suelo de mosaico, donde las estatuas de Atenea y Afrodita parecieron recibirla con una sonrisa serena.

			En un lateral, dos sirvientas cocinaban en los braseros y el suculento aroma de un tierno lechón le abrió el apetito de inmediato. 

			—¡Bienvenida, querida! Es un honor para mí y para Atenas que te alojes en mi casa —la saludó Pericles tras levantarse del kline[8] al verla llegar—. ¿Te ha tratado nuestra polis como mereces?

			—Ha sido un día lleno de emociones… Sócrates me ha llevado al monte Licabeto.

			—Es un lugar magnífico y la compañía de Sócrates suele resultar muy grata, si no se tiene miedo a debatir.

			El político se acercó y besó su frente.

			—Has venido de muy lejos para librarnos de la peste. Jamás te podré estar lo bastante agradecido, pero pídeme lo que quieras.

			—No deseo nada, más allá de la satisfacción que me produce servir a tu polis —repuso ella con solemnidad—. Me siento halagada de que hayas recurrido a mí.

			Diotima observó con fascinación uno de los enormes murales que decoraban la pared. Al acercarse, reconoció que pertenecía a Polignoto de Tasos y admiró la formidable maestría con la que el artista había retratado el famoso descenso de Odiseo al Hades.

			El legendario héroe, conocido por su astucia y versatilidad, emprendía un viaje hacia el inframundo para pedir consejo al adivino Tiresias antes de marchar a su añorada Ítaca.

			—El esclavo te conducirá hasta tus aposentos —dijo Pericles—. Cuando regreses, estaré esperándote aquí junto a Aspasia para celebrar tu llegada y el espléndido ritual que has oficiado esta mañana.

			Todas las salas y cámaras que daban al patio estaban reservadas a los hombres, así que Diotima siguió avanzando hasta llegar al gineceo[9].

			Le gustó comprobar que el interior de su estancia estaba decorado con tan buen gusto como el resto de la mansión.

			La sacerdotisa tomó uno de los perfumes que pendían de la pared y se acomodó en un diván rojo cubierto de mullidos almohadones. Al abrir el frasco, una cálida fragancia de orégano le despertó el recuerdo de su progenitora. Los abrazos de su más tierna infancia estaban impregnados de aquel aroma intenso.

			«Cuánto deseo volver a verte, madre».

			De repente, sintió en el vientre un vacío que le pareció un mal presentimiento y, con el corazón encogido, se roció con unas gotas de perfume para sentir su hogar un poco más cerca.

			Al salir de la estancia, comprobó que el esclavo seguía esperándola para conducirla de vuelta al triklinium[10].

			—Diotima, ya conoces a mi compañera Aspasia —le dijo el político cuando la vio entrar.

			La adivina había tenido ocasión de intercambiar con ella unas pocas palabras antes de la ceremonia de purificación y había quedado impresionada por su brillante retórica, aparte de su extraordinaria belleza.

			Su larga y abundante melena castaña le llegaba hasta la cintura, y en sus ojos refulgía una gran sabiduría. De Aspasia había oído decir que se bañaba cada día con la salida del sol para robarle al astro rey parte de su esplendor.

			—Acércate, por favor —murmuró la mujer con voz melodiosa mientras la invitaba con un gesto a sentarse en un diván desocupado.

			Al recostarse sobre el elegante mueble con incrustaciones de marfil, Diotima se fijó en el voluminoso vientre la anfitriona. Su finísima túnica dorada transparentaba unos senos turgentes que anunciaban su inminente maternidad.

			—Será nuestro primer hijo —le dijo Aspasia al percatarse de que había reparado en su barriga—. Ambos esperamos con mucha ilusión esta criatura, aunque sabemos que no seremos comprendidos por la gente…

			Pericles tomó la mano de su amada y la miró con una mezcla de devoción y tristeza. Buena parte de los atenienses no aceptaba a Aspasia debido a su anterior oficio de hetaira[11] y por haber provocado el divorcio del mandatario de su primera esposa. Hacía casi un año que ambos vivían, para muchos, trasgrediendo las normas, pero la ley no les permitía casarse debido a la condición de extranjera de ella.

			—Yo también vengo de fuera, como tú —dijo Aspasia.

			—Eso he oído. Eres de Mileto, ¿verdad?

			—Así es.

			—Tu polis es legendaria —afirmó la adivina—, porque ha albergado a sabios como Tales, que cuando miraba el cielo nocturno decía: «¡Todo está lleno de dioses!».

			En medio de la conversación, varios esclavos llenaron la mesa de grandes vasijas con vino y agua y empezaron a servir las mejores partes del lechón.

			La vajilla, procedente del mejor taller cerámico de la ciudad, estaba decorada con figuras juveniles pintadas en rojo sobre un fondo negro y reproducía escenas de un banquete.

			El político cogió con sus manos el primer trozo del animal y lo devoró con expresión ausente.

			—¿Qué te ocurre, querido? —le preguntó la milesia—. Llevas un buen rato sin hablar.

			—Hay algo que debo decirte… —Su tono, siempre seguro y rotundo, se debilitó mientras su rostro se tensaba.

			—¿De qué se trata?

			Pericles se levantó del kline y empezó a dar vueltas por la sala para aplacar los nervios.

			—Hace unos días supimos que Samos ha entrado en guerra con Mileto por la posesión de Priene…

			Aspasia se incorporó, alterada, tras conocer que su pueblo estaba en medio de una disputa territorial por la polis jonia.

			—¿Por qué no me lo has dicho antes?

			—No quería preocuparte… Escúchame con atención y cálmate. No es bueno que te alteres en tu estado.

			La indignación de Aspasia se incrementó tras aquellas palabras. A su lado, la sacerdotisa observaba en silencio aquel escenario en el que sabía que debía mantenerse al margen.

			—La razón por la que no te lo he dicho es, precisamente, porque en el final de tu embarazo no te conviene sufrir disgustos innecesarios.

			—¿Innecesarios? —La mujer le dirigió una mirada reprobatoria con la respiración acelerada—. ¡Están atacando a mi gente!

			—En cuanto nos comunicaron el altercado acordamos solicitar a los samios que interrumpan sus ataques a Mileto, pero esta tarde un mensajero nos ha anunciado que rehúsan nuestra propuesta de paz.

			—Y ¿qué vas a hacer? —se apresuró a preguntar la milesia.

			—Todavía hemos de decidirlo.

			—¿Decidirlo? ¡Debes proteger a mi polis! ¡Sus ciudadanos defienden la democracia como nosotros!

			—Lo sé…, pero sabes tan bien como yo que los oligarcas samios son unos bárbaros —contestó el gobernante—. ¡Cuentan con un ejército fuerte, no lo olvides!

			—Por lo que más quieras… —le imploró Aspasia—. No puedes permitir que mi pueblo se enfrente solo contra ellos. ¡Su defensa es mucho más débil y perderán si no te unes a su lucha!

			—¿Quieres tranquilizarte? Mañana en el bouleuterion[12] lo discutiremos con máxima urgencia y se acabará decidiendo con los votos si vamos o no a la guerra.

			Pero Aspasia ya se había levantado con brusquedad del kline y, tras un ininteligible murmullo, se desplomó sobre el suelo.
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