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PRÉFACE

Ce livre, peut-être un des chefs-d’œuvre de la pensée historique dans la France de notre temps, permet de résoudre ou plutôt dispense de poser bien des problèmes d’école qui agitent aujourd’hui les adeptes universitaires de Clio. Et en particulier celui-ci qui connaît une grande faveur : l’histoire, pardon l’Histoire, doit-elle être « événementielle » ou doit-elle ne l’être pas ? Faut-il, en écrivant l’histoire, être « événementialiste » et la réduire à une succession de faits, de circonstances, d’événements ? Ou « non événementialiste » et refuser toute importance aux circonstances qui la composent et aux hommes qui y jouent un rôle ? Faut-il la réduire au jeu de grandes lois impersonnelles et abstraites, économiques ou dialectiques, qui sont censées y trouver leur point d’application favori ? Faut-il être au contraire de tradition pascalienne et dire que « le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face du monde aurait été changée » ? Ou bien, inversement, affirmer que si le cartilage nasal de la reine d’Égypte avait été un promontoire à la Cyrano, ou une manière de dépression sismique au milieu de son visage, la bataille d’Actium n’en eût pas moins amené le même dénouement ? Ou bien encore, allant plus loin dans l’absurdité raisonnante, se ranger à l’attitude des historiens de tradition petit-marxiste, pour qui Cléopâtre n’avait pas de nez, et n’utilisait donc pas cet instrument de lutte de classes que constitue le mouchoir capitaliste et bourgeois ?

Il y a ainsi des historiens aujourd’hui pour raconter la croisade sans parler de saint Bernard ou pour narrer la bataille de Waterloo en mettant un « sens interdit » sur le chemin creux d’Ohain, ou encore pour relater l’avènement du christianisme, sans mentionner ces faits, évidemment événementiels, que furent le drame du Calvaire ou bien la Résurrection.

René Grousset, lui, n’écrit pas de cette encre-là. Il est un historien complet, un homme sans parti pris, sans œillère et sans a priori. C’est un merveilleux historien, d’un immense talent, je dirais presque de génie ; il a cette caractéristique appréciable qui consiste à pouvoir jouer sur tous les claviers à la fois, du pittoresque au pathétique, et surtout à faire les rapprochements les moins banals et les plus vrais entre des faits que séparent des siècles ou des millénaires de préjugés ou d’erreurs. Il est un événementiel qui sait dominer l’événement et le situer dans son cadre d’ordre historique et cosmique.

Son livre se lit avec passion : tantôt il reconnaît le rôle du hasard en histoire : citons-le à ce propos :


« La réunion, après Louis VIII, du Comté de Toulouse à la couronne… eut lieu grâce à une circonstance toute fortuite, parce que Alphonse de Poitiers, premier et dernier comte capétien de Toulouse fut incapable d’avoir des enfants. »



Arrêtons-nous ici un instant, pour constater par cet exemple, qu’un événement ne mérite d’être raconté qu’en fonction du contexte qui l’entoure et de sa signification. L’histoire véritable, la seule qui soit digne de ce nom, est l’art de s’attacher seulement aux faits signifiants, même fortuits, et de négliger les autres, même s’ils semblent chargés de tout l’appareil pesant d’une prétendue fatalité.

Si René Grousset n’exclut pas le jeu du hasard, il reconnaît pareillement l’existence de lois en histoire. Sans doute ne sont-ce pas des lois dans le genre des Dix Commandements ou de la table de Pythagore, conçues pour l’éternité, à partir de principes religieux ou arithmétiques. Mais, des lois coutumières, fondées sur l’expérience et la réflexion, qui vont parfois très loin sur la route de la sagesse.


« C’est une loi de l’Histoire qu’en de nombreux pays les provinces-frontières, les régions des Marches, sont souvent appelées à un rôle politique prépondérant. Leurs populations et leurs dynasties, aguerries par une vie de lutte perpétuelle contre l’étranger, y acquièrent une supériorité militaire qui finit par les imposer au reste de leurs compatriotes. »



Ou bien encore, celle-ci, combien actuelle de nos jours, capable de nous proposer des motifs de réflexion, dont nous avons quelque besoin :


« À bien lire l’Histoire, on s’aperçoit que le plus souvent un empire, un état, une civilisation, une société, ne sont détruits par l’adversaire qu’autant qu’ils se sont préalablement suicidés. »



Pourquoi les plus grands empires se sont-ils souvent effondrés sans laisser de traces ? C’est que « la civilisation avait perdu en qualité ce qu’elle gagnait en étendue ». Faisons-en notre profit.

Moraliste de l’Histoire en même temps que merveilleux narrateur des événements, René Grousset rédige ici une sorte de « Discours sur l’histoire universelle » pour notre temps.

Comme Bossuet, sa langue est imprégnée de latinité. On croirait lire parfois soit Tive-Live, soit Tacite. Il aurait été capable d’écrire le ruere in servitudinem de l’auteur des Histoires et des Annales. Relisons les pages splendides, riches en images et en vie qu’il a consacrées aux cathédrales romanes et à leur évolution vers le gothique : « La cathédrale, écrit-il, veut s’élancer encore plus haut dans le ciel. »

Déjà entraînant et exaltant pour l’esprit quand il se limite à l’histoire du continent européen et de la civilisation d’Occident, le récit devient véritablement épique, digne des très grands, des plus grands historiens français, quand il atteint l’universel. Les chapitres consacrés à l’Extrême-Orient, « Apport de l’Asie » et « Europe et Asie », sont d’une densité et d’une richesse incomparables. Là, on sent que Grousset est doublement à son affaire, parce qu’il est à la fois un grand Européen et un connaisseur lucide et prodigieusement érudit de l’Extrême-Orient.

Ce n’est pas qu’il se soit naturalisé oriental du fait qu’il connaît et apprécie l’Orient. Il reste de notre « terroir » et s’ingénie à découvrir parmi les trésors de l’Inde et du Japon, ce qui rejoint notre sagesse et souvent notre inquiétude : témoins ces phrases du Riz-Veda, le plus ancien des recueils védiques (1 000 ans avant Jésus-Christ) :


« Qui le sait, qui peut nous le dire, d’où naquit, d’où vient la création, et si les dieux ne sont créés qu’après elle ? Qui le sait, d’où elle est venue ? D’où cette création est venue, si elle est créée ou non créée, celui-là dont l’œil veille sur elle du haut du ciel, celui-là seul le sait, et encore le sait-il ? »



On retrouve dans ce volume l’écho de tous les grands sentiments qui font vibrer l’âme humaine. On y trouve des trésors d’intelligence et de science. Mais également du cœur, beaucoup de cœur.

La place de René Grousset est à la proue d’un vaisseau qui progresse vers les horizons infinis de la destinée humaine. En le lisant, on les découvre, on les comprend et peut-être aussi, malgré les dangers qu’ils recèlent, on les admire et on les désire.

C’est un livre merveilleux qui s’ouvre ici pour les lecteurs : envions-les de s’y engager.

Robert ARON
de l’Académie française


I

MESURE DE LA CIVILISATION

Origines

L’homme est désormais sans illusion sur le fauve qui dormait en lui. Dachau, Ravensbrück, Buchenwald, Belsen… La guerre qui s’achève aura ainsi ramené l’humanité à la modestie de ses origines : c’est là un point où les théories évolutionnistes rejoignent très exactement le dogme chrétien du péché originel. Il aura suffi de l’occasion des doctrines totalitaires pour que le monstre, brisant ses chaînes, détruise sur d’immenses étendues une civilisation qui se croyait immortelle. Quelles pages pareil spectacle n’eût-il pas inspirées à un Pascal ! Mais voici que depuis Pascal tous les progrès du génie humain n’auront servi qu’à rendre incommensurablement plus meurtriers nos périodiques retours à la barbarie. Nous savons désormais que dès les premières semaines d’une guerre toute la civilisation urbaine d’un pays peut être, en quelques heures, rasée au sol.

Rappelons-nous nos illusions de 1900, voire de 1918 : l’histoire, si on entendait par là celle des mêlées de peuples, se trouvait pour toujours « arrêtée ». Dans notre oubli du passé de la terre, nous nous persuadons de même que l’écorce terrestre est définitivement stabilisée, que le déroulement des périodes géologiques se trouve enfin clos, que jamais plus ne se reverront les cataclysmes qui du lit des premières Méditerranées firent, au tertiaire, surgir les Alpes et les Himalayas. Quel réveil, après la dernière accalmie, après cette ultime douceur de vivre, que de nous retrouver sur une planète en recrudescence de bouleversements, je veux dire dans une société toute proche encore de l’humanité primitive !

Cette amère constatation nous incite à un retour sur nous-mêmes. L’heure nous paraît venue de « faire le point » dans un rapide bilan de l’histoire qui soit un peu comme l’examen de conscience de l’humanité.

Tout d’abord que représente l’histoire de l’humanité dans celle de la Terre ? Pour fabuleux qu’il nous apparaisse en soi, notre passé n’est qu’un point dans le gouffre du temps planétaire. Le rapprochement des chiffres a ici soif éloquence. Les géologues évaluent à un milliard d’années la durée de l’époque primaire, c’est-à-dire l’organisation des formes inférieures de la vie ; à 150 millions d’années, la durée de l’époque secondaire et de ses sauriens géants ; à 40 ou 50 millions l’époque tertiaire avec le règne des grands mammifères, celui du mastodonte et du machairodus ; et « seulement » à 600 000 ou, au maximum, à 1 300 000 ans l’espace qui nous sépare de notre plus lointain ancêtre hominien, à l’aube du quaternaire.

Répondons aux géologues que dans ces conditions le progrès humain aura tout de même été singulièrement lent. D’après les données jusqu’ici généralement admises, il n’aura pas fallu à l’humanité moins de cinq cent mille ans pour franchir les diverses étapes du paléolithique inférieur1. En tout état de cause, nous devons faire remonter à, au moins, quelque 120 000 ans avant notre ère l’homme de Néanderthal, représenté par le squelette de La Chapelle-aux-Saints, avec son attitude verticale encore si imparfaite, sa lourde mâchoire, son faible développement cérébral, mais déjà susceptible de préoccupations « religieuses », puisqu’il pratiquait l’inhumation.

Émerge enfin notre ancêtre direct, l’ Homo Sapiens, comme nous nous plaisons à l’appeler. Il fait son apparition avec l’aurignacien et le solutréen, cultures qu’on situe ensemble entre 45 000 et 25 000 environ avant notre ère. Cette fois, les progrès sont décisifs. C’est, d’un seul coup, l’émouvante révélation de l’art : telle tête de cheval, en bois de renne, du Mas d’Azil, a pu être comparée à celles de la frise du Parthénon. Avec les fresques et gravures rupestres magdaléniennes (entre 25 000 et 13 000), c’est déjà un apogée : l’élégance des cervidés, la fuite des chevaux sauvages, la charge furieuse des bisons qui surgissent sous nos yeux dans les grottes d’Altamira ou de la Dordogne, témoignent d’un tel réalisme, d’un tel sens du mouvement et de la vie, qu’il faudra attendre les grands animaliers égyptiens pour retrouver pareils chefs-d’œuvre. Mais il ne saurait, bien entendu, s’agir ici d’art pour l’art. Ce naturalisme animalier ne se veut aussi fidèle que parce que lié aux plus utilitaires des pratiques chamanistes : la vie insufflée par l’artiste aux bêtes qu’il évoque, était indispensable aux cérémonies d’envoûtement dont dépendait le succès de la chasse.

Le sorcier dansant et masqué de la grotte des Trois-Frères nous laisse entrevoir le caractère de ces sombres religions préhistoriques. Plus directement, les « Vénus aurignaciennes » et les modelages du Tuc d’Audoubert nous annoncent les cultes de fécondité pratiqués par la suite à travers tout le monde antique, depuis les Astartés et Déesses-Mères de l’Orient classique jusqu’aux lingas du çivaïsme hindou. Quant aux sacrifices humains, autre legs de l’humanité primitive, on les retrouvera aussi au berceau de nos plus brillantes civilisations, dans les premières tombes d’Our, dans les premières sépultures chinoises de Ngan-yang, pour ne pas parler des immolations collectives de captifs sur les autels de tous les dieux assyriens ou aztèques, scythes ou polynésiens, négro-africains ou germaniques. Toutes les déformations morales que nous pourrions, dès l’origine, signaler dans ce domaine, tiennent d’ailleurs à l’ensemble d’effroyables complications mentales qui constituent le raisonnement du primitif, à ce dédale d’obscurs cheminements de la pensée prélogique où l’école de Lévy-Bruhl a commencé à porter la lumière.

Ainsi, dans le moment même où l’humanité se dégageait de l’animalité, ses progrès n’avaient, à certains égards, servi qu’à susciter en elle de nouveaux prétextes de luxure et de meurtre. Après la bestialité originelle née de l’instinct de reproduction et le geste du carnivore qui abat sa proie pour obéir à l’instinct de conservation, voici, chez l’être pensant, la lubricité et l’homicide promus par les religions au rang d’actes gratuits et sacrés. C’est en ce sens (et si nous restreignons le fait religieux aux définitions incomplètes de l’école sociologique) que le chrétien pourra souscrire au vers de Lucrèce :


Tantum religio potuit suadere malorum.



Cette perversion congénitale est un des faits les plus troublants de notre enquête. Sur toutes les religions primitives plane d’ailleurs la notion d’un Inconnaissable conçu comme dieu de terreur, un dieu assoiffé de sang. Notion affreuse certes, mais qui n’est pas sans répondre (ayons le courage de nous l’avouer) à tout un côté de l’expérience quotidienne devant le jeu impitoyable des forces naturelles et des lois de la vie. Sous sa forme la plus élaborée, la Menace ainsi pressentie dès l’aube de la conscience humaine prendra un jour l’aspect du Çiva hindou, du dieu cosmique dont la danse broie les générations, vision que, du reste, nous n’aurions guère le droit d’écarter a priori, si le monde et la vie n’étaient que ce qu’ils paraissent.

Orient

Reprenons notre rapide survol de l’évolution humaine. Vers 13 000 avant notre ère nous enregistrons dans notre Europe une des plus notables révolutions de tous les temps. La civilisation du renne disparaît d’un seul coup, peu après remplacée par une industrie en avance évidente sur celle de la pierre taillée, industrie caractérisée non seulement par un outillage perfectionné en pierre polie, mais bientôt par l’invention de la céramique, la domestication des animaux, l’usage des plantes cultivées. Progrès immenses, destinés à améliorer du tout au tout les conditions de vie de l’humanité et dont la révolution industrielle du dix-neuvième siècle nous offrirait seule l’équivalent. Seulement, ces améliorations capitales dans le domaine de la technique sont accompagnées d’une régression artistique complète. Songeons que l’éclipse de l’art va durer quelque dix mille années, jusqu’aux approches de l’Ancien Empire égyptien. C’est l’annonce d’une loi historique que nous aurons souvent l’occasion de vérifier : dans la vie des sociétés humaines, le progrès, le plus souvent, ne s’acquiert en un point donné qu’au prix des plus douloureuses régressions sur d’autres secteurs.

Passons maintenant à l’Asie Antérieure et à l’Égypte qui, à vrai dire, pour l’époque où nous arrivons, sont beaucoup plus les aïeules de notre civilisation européenne que l’Europe elle-même. Après une assez longue période d’élaboration2, voici, brusquement (les « lois » de Vries et de Morgan sur les mutations en biologie s’appliqueraient-elles aux sociétés humaines ?) le miracle égyptien, le miracle sumérien, analogues, dans leur domaine, à ce que sera plus tard le miracle grec. Comme à l’époque magdalénienne, un puissant mouvement religieux est ici encore à l’origine du développement esthétique. Dans la sculpture égyptienne notamment – elle atteint son apogée dès la IVe dynastie memphite, contemporaine des Grandes Pyramides (2723-2563), – la nécessité d’assurer la survie du « double », en lui prêtant un support aussi ressemblant que possible au défunt, a suscité ces statues-portraits dont le regard obsédant nous poursuit encore, après quatre millénaires et demi, dans le silence de nos musées. D’autre part l’écriture, associée par l’intermédiaire de la « pictographie » à la magie primitive et par laquelle l’humanité s’est créé une mémoire collective fonctionnant sans interruption depuis lors, est apparue simultanément en Égypte et en Mésopotamie dès les environs de l’an 3 000, tandis que la simplification alphabétique n’en devait être définitivement obtenue que beaucoup plus tard, au quatorzième siècle, par les Phéniciens.

Période d’activité créatrice intense. La société memphite et la société sumérienne ont chacune élaboré en un temps relativement court3 tout un monde d’institutions, de croyances, de valeurs originales sur lesquelles devaient pendant longtemps vivre les siècles futurs. La littérature et l’art assyro-babyloniens jusqu’à la prise de Babylone par Cyrus (539 avant Jésus-Christ) ont ainsi vécu sur le vieux fonds de l’art sumérien, tel que nous le connaissons dès la tombe de la reine Choubad à Our (vers l’an 3 000), sur le vieux fonds de la littérature sumérienne, tel que le révèle déjà la première version de l’épopée de Gilgamèch (fin du IIIe millénaire). De même en Égypte : l’époque thébaine (3160-1085) apportera certainement au fonds antérieur de considérables enrichissements ; la notion de la survivance de l’âme, jusque-là réservée à la seule aristocratie, sera étendue à tout le peuple ; les cultes d’Amon et d’Aton prépareront la voie au monothéisme. Mais ces idées se trouvaient déjà en germe dans les croyances memphites. Comme l’a bien montré Moret, que de notions bibliques, et parmi les plus hautes, ne sont sans doute qu’une reprise des plus vieilles conceptions égyptiennes !

Ici, encore une loi que nous aurons l’occasion de vérifier tout au long de l’histoire. Après une courte période triomphale où la civilisation conquiert de nouveaux domaines, après une longue période étale où elle se contente d’exploiter ces conquêtes, vient une période d’appauvrissement qui, parfois, commence assez tôt. Dans l’histoire de l’art par exemple, le ralentissement de la faculté créatrice, la tendance à la répétition et à l’académisme sont (malgré de remarquables sursauts et redressements) presque continus en Égypte de la IVe dynastie à l’époque saïte, en Mésopotamie de l’époque sumérienne à l’époque sargonide. Surtout, au point de vue de la douceur des mœurs, il semble y avoir, déjà une certaine régression de la vieille société sumérienne à la société babylonienne, telle que la décrit le Code de Hammourabi (vers l’an 1 750), un recul plus évident encore de cette dernière à la dure société assyrienne des neuvième-septième siècles.

De cette régression morale et matérielle, la principale cause est sans doute le régime de la guerre en permanence que les Assyriens, « ces Prussiens de l’Asie antique » ont, pendant trois siècles, imposé au monde. Les annales de la dynastie des Sargonides (722-613) ne sont qu’un sinistre bilan de cités rasées au sol, de populations déportées, de vaincus écorchés vifs ou empalés avec un raffinement de cruauté inouï. Chacune des conquêtes assyriennes est le meurtre d’une civilisation. Les prophètes d’Israël ne sont si grands que parce qu’ils ont élevé contre tant d’animalité humaine la protestation indignée de l’esprit. Mais il y a pis. La guerre assyrienne ne tuait pas seulement les sociétés urbaines les plus florissantes, mais aussi, dans les régions où elle s’appesantissait, la terre. Les aveux des rois d’Assour à cet égard ressemblent étrangement aux descriptions que, vingt siècles plus tard, nous transmettront de la tourmente mongole les annalistes arabes : puits comblés, canaux d’irrigation obstrués, eaux courantes converties en marécages, vergers et labours livrés à l’invasion des sables, l’arbre assassiné comme l’homme, le conquérant se faisant partout le complice de cette « mort de la terre » qui, en pays de steppe sèche, guette toujours les cultures. Or la capacité de résistance de la civilisation n’est pas indéfinie. Déjà Xénophon, au cours de son Anabase, ne reconnaîtra plus, dans ces régions à jamais dévastées, ce qui avait été la fertile banlieue de Ninive. Que devait-il rester finalement de tant de cités-jardins de l’Iran et de l’Irak, quand, aux destructions assyriennes de l’Antiquité, se seraient ajoutées toutes les destructions arabes, turques et tartares du Moyen Âge ?

L’histoire se félicite, avec juste raison, de la Paix achéménide qui, de 539 à 334, succéda en Orient aux guerres assyro-babyloniennes. Paix indispensable sur ce champ de bataille de l’Asie Antérieure où tous les combattants s’étaient entre-tués. Elle correspondait, après tant de massacres et de destructions, à une pause du vieux monde. On ne saurait d’autre part nier le charme de l’art achéménide, cette heureuse combinaison de Babylone et de l’Ionie, sa grandeur même, due au cadre dont il disposait. Quel voyageur n’a rêvé sur la terrasse de Persépolis, devant l’immense cirque de montagnes d’où le Grand Roi semblait commander jusqu’aux limites mêmes de l’univers ? L’Empire achéménide se présente du reste comme l’extension de la culture matérielle assyro-babylonienne à toute l’Asie Antérieure, depuis le Bosphore jusqu’à l’Indus. De même, l’Empire romain représentera un jour l’extension de la civilisation grecque depuis la Bretagne jusqu’à l’Arménie. Toutefois nous constatons dans les deux cas une nouvelle loi historique de décisive importance : en se diffusant de la sorte, une civilisation perd en profondeur une partie de ce qu’elle gagne en étendue. Cette loi – nous aurons l’occasion de le vérifier – constitue même une des plus lourdes rançons du progrès.

En réalité, malgré les bienfaits de l’unification aché-ménide, « la faculté de conduire l’histoire », comme dit Lavisse, avait, dès avant les Guerres médiques, tendance à passer de l’Asie Antérieure au monde grec.

Le miracle grec

Il n’est plus permis aujourd’hui d’oublier que le « miracle grec » a été longuement préparé par les éblouissantes civilisations préhelléniques de la Crète (apogée entre 2 400 et 1 400), puis par la riche civilisation mycénienne
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