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			Lo que entiendo por Borges

			1. En la feria


			No robo libros: no robo nada. Ni siquiera en la Feria del Libro. Digo así porque hay personas que son renuentes a robar, como lo soy yo, pero que se lo permiten si se trata de libros; o que son renuentes a robar libros, como lo soy yo, pero que se lo permiten si se trata de la Feria. Yo no; mi regla es tan perfecta, o tan imperfecta en todo caso, que no admite, no puede admitir, excepción alguna. Yo no robo nada, nunca; tampoco libros, tampoco en la Feria.

			Mi única alevosía tramposa en años de Feria del Libro la empleé para procurarme, no un libro, sino una firma: una firma de Borges en un libro de Borges. Yo desconocía por entonces el chiste que después sabría, de cuando Borges le susurró a Bioy Casares, mientras atendían una larga fila de personas en procura de un autógrafo: “¿Te imaginás, Adolfito, lo que va a valer en el futuro un libro nuestro que no esté firmado por nosotros?”. Yo quería esa firma de Borges, quería ese libro de Borges firmado por Borges; era ese mi criterio de valor. El mío y el de muchos otros: se había formado una hilera bastante extensa, con la pareja combinación de paciencia y de impaciencia que se estila en esos casos.

			El libro que yo tenía conmigo para que Borges lo sellara con la singularidad de su trazo no era otro que El Aleph. Lo cual suponía, en aquellas circunstancias, menos una obviedad que un problema. Por la siguiente razón: el stand de la feria en el que Borges firmaba no era el de la editorial que desde siempre publicaba sus cuentos, sus poemas y sus ensayos, sino el de otra editorial, algo incierta para mí, que acababa de publicar un libro de conversaciones con Borges. Y como la presencia de Borges en el lugar no respondía en definitiva a otra cosa que a fines promocionales, el libro que allí firmaría era ese, solamente ese, ese y no otro, ese sí pero otro no.

			Yo conmigo tenía El Aleph: estaba en falta. Varios empleados de la editorial en cuestión iban y venían, a lo largo de la fila, atentos y a la vez discretos, para cerciorarse de que todos los que nos encolumnábamos como devotos en procura de una firma portáramos el libro de conversaciones que lanzaban al mercado, y no algún otro, por ejemplo El Aleph, que a ellos, que habían invertido en la edición del libro y en el alquiler del stand en la feria y en el remís que había traído al escritor y luego se lo llevaría, no habría de reportarles ningún rédito económico.

			Escabullí mi ejemplar no sin pericia. La treta requería alguna astucia, porque yo debía dar a ver que tenía un libro listo (si no me veían con un libro, me expulsarían de la fila y de la firma), pero al mismo tiempo no dejar ver cuál era exactamente ese libro (si veían qué libro era, o qué libro no era por lo menos, me expulsarían también de la fila y de la firma). Me las arreglé para franquear una y otra vez las sucesivas escrutaciones, hasta que me tocó encabezar la hilera y ser el siguiente. Era el momento de mayor exposición, y por ende de mayor peligro, y esa constatación me produjo alguna zozobra; aunque también advertí, no sin alivio, que a esa altura de los acontecimientos ya nadie podría increparme sin provocar algún escándalo, y que solo por evitar escándalos ya no irían a reprocharme nada.

			Así pasó, y llegué hasta Borges. Pese a todo, y en ese momento en especial, mantuve mi prudencia, o incluso la acentué. Me esmeré todavía más por evitar que alguien advirtiera cuál era el libro que yo llevaba, cuál era el que estaba dando a firmar. Lo torcí, lo tapé y por fin lo deslicé sobre la mesa como si, en vez de eso, estuviese pasando un sobre por debajo de una puerta. Esa clase de sigilo imprimió sobre la escena un aire automático de conspiración o de complot, el del disimulo que exigen las maniobras de contrabando, el de la complicidad de los subterfugios más solapados. Salió bien: Borges recibió el libro, lo acomodó, lo firmó y me lo devolvió. Me alejé después del stand, y por fin de la Feria del Libro, por las calles de Palermo justamente, con una satisfacción literaria tan intensa que me hizo pensar que no era únicamente mi ejemplar de El Aleph firmado por Borges lo que la motivaba. Era eso: el valor agregado de esas letras manuscritas levemente indescifrables en la página inicial de mi volumen; pero era algo más que eso también. Me lo expliqué de este modo: acababa de lograr con Borges, de manera impensable y hasta incluso inconcebible, una vaga pero cierta complicidad que no juzgué excesivo considerar literaria: un escritor y su lector acordaban su intercambio de admiración y dedicatoria, a espaldas de la especulación dineraria de los editores mercantes; un escritor y su lector plasmaban su pacto en un libro, libres de la especulación de si ese libro rendía plata o no rendía.

			Consideré, casi sin dudas, que mi alborozo se justificaba para siempre en la celebración de semejante entendimiento. Pasó algún tiempo, y tal vez bastante, antes de que posara sobre aquella escena una mirada algo distinta y le diera, perturbado, esta otra interpretación: que me había aprovechado en verdad de la ceguera de un ciego.

			2. Lo borgeano

			Cuando digo Borges, no digo Borges: ese hombre de carne y hueso nacido en 1899 y muerto en 1986, el que escribió El Aleph o Ficciones o Fervor de Buenos Aires o Evaristo Carriego. Pero cuando digo Borges tampoco me refiero a esa literatura, a esa reunión de textos tan a menudo perfectos a los que, por irradiación autoral, llamamos Borges. Cuando digo Borges pienso en esa figura que la imaginación argentina ha compuesto y ha fijado en ese nombre. Pienso en esa configuración mental y colectiva que se ha ido construyendo sin precisar para eso conocer a la persona real, y con frecuencia prescindiendo hasta del conocimiento de su obra (esa ecuación tan singular que no señalaba correspondencias imprescindibles entre la admiración abstracta y la lectura concreta). No digo “Borges tal como yo lo imagino”, como dijo Blanchot de Foucault; pero sí como lo han ido imaginando ellos, nosotros, los argentinos; el escritor imaginado que se ha ido diseñando a propósito del escritor real, y que dice algo sobre él pero mucho más sobre el tipo de ideas que una sociedad se hace de lo que es o puede ser la literatura y de lo que es o puede ser un escritor. En parte un escritor en general, y en parte un escritor argentino en particular.

			3. El borgismo

			Una dosis de imponencia y una dosis de impotencia. Borges: cuando digo Borges, no digo Borges; cuando digo Borges digo lo borgeano, lo borgeano sin Borges o más allá de Borges, el universo de las atribuciones con más peso que sustancia; cuando digo Borges digo el borgismo, los mecanismos de un fervor y una adhesión sostenidos en el deseo (lo que se quiere de un escritor, lo que se quiere escritor). En la fórmula total, que es bien compleja, no faltan esos dos componentes: la imponencia y la impotencia. Monumentalidad de Borges y debilidad de Borges. El escritor con mayúscula que por solo firmar un libro se insufla de trascendencia. Pero que además, posiblemente, si lo ha firmado, es porque no lo puede ver.

			4. En la Feria

			Otro día en la misma Feria, o en la Feria de otro año. Borges asiste para dar una conferencia sobre Macedonio Fernández. Lo espera una muchedumbre. Por fin va llegando por un pasillo. No pocos nos acercamos; no nos basta con escucharlo, además queremos verlo (depositamos una figura total de escritor en ese escritor; puede que sea eso lo que exige visualizarlo). Borges viene caminando despacio: solemne (la imponencia) y vacilante (la debilidad). Hay varios que lo vienen trayendo, pero es difícil decidir quién viene siendo guía de quién: si el Maestro de sus discípulos o si los lazarillos de su Ciego.

			De pronto, pasa algo: Borges tropieza. No es culpa suya; la alfombra elemental del improvisado pasillo, mal pegada y alisada en el Centro Municipal de Exposiciones, tendió la trampa de un pliegue de cierta altura, interpuso esa zancadilla impensable con la forma de un pequeño escalón. Borges tropieza, trastabilla un poco. Una mano lo agarra con prontitud; con tanta prontitud que lo único que se puede pensar es que ya lo venía agarrando desde antes. Una voz advierte, aunque tardía: “Cuidado, Maestro: un escalón”. Borges le contesta, una vez tropezado: “Sí, ya lo vi”.

			“Ya lo vi”: asisto a la respuesta como testigo circunstancial. ¿Qué es, qué fue: un chiste genial, una recriminación, sarcasmo puro, resentimiento? Otro juego, en todo caso, entre la debilidad y la imponencia, el mal paso que se convierte en principio de autoridad. “Ya lo vi”, dice un ciego: es un chiste y un milagro.

			5. Borges

			No digo el viejo, no digo el ciego, no digo el sabio, no digo el autor. Digo el dispositivo de vejez, de ceguera, de sabiduría, de autoría y de autoridad, que los argentinos pergeñaron, o pergeñamos, y activaron, o activamos, para tener un escritor a venerar, y venerarlo.

			6. En la Feria

			En la Feria del Libro de Buenos Aires de 1988 la presencia de Borges se verifica, por necesidad, de otra manera. Es abril, y hace casi dos años que nuestro Escritor Inmortal se ha muerto a la distancia. Ese año la Feria se organiza en consecuencia como un homenaje a él. En el ingreso, en un lugar ineludible, ese homenaje comienza con una vitrina a la que no podemos no acudir y ante la cual, porque está un poco baja, no podemos no prosternarnos. Detrás del vidrio casi invisible, se ofrece un tesoro: una colección de manuscritos de Borges. Es decir que la invocación de su presencia no se resuelve en vaguedades del espíritu, sino justamente en lo contrario: en lo más corpóreo, lo más concreto, lo más material de Borges. Porque esos trazos de Borges son Borges, y así se completa este ciclo de su figuración en distintos números de Feria.

			Nos hincamos, en la Feria, para leer a Borges. Y eso pese a que los manuscritos se ofrecen, pero no exactamente a la lectura. Se ofrecen más bien a la veneración, y si los leemos es por costumbre y por reflejo de leer todo lo escrito. Las letras se suceden y al sucederse hacen sentido, pero antes que eso son puras marcas (marcas así como hay marcas, por ejemplo, en el Santo Sudario). Conocemos el significado de lo impreso, de los libros; aquí leemos (entonces era esto) nada más que el significante, el soporte material con que se escribe lo escrito. Con un presentimiento, y acaso un afán, que no puede sino confirmarse: que esto que vemos de veras es Borges.

			Yo por mi parte reconozco el dibujo de la letra, porque es el mismo con que se deja leer el nombre “Borges” en la primera página de mi edición de El Aleph. Ese dibujo vale como huella, la huella del aquí y ahora del acto de la escritura. Y es al mismo tiempo la prueba y la consecuencia de lo que se percibe como autenticidad. Los manuscritos de Borges, intocables y a la vez casi tangibles, inmediatos y a la vez remotos, son la manifestación irrepetible de una lejanía, por cercana que pueda estar. En la circunstancia excepcional de su valor exhibitivo se verifica, y al mismo tiempo se consagra, la certeza irrevocable de su valor cultual. Son eso: una reliquia. Y colocan a Borges, cuando ya no está, en el lugar definitorio de la restauración del aura.

			7. Instantes

			Abrumados o afligidos por tanta perfección literaria, no pudiendo soportar semejante plenitud en las palabras escritas, fue preciso infligirle a Borges un poema que no era suyo pero que pasó por suyo no pocas veces. El caso es bien conocido, el poema se llamaba “Instantes”. Consistía básicamente en una sentida declaración de arrepentimiento por haberse perdido demasiadas cosas en la vida, emitida desde unos 85 años que ya no daban chance alguna de corregirse. Pura pérdida, por lo tanto, lamento puro entonces, de uno que fue cobarde y no quiso correr riesgos, y en el final de la vida comprende y confiesa que en cierta forma no vivió.

			Se suele asociar el caso con “Pierre Ménard, autor del Quijote”: una maniobra de atribución errónea para inventar, no un texto apócrifo, sino una autoría apócrifa. Pero debo decir que personalmente me lleva a pensar más bien en “Emma Zunz”: de qué manera se consigue hacer que una historia falsa resulte creída, que siendo totalmente increíble algo tenga de verdad. Porque ese esperpento titulado “Instantes” es por cierto un falso poema de Borges, es increíble como poema y es tanto más increíble como poema de Borges; y sin embargo a su manera se impuso, no a todos pero sí a varios, como verdad. ¿Debemos acaso pensar que hay algo de “sustancialmente cierto” en lo que dice? No, lo que dice es completamente falso, no hay en esas líneas una sola verdad sobre Borges. Pero sí hay, según yo creo, una poderosa verdad del borgismo. Porque el borgismo nace para exaltar a Borges pero también para aniquilarlo, para elevarlo pero también para hundirlo. Porque hay algo en Borges que no se puede soportar, y es esa tanta literatura; y el borgismo se encarga precisamente de aliviar semejante peso. Y lo hace así: fabulando una vida vacía, señalando una falta y un remordimiento, inventando una carencia. Es la verdad del borgismo, aunque no sea una verdad de Borges: que para soportar tanta literatura hizo falta pergeñar una mitología del déficit vital.

			Lo que Borges vivió o dejó de vivir no tiene la más mínima importancia, no lo sé ni me interesa. Me dejo guiar en todo caso por el criterio de varios de sus relatos: la única experiencia que cuenta como medida de coraje es la de salir a matar a un hombre o la de hacerse matar por él. Los tibios versos de “Instantes” proponen en cambio zonceras como trepar montañas, hacer más viajes, tomar helados, cositas así. En lo que tiene de más falso, sin embargo, radica su verdad. El borgismo (ideología literaria socialmente dominante) no tolera que haya podido existir tanta literatura sin imponerle un correlato de vida perdida, sin atribuirle un sacrificio y una congoja. El borgismo se venga de Borges con los versitos de “Instantes”, porque sin hacerle pagar ese precio no podría seguir sosteniendo los rituales del culto colectivo al gran escritor nacional. No va a concederle un don literario tan enorme sin cobrárselo a cada momento con el imaginario de una renuncia vital.

			8. Tema del héroe

			Los grandes hombres de la argentinidad, los que son ya próceres consumados y definitivos (como José de San Martín, Manuel Belgrano, Domingo Sarmiento, Esteban Echeverría, Diego Maradona) o están en vías de serlo (como Juan Manuel de Rosas) o participan de alguna manera de un proceso de mitologización que es análogo y se orienta en ese mismo sentido (como Carlos Gardel o como Juan Perón), comparten llamativamente determinadas características. ¿Es casualidad o es un dispositivo específico de la fabricación de heroicidad? Es quizá una casualidad de la que en cualquier caso el dispositivo de la fabricación de heroicidad se aprovecha, y a la que utiliza y pone a funcionar a su favor. Algunos rasgos compartidos se destacan al recorrer como secuencia este panteón de singularidades argentinas. Hay por empezar en ellos alguna marca de extranjería, por haberse educado en el extranjero (San Martín, Belgrano, Echeverría, Perón) o por haberse educado con un horizonte extranjero (Sarmiento) o por haber nacido directamente en el extranjero (Carlos Gardel); todo lo cual luego se reconvierte por supuesto en un ciclo de argentinización. Hay también un paso consagratorio en el extranjero, que sirve a posteriori para lograr el reconocimiento local; victorias allende las fronteras (San Martín), éxitos pretendidos (Sarmiento) o efectivos (Gardel, Maradona) en Europa, que luego pasan a alimentar el mito. Estos hombres sufren la maledicencia o el destrato de sus contemporáneos, tienen que esperar a la posteridad para acceder por fin a la justicia, al reconocimiento pleno, al nombre de calle o a la figuración en los billetes (el cuestionado Belgrano, el difamado San Martín, el discutido Sarmiento, el postergado Echeverría, el condenado Rosas. ¿También Perón? Habrá que ver). Estos hombres sufren la injusticia de su tiempo, pero también derrotas de cierta especie: derrotas que enaltecen (Belgrano en Vilcapugio y Ayohuma) o incluso que los convierten en vencedores morales (San Martín en Guayaquil, frente a Bolívar; Maradona en el Mundial 90, frente a Alemania). Otro rasgo: no tienen hijos, o no tienen hijos varones, o si tienen hijos varones no los reconocen legalmente o no son hijos argentinos (Gardel, Perón: sin hijos; San Martín, Rosas, Echeverría, Belgrano, Maradona: hijas mujeres; San Martín, Belgrano, Sarmiento, Maradona: hijos varones no reconocidos o no argentinos). Por fin, mueren en el extranjero, y al hacerlo motivan en algunos casos una empresa de repatriación (Echeverría en Montevideo, Sarmiento en Asunción del Paraguay, San Martín en Boulogne Sur Mer, Rosas en Inglaterra, Gardel en Medellín. Habría que pensar en la repatriación de Perón en 1973, no muerto, pero sí para morir).

			El dispositivo de fabricación de los grandes hombres de la argentinidad es recurrente en estos engranajes: las marcas de extranjería, la consagración en el exterior como condición para el reconocimiento local, el sufrimiento estoico de la maledicencia de los contemporáneos, la falta de descendencia masculina y argentina, la estatura del vencedor moral, la muerte en el extranjero. ¿Se entiende por qué Borges estaba destinado a ser el Héroe Nacional de la literatura argentina? No digo Borges, el que se vería justificado ni más ni menos que por sus textos; digo el Borges de lo borgeano, digo el Borges del borgismo, el escritor concebido en el imaginario de escritor de una sociedad letrada incluso si no lectora. Es el Borges que recibe su educación juvenil en Europa. El que sufre con la resignación de su humor estoico el maltrato de su tiempo, la designación oficial como inspector de aves y corrales, por ejemplo. Es el Borges que alcanza reconocimiento en Argentina una vez que puede exhibir el mérito del reconocimiento en Europa (el Premio Formentor en 1961, compartido nada menos que con Beckett). Es el Borges sin descendencia, sin hijos varones argentinos, sin legado de apellido por vía directa. Es el Borges que no gana el Premio Nobel de Literatura, que no lo gana pero lo merece, lo que lo instituye como ganador moral y alimenta la mitología de la argentinidad como víctima de despojo. Es el Borges que muere en Ginebra y reaparece, cada tanto, con noticias de proyectos de repatriación de sus restos. Es nuestro Prócer Literario, el Héroe Nacional de las Letras, el Padre de la Patria Escrita.

			9. Francia

			Una combinación peculiar de tradición criolla, invasión inglesa y fascinación francófila (todo con sus correspondientes adhesiones y resistencias) produce siempre un efecto de argentinidad. En ese punto exacto, que es preciso y al mismo tiempo es difuso, podemos situar a Borges. Es sabido el tiempo que debió transcurrir y los textos que debieron escribirse (cito uno: “Borges nacionalista”, de Jorge Panesi; cito otro: “El escritor argentino y la tradición”, de Jorge Luis Borges) para que retrocediera ese demonio de la simplificación que era el Borges europeísta, el Borges anglófilo, el Borges antiargentino, el Borges colonialista, el Borges imperial (no Borges, sino lo que de Borges hizo el antiborgismo, que es la cara complementaria del borgismo, así como el antiperonismo lo es del peronismo). Es sabido el tiempo que debió transcurrir y los textos que debieron escribirse para que se pudiese empezar a advertir esa condición tan argentina (¿exagero si digo nacional y popular?) de la literatura de Borges. Pero debió aparecer una novela escrita en francés por un autor francés (esa novela es Une vie de Pierre Ménard, el autor es Michel Lafon) para que en una de sus páginas (esa página es la número 175) se designe tan solo “el Argentino” y se entienda que el argentino es Borges. El gentilicio es elevado de adjetivo a sustantivo, y al elevarse se encuentra con Borges; pero todo eso escrito en francés, por un francés, en un libro francés dedicado a Pierre Ménard, ese francés fabricado en Palermo.

			Mucho antes, más de treinta años antes, en julio de 1978, la editorial Freeland publicaba un libro de ensayos dedicados a la obra de Borges. Había en ese volumen artículos de Roger Caillois, de Gerard Genette, de Louis Vax, de Pierre Macherey. Todas, menos una, lecturas de la crítica francesa. En el prólogo del libro, el joven y ya lúcido Luis Gusmán formulaba su advertencia: “No cederemos a la ilusión especular como lo hace cierta crítica latinoamericana […] que fascinada por esa otra escena que es París y por el objeto de su deseo: la lengua francesa, no vaciló en repetir y en citar, palabra por palabra, lo que la nueva crítica —francesa por supuesto— había escrito sobre Borges”. La tensión entre esas palabras preliminares y los sucesivos análisis que seguían a continuación, que el prologuista seguramente calculó pero el editor al convocarlo probablemente no, encuentra quizá una respuesta involuntaria en un detalle deslizado en el artículo correspondiente a Didier Anzieu. Anzieu efectúa un análisis de Borges; no un análisis crítico de los textos de Borges, sino un análisis terapéutico del propio Borges. En un momento determinado de sus consideraciones, hace referencia a Paul Groussac, por haber precedido Groussac a Borges tanto en la ceguera como en la dirección de la Biblioteca Nacional. Y en un desliz, o un error, o un fallido, en una gaffe o en un lapsus, designa a Paul Groussac como “escritor argentino”. Las inoculaciones de francesidad en la cultura argentina, tan reconocidas por lo demás, encuentran un giro sensible en estas páginas sobre Borges: el francés Groussac es tomado como argentino por un crítico francés que, al equivocarse, y tal como lo pretende precisamente el psicoanálisis, dice sin querer una verdad.

			10. Lo que entiendo por Borges

			Lo que entiendo por Borges es lo siguiente: La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, de Ana María Barrenechea; Las letras de Borges, de Sylvia Molloy; Leer a Borges, de Mario Goloboff; El laberinto del
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