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Die Welt endete nicht mit filmreifen Explosionen oder dem Heulen von Sirenen, sondern mit einem tiefen, fast unmerklichen Riss im Gewebe der Luft selbst, gefolgt von dem scharfen Geruch nach überhitztem Kunststoff und Ozon. Das Studio, tief in den betonierten Eingeweiden der Erde vergraben, versank in absoluter, pechschwarzer Dunkelheit. Nur einen Bruchteil einer Sekunde zuvor hatte der Raum noch im kalten Schein der Dauerbeleuchtung getaucht – riesige Fotoschirme hingen von der Decke wie gigantische weiße Fledermäuse. Nun waren sie nichts weiter als unsichtbare Schatten. Das leise, beruhigende Summen des Serverschranks in der Ecke – dieses beständige, unsichtbare Mantra des modernen digitalen Lebens – verstummte abrupt. Das Brummen der Lüftung über den beiden Ledersofas verschwand mit ihm. Es herrschte eine Stille, so dicht und schwer, dass sie fast ohrenbetäubend war.

Kamens erste Reaktion war instinktiv. Nur ein weiterer Stromausfall im Industriegebiet. Er griff in seine rechte Tasche; seine Finger strichen über die vertrauten, rauen G-10-Schalen seines Klappmessers und fanden die kleine EDC-Taschenlampe. Er drückte den Endschalter. Nichts.

Leer. Und er war sich sicher, dass er den Akku aufgeladen hatte.

Es vergingen mehrere lange Minuten. Kamen stand regungslos da und wartete darauf, dass die Dieselgeneratoren des Gebäudes aufheulten. Jede verstreichende Sekunde zog sich in die Länge, beschwert durch das unnatürliche Fehlen von Hintergrundgeräuschen. Selbst die Notbeleuchtung über der Metalltür, die über eine eigene, unabhängige Batterie lief, war ausgefallen. Keine einzige grüne LED blinkte in der Dunkelheit an den Server-Racks. Die Netzwerk-Switches, die USV-Anlagen ... alles lag leblos da.

Eine verzweifelte Rationalität begann, seinen anfänglichen Ärger zu verdrängen. Ein totaler Zusammenbruch des Hauptstromnetzes. Keine Generatoren. Ausgefallene unabhängige Batteriekreise. Dieses deutliche Knistern in der Luft, das er auf seiner Haut gespürt hatte ...

Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken, doch sein Verstand suchte instinktiv nach einer logischen Erklärung. War das zentrale Umspannwerk durchgebrannt? Ein massiver Ausfall im CEZ-Netz? Ja, das musste es sein.

Aber warum waren die USV-Anlagen nicht angesprungen? Warum waren die Notausgangsschilder über den Türen dunkel – wurden sie nicht über unabhängige Batterien betrieben? Was war das für ein seltsames Knistern in der Luft? Und warum zum Teufel roch es nach Ozon? Was konnte Elektronik lahmlegen, die komplett vom Stromnetz getrennt war?

Tausend Fragen überschwemmten seinen Geist und eskalierten rasch in Panik. Er musste Elena anrufen. Sofort.

Er kramte das Handy aus seiner Tasche und drückte mit dem Daumen auf die Seitentaste. Nichts. Der Bildschirm blieb eine leblose Leere – nur eine Platte aus kaltem Glas und totem Silizium. Kamen erstarrte. Die Wände des unterirdischen Studios schienen sich zu schließen und drohten, ihm den Atem zu rauben. Er atmete tief ein und sperrte die Angst in einen eisernen Käfig. Er musste herausfinden, was hier vor sich ging.

Er stieß die schwere Studiotür auf und trat hinaus in das Hauptlager der Firma. Die riesige Halle, in der normalerweise die Rückfahrsignale der Gabelstapler und die Rufe der Arbeiter zu hören waren, lag nun in einem unheimlichen Halbdunkel. Nur durch die offenen Laderampen am anderen Ende drang Licht herein. Dutzende Menschen – Fahrer, Hilfsarbeiter, Buchhalter und Manager – standen wie gelähmt da. Eine Abteilungsleiterin hämmerte wie wild auf die Tasten ihres Smartphones und schrie den leeren Bildschirm an. An den Laderampen fluchte ein Fahrer und trat gegen den Reifen eines Firmen-Minivans, der mitten beim Manövrieren stehen geblieben war.

Kamen warf einen Blick auf sein linkes Handgelenk. Seine zuverlässige alte Automatikuhr zählte die Sekunden herunter. Das mechanische Herz ihrer Hauptfeder schlug noch immer. Es war 15:14 Uhr.

Um ihn herum versuchten Kollegen vergeblich, ihre Handys neu zu starten, Sicherungskästen zu überprüfen und tote Lichtschalter umzulegen – unfähig, die Realität zu begreifen.

Kamen zögerte nicht. Sein Bauchgefühl schrie ihn an, sich ein Bild von der Lage draußen zu machen. Er löste sich aus der fassungslosen Menge, stürmte zum Treppenhaus und nahm die Stufen zwei auf einmal hinauf zu den oberen Verwaltungsetagen. Er stieß die Tür zu einem Balkon mit Blick auf die Ringstraße auf und erstarrte, während seine Knöchel um das kalte Metallgeländer weiß wurden.

Unten herrschte Chaos. Die sechsspurige Schnellstraße glich einem stählernen Fleischwolf. Fahrzeuge waren mit hoher Geschwindigkeit ineinander gerast. Schon stiegen schwarze Rauchwolken auf, und der Wind trug den beißenden Gestank von ausgelaufenem Frostschutzmittel und verbranntem Gummi herbei. Menschen stolperten aus den Trümmern – einige schrien, andere weinten, ein paar schlugen wütend auf verbeulte Motorhauben ein, während sie sich das Blut aus dem Gesicht wischten. Doch in der Ferne waren keine Sirenen zu hören. Nichts von der chaotischen urbanen Symphonie, an die Kamen gewöhnt war. Die Stadt war einfach zum Stillstand gekommen.

In diesem Moment wurde Kamen eines klar: Das war nicht nur ein Stromausfall. Genau zwanzig Kilometer trennten diesen Balkon von der Wohnung seiner Familie im Stadtzentrum. Für einen schrecklichen Bruchteil einer Sekunde schossen ihm Bilder von Elena und den Jungen durch den Kopf. Der Gedanke hätte ihn zerbrechen können, doch er verdrängte ihn gnadenlos. Er brauchte Eis in den Adern und rücksichtsloses logisches Denken. Er musste handeln. Sofort.

Er sprintete zurück zu den Umkleideräumen des Lagerhauses. Er durchwühlte seine Notfalltasche und zog sein schweres Überlebensmesser mit durchgehendem Erl heraus – eine Klinge, die dafür gebaut war, Holz zu spalten und Blech zu durchbohren. Er befestigte die Scheide fest an seinem Gürtel und ließ den Stoff seiner langen Jacke darüberfallen.

Beim Aussehen ging es nicht mehr um Stil, sondern um Tarnung. Im bevorstehenden Chaos würde ein Mann in unauffälliger Kleidung nicht auffallen, während ein in Panik geratener Büroangestellter eine leichte Beute wäre. Kamen musste der „graue Mann“ sein. Sein kahlrasierter Kopf und sein ordentlich gestutzter Bart verliehen ihm bereits ein strenges, unnachgiebiges Aussehen, das die Menschen ganz natürlich dazu brachte, den Blick abzuwenden. Seine strapazierfähige Jeans war praktisch, und die minimalistische Jacke erfüllte ihren eigentlichen Zweck: Sie ließ die Umrisse des Messers und des prall gefüllten Rucksacks verschwimmen und machte ihn so völlig unscheinbar.

Als er aus dem Firmentor auf den Seitenstreifen der Ringstraße trat, zog Kamen eine Baseballkappe tief über die Augen und legte einen zügigen, weiten Schritt an den Tag. Er rannte nicht. Laufen zog Blicke auf sich, schürte Panik und machte einen zur Zielscheibe für die fehlgeleitete Wut anderer Menschen. Er hielt sich am Rande auf und umging die Epizentren der Unfälle und die unberechenbaren Menschenmengen, die sich um sie herum bildeten.

Noch gestern war er Teil dieses mechanischen Ameisenhaufens gewesen – festgesteckt im exakt selben Stau, genervt vom Hupen, während das Radio monoton über das Wetter plapperte, und im Rückspiegel beobachtete, wie Victor und Martin sich gegenseitig schubsten. Was für ein absurder, grausam unterschätzter Luxus das alles gewesen war. Der Luxus der Sicherheit.

Als er die Stofftiere betrachtete, die an den Fenstern der zerquetschten Autos klebten, und die riesigen, nun dunklen Werbetafeln, bildete sich ein Kloß in seiner Kehle. Trauer durchfuhr ihn wie ein Stromschlag – kurz, aber messerscharf. Er schluckte schwer und schloss das Gefühl tief in sich ein. Es war keine Zeit. Es gab nur eine Regel: zur Familie gelangen.

Als er sich durch die schwelenden Trümmer einer Massenkarambolage manövrierte, stürzte plötzlich ein stämmiger Mann mit einer aufgerissenen Augenbraue aus einer zerquetschten Limousine hervor und packte ihn fest an der Schulter.

„Hey! Gib mir dein Handy! Meins ist kaputt – ich brüllte einen Krankenwagen, meine Frau ist da drin!“, brölte der Fremde, seine Augen wild vor einer urwüchsigen Angst, die an Wahnsinn grenzte.

Kamen spürte, wie sich seine Muskeln anspannten. Seine rechte Hand glitt instinktiv zum Saum seiner Jacke, nur wenige Zentimeter vom Griff des Messers entfernt. Doch in diesem Bruchteil einer Sekunde, gerade als das Adrenalin ihm befahl zuzuschlagen und die Anspannung loszulassen, hielt ihn etwas anderes zurück. Das Herz, das unter dieser dicken Jacke schlug, gehörte einem Mann, der noch vor vier Tagen mit dem Orarion eines Diakons vor dem Altar gestanden hatte. Er blickte dem Mann tief in die Augen. Das waren nicht die Augen eines Raubtiers, sondern die eines verzweifelten Ehemanns, der zusehen musste, wie seine Welt zusammenbrach.

„Lasst uns einander lieben“, hallten die Worte aus der Göttlichen Liturgie in seinem Kopf wider. Es war nur allzu leicht, zur Bestie zu werden. Der wahre Kampf bestand darin, menschlich zu bleiben.

Kamen ließ seine Hand langsam vom Saum der Jacke gleiten und ließ das Messer dort, wo es hingehörte. Anstatt den Griff des Mannes gewaltsam zu lösen, hob er seine freie Hand mit offener Handfläche – eine Geste des Friedens, so alt wie die Welt selbst.

„Bruder, sieh mich an“, sagte Kamen mit tiefer, beruhigender Stimme. Er griff in seine Tasche, holte das Smartphone hervor und reichte es ihm. Der Bildschirm war eine leere, schwarze Leere. „Die Handys funktionieren nicht. Sieh dir die Autos an. Alles ist zum Stillstand gekommen.“

Der Mann erstarrte. Er nahm das Gerät entgegen und starrte es ungläubig an. Er blickte sich um und nahm endlich die erschreckende, mechanische Stille wahr, die unter dem Stöhnen der Verletzten lag. Die Wut in seinem Blick zerbrach und wich einer tiefen, lähmenden Verzweiflung.

„Was ... was soll ich denn jetzt tun? Sie blutet ...“, flüsterte der Fremde. Sein Griff um Kamens Schulter lockerte sich und verwandelte sich von einer Drohung in eine stille Bitte um Ernsthaftigkeit.

Kamen spürte die erdrückende Last des Augenblicks. Elena und die Jungen waren kilometerweit entfernt, und jede verlorene Minute verschärfte die Gefahr. Er konnte nicht bleiben, aber er konnte den Mann auch nicht im Stich lassen. Er schüttelte seinen Rucksack ab, öffnete den Reißverschluss der äußeren Erste-Hilfe-Tasche und holte einen sterilen Druckverband hervor.

„Nimm das“, sagte Kamen und drückte es fest in die zitternden Hände des Mannes. „Geh zu ihr. Übe direkten Druck auf die Wunde aus und lass nicht nach, bis die Blutung aufhört. Weiche nicht von ihrer Seite – sie braucht dich jetzt.“

Der Mann drückte sich den Verband an die Brust, nickte blindlings und wandte sich wieder den Trümmern zu. Kamen beobachtete ihn einen Moment lang, schlug schnell das Kreuz und hängte sich den Rucksack über die Schultern. Er hatte ein Stück seiner Seele bewahrt. Er zog die Krempe seiner Mütze tief ins Gesicht und bahnte sich seinen Weg durch die schwelende Stadt.
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Stille senkte sich über die Wohnung – nicht nur als Abwesenheit von Geräuschen, sondern als plötzliche, erdrückende physische Last. Noch Sekunden zuvor hatte die Waschmaschine im Flur während des Schleudergangs vibriert, der Kühlschrank seine monotone Melodie gesummt und die Digitaluhr am Backofen in beruhigendem Grün geleuchtet. Dann ertönte ein einzelnes, dumpfes, unnatürliches Knacken. Die Luft im Raum schien sich elektrisch aufzuladen; die feinen Härchen auf Elenas Armen stellten sich auf, und alles versank augenblicklich in Dunkelheit.

Elena stand in der Küche, ein Gläschen Babynahrung in der Hand. Sie blinzelte rasch gegen das plötzliche Halbdunkel an, wobei das einzige Licht nur noch durch die heruntergelassenen Jalousien sickerte. Instinktiv griff sie nach dem Lichtschalter und betätigte ihn zweimal. Nichts.

Sie stellte das Gläschen ab, wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und fischte ihr Handy aus der Jeanstasche, um den Gruppenchat des Wohnhauses zu überprüfen – vielleicht handelte es sich um einen geplanten Stromausfall der CEZ. Der Bildschirm war tot und schwarz. Sie drückte die Seitentaste. Nichts. Sie hielt sie gedrückt und wartete auf das vertraute Startlogo, doch das Gerät blieb eine kalte, leblose Platte aus Glas.

Ihr unternehmerischer Instinkt als Risikomanagerin bei einer Versicherung setzte ein; ihr Gehirn berechnete automatisch Variablen und Ursachen. Ein Stromausfall war nichts Ungewöhnliches, doch das tote Telefon jagte ihr einen deutlichen Stich der Unruhe durch den Körper.

Sie eilte ins Wohnzimmer und schob die Jalousien auseinander. Der Blick auf den Boulevard aus dem siebten Stock ließ sie erstarren.

Der Verkehr, der zu dieser Tageszeit normalerweise eine pulsierende Verkehrsader war, war vollständig zum Erliegen gekommen. Autos standen in willkürlichen Winkeln tot auf der Straße – manche waren in die Stoßstangen ihrer Vorderleute gekracht, andere standen schief quer über den Fahrspuren. Die Ampeln an der Kreuzung waren dunkel. Menschen drängten aus ihren Fahrzeugen, standen auf dem Asphalt und starrten ungläubig auf die Auffahrunfälle. Einige tippten verzweifelt auf ihre schwarzen Handybildschirme ein. Andere warfen die Hände gen Himmel und drehten sich verwirrt um die eigene Achse, während sie nach einer Erklärung suchten.

Kalte Furcht schlängelte sich Elenas Wirbelsäule hinab. Das war kein lokaler Stromausfall. Etwas Gewaltiges war gerade geschehen. Und in diesem Bruchteil einer Sekunde löschte ein einziger, lähmender Gedanke alle anderen aus.

Victor und Martin.

Die Jungen waren in der Schule. Diese lag nur ein paar Häuserblocks entfernt, doch in diesem sich entfaltenden Chaos war jede Straßenecke ein unkalkulierbares Risiko. Sie warf einen Blick auf die Wanduhr – der gleitende Sekundenzeiger war tot und erstarrt –, aber sie wusste, dass der Unterricht längst vorbei sein musste. Warum waren sie nicht zu Hause?

Als sie am Fenster stand und durch die auseinandergeschobenen Jalousien spähte, riss die nackte Panik eine alte, tiefe Wunde in ihrer Brust auf. Diese plötzliche Hilflosigkeit und Verlassenheit hatte einen widerlich vertrauten Beigeschmack. Es schmeckte nach jener Nacht vor fünf Jahren, als ihr Ex-Mann – der leibliche Vater ihrer beiden Jungen – einfach nie nach Hause kam.

Damals war ihre Welt nicht durch eine plötzliche globale Katastrophe untergegangen, sondern durch ein banales, erbärmliches Klischee. Er hatte seine Koffer gepackt, während sie bei der Arbeit war, das gemeinsame Bankkonto leergeräumt und war mit einer anderen Frau verschwunden. Elena erinnerte sich lebhaft an die hohle Taubheit, die sie beim Anblick seiner leeren Hälfte des Kleiderschranks überrollt hatte. Sie erinnerte sich an die erstickende Panik. Daran, zwei Jobs zu haben, nur um die Miete aufbringen zu können. Daran, an der Supermarktkasse Stotinki abzuzählen, während der fünfjährige Martin an ihrem Ärmel zupfte und um ein Überraschungsei bettelte. Daran, nachts die eigenen Tränen hinunterzuschlucken, während sie versuchte, dem kleinen Victor zu erklären, warum sein Vater an seinem Geburtstag nicht angerufen hatte. Sie hatte deren emotionale Zusammenbrüche, die nächtlichen Angstattacken und die zermürbende Armut völlig allein durchgestanden. Sie hatte eine undurchdringliche Rüstung um sich geschmiedet und geschworen, nie wieder einen Mann in ihr Leben zu lassen, der die Macht besäße, sie zu zerstören.

Und dann, eines Abends – erschöpft, einsam und eher aus morbider Neugier denn aus einem anderen Grund handelnd – erstellte sie ein Profil auf einer Dating-App. Inmitten eines Sumpfes aus derben Nachrichten und falschen Identitäten fiel ihr eine einzige Nachricht ins Auge. Es war Kamen. Kein schlüpfriges Flirten, keine billigen Anmachsprüche. Er war direkt, scharfsinnig intelligent und strahlte eine erdende, pragmatische Ruhe aus.

Ihr erstes Date sollte eigentlich nur ein Kaffee sein. Sie hatte am Parkeingang gewartet und nervös den Riemen ihrer Handtasche geknetet, als sie das tiefe, kehlige Dröhnen eines V-Twin-Motors hörte. Kamen rollte direkt vor ihr auf einem massiven schwarzen Cruiser zum Stehen. Als er den Helm abnahm, traten ein rasierter Kopf und ein sauber getrimmter Bart zum Vorschein. Er sah rau aus, grenzwertig gefährlich, aber wenn er lächelte, bargen seine Augen eine unbestreitbare, erdende Wärme. Er versuchte nicht, sie mit einem protzigen Restaurant zu beeindrucken; er schlug einfach vor, die Wege im Park entlangzuspazieren. Bevor sie losgingen, öffnete er eine seiner schweren Ledersatteltaschen, griff hinein und zog mit einer überraschend zarten Bewegung eine einzige, makellose rote Rose hervor. Kein protziger Blumenstrauß. Nur eine Rose, sicher verstaut zwischen schwerem Werkzeug und Motorradausrüstung. Diese eine Geste – rohe, kompromisslose Männlichkeit gepaart mit derart akribischer Zärtlichkeit – ließ ihre Rüstung in Minutenschnelle zerbrechen.

Er hatte ihre Jungs vom ersten Tag an wie seine eigenen angenommen. Er brachte ihnen bei, wie man ein Lagerfeuer entfacht, wie man sich im Wald zurechtfindet, wie man ein Mann wird. Er wurde zu jener tragenden Säule, die ihnen gefehlt hatte.

Das scharfe Kratzen eines Schlüssels im Haustürschloss riss sie gewaltsam in die Gegenwart zurück.

Die Tür schlug auf, und Victor und Martin stürmten in den Flur. Sie rangen nach Luft, ihre Gesichter waren vom Sprinten gerötet, ihre Augen weit aufgerissen und voller Angst. Martin umklammerte sein totes Handy so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten.

„Mama!“, keuchte Victor und ließ seinen schweren Rucksack mit einem dumpfen Schlag auf den Boden fallen. „Es ist etwas passiert! Der Strom ist einfach weg. Direkt vor der Schule sind Autos ineinandergekracht. Alle haben geschrien, die Lehrer wussten nicht, was sie tun sollten, also sind wir einfach nach Hause gerannt.“

„Mein Handy ist kaputt!“, fügte Martin mit sich überschlagender Stimme hinzu, die an Hysterie grenzte.

Elena nahm einen tiefen, erdenden Atemzug. Die unternehmerische Risikomanagerin, die verlassene Ehefrau und die verletzliche Frau aus dem Park waren verschwunden. An ihrer Stelle stand nun die Matriarchin – der Anker der Familie.

Sie trat vor, ließ sich auf die Knie fallen und zog beide Jungen in eine innige, beschützende Umarmung, wobei sie spürte, wie ihre kleinen Herzen wie gefangene Vögel gegen ihre Brust hämmerten. Sie hielt sie dort für einige lange Sekunden fest und hüllte sie in die physische Geborgenheit, die sie so verzweifelt brauchten. Dann löste sie die Umarmung, packte sie fest an den Schultern und sah ihnen direkt in die Augen. Ihr Gesicht war eine Maske absoluter Ruhe, die den wütenden Sturm in ihrem Inneren Lügen strafte.

„Hört mir ganz genau zu, Jungs. Atmet tief durch. Ihr habt genau das Richtige getan, indem ihr direkt nach Hause gerannt seid, und ich bin so stolz auf euch. Es gab einen großen Unfall in der Stadt. Der Strom ist weg, und die Mobilfunknetze sind zusammengebrochen.“

Victor schluckte schwer und nickte, straffte die Schultern und versuchte, älter zu wirken, als er war. Martin schniefte leise, schob aber gehorsam sein nutzloses Handy in die Hosentasche.

„Jetzt sofort werden wir die Tür mit allen drei Schlössern verriegeln“, fuhr Elena fort, ihre Stimme fest und befehlend, als sie aufstand. „Martin, geh Hände waschen. Victor, zieh leise deine Schuhe aus und schau nach, ob Baby Boris in seinem Laufstall aufgewacht ist.“

„Was ist mit Kamen?“, fragte Victor kleinlaut.

„Kamen weiß genau, was zu tun ist“, sagte Elena und strahlte eine absolute Gewissheit aus, von der sie betete, dass sie wahr wäre. „Er ist bereits auf dem Weg. Sobald er hier ist, wird alles gut. Versteht ihr das?“

Die Jungen nickten erneut, diesmal mit echter Überzeugung. Die blinde Panik in ihren Augen wich einem Gefühl von Struktur und Entschlossenheit. Elena wandte sich wieder dem Fenster zu und spürte, wie ihr eigenes Herz heftig gegen ihre Rippen hämmerte. Sie hatte ihnen Hoffnung gegeben. Jetzt musste Kamen nur noch das Chaos überleben und seinen Weg nach Hause finden.
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