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 Il enfila ses mules. «Il faut que je couche cette phrase par écrit, avant que ma mémoire me joue un sale tour.» Assis au bord du lit, il s'abstint de se dresser d'un bond, de peur de convoquer les mouches dans ses yeux. 


Je les entends d'ici, les bonnes âmes: «Il faudra bien qu'un jour, il se prive d'alcool et de tabac.» La bonne chère aussi.? Ça jamais! Pourquoi pas les femmes par dessus le marché! Il en avait soupé de ces ayatollahs de l'ascèse pour les autres. «Des bulles aigres explosent dans mon estomac comme des bulles de lave dans un cratère en fusion.» Je fais des phrases à la manière de… je vous laisse deviner. C'est vrai, pour le dîner du soir, était-ce bien raisonnable: une double douzaine d'huîtres taille 2, du veau Thermidor, du Livarot et du vacherin flambé, le tout arrosé d'un sancerre, d'un bourgogne, d'un graves et d'un champagne, plus l'armagnac 15 ans d'âge. Enfin un Monte Christo pour nimber ma convive de ce brouillard intelligent qui m'évoque inéluctablement les cuisses rondes et odorantes des cubaines sur lesquelles il a été roulé. «Allez debout, vieux débris, tu vas travailler maintenant!» 


Son démarrage fut calamiteux, bide mou et queue en pénitence. «Avec cette conne qui me met la pression, je vais l'envoyer chier, mais chier!» Il avait remâché, remâché la conversation à la table du Petit Pontoise. La voix de cette taupe de Jenna Priore tintait désagréablement à ses oreilles:

— Ecoute Charles, j'ai aussi des comptes à rendre.

— Des comptes, des comptes, pfuuut! et la littérature qu'est-ce que tu en fais?

— Tu m'avais promis ton manuscrit pour le mois dernier, je t'avais accordé deux fois trois mois de délai, ça fait trois ans que tu m'expliques que tu travailles sans relâche, que tu sens le meilleur de toi-même venir sous ta plume, que les chieurs d'encre, les petits marquis télévisuels allaient tous crever de honte sinon de jalousie devant ton œuvre maîtresse, je reprends tes expressions.

— Tu peux, je persiste et je signe.

— Aujourd'hui, je suis chargée par Antoine de te dire qu'on va appliquer les clauses du contrat.

— Mon «à valoir» est avalé depuis longtemps, ah ah, c'est ça? Tiens reprends un peu de sancerre, tu ne veux plus d'huîtres, tu permets, j'adore ça, j'en engloutirais des douzaines et des douzaines. J'ai toujours en mémoire cette scène la plus érotique que j'aie jamais vue au cinéma, c'est une scène dans une auberge, tu ne connais pas ce film, Tom Jones avec Albert Finney, un film d'un anglais, Tony Richardson je crois; Tom est face à sa maîtresse, ils dégustent des huîtres, à un moment, Tom gobe une huître et dans un baiser la glisse délicatement dans la bouche de la femme qui a les yeux révulsés de bonheur. Je crois que j'ai bandé pendant plusieurs jours d'affilée rien qu'en rembobinant la scène, dans un sens et dans l'autre. Ils avaient eu un orgasme en mangeant des huîtres. Sans blague. Depuis lors, je cherche une partenaire pour connaître ce bonheur suprême. J'imagine que tu n'es pas adepte de ce genre d'échange buccal?

— Juste.

— Dommage.

— N'essaie pas de m'égarer, le message est clair. Si le 24 de ce mois, 120 pages au moins ne sont pas déposées, je suis au regret de t'annoncer que tu ne signeras plus chez nous et le contentieux te contactera.

— Des menaces?


Ses pas mal assurés le dirigèrent vers son bureau. Il fit un détour par les toilettes.

— D'abord les burettes! Vingt dieux que c'est pénible!

Le miroir de la salle de bain n'osa pas refléter sa sale tête grise de barbe ni la peau jaune de son cou. La tête d'un bambocheur, d'un type qui a mal dormi, un homme au bout du rouleau. 

«Je profite de mes insomnies pour composer des phrases que j'essaie de mémoriser.» pouvait-on lire dans une interview au Figaro du mois dernier. Il leva la tête et sourit à son image. «J'en tiens une bonne, une bonne phrase. Je la cherchais depuis longtemps pour me relancer dans cette scène sur laquelle je butais…» Dans le silence, sa voix pâteuse martela: «Elle ne m'a pas lâché cette bourrique!» Lui revenaient encore des bribes de conversation de la veille.


— Excuse-moi, j'ai appris pour Francine.

— C'est la vie que veux-tu?

— Je te trouve bien fataliste. Mais te quitter comme ça, du jour au lendemain, sans… 

— Laisse tomber, tu veux bien?

— Moi-même, sa meilleure amie, je n'en savais rien. 

— Je ne suis pas obligé de te croire.

— Pardonne-moi, mais je m'inquiète pour toi. On sent que tu es atteint.

— Ça te ferait jouir, hein! je me trompe? 

— Tu as lu le grand papier qu'on lui consacre dans Livres Hebdo? À l'occasion de la sortie de son roman Les pleines et les vides, elle explique qu'elle goûte enfin la liberté après avoir vécu trop longtemps dans ton ombre.

— Sous ma coupe? Arrête de me faire rire! Tu m'excuseras, actuellement j'ai la tête prise par un projet incroyable. Un scoop de première, juste pour toi. Autre chose, quoi! Une chose super… importante, ma chère! C'est ça qui me retarde, bien plus que le départ de Francine, tu peux me croire. Quant à ses réflexions, «femme contrainte par son vilain époux», je m'en tape! Ta meilleure copine? Une conne, une conne minable! 

— Ce que tu peux être salaud quand même!

— Ce projet, te dis-je, c'est lui qui m'empêche d'achever ce fichu roman dont tu te moques par ailleurs comme d'une guigne. Une véritable révélation, si ça t'intéresse!

— Dis toujours.

— Un passage trop osé que Flaubert a préféré censurer de lui-même dans sa Bovary.

— Arrête! On sait tout de la genèse du roman, de sa fabrication, et ses brouillons ont été épluchés en tous sens. Même ses ratures et ses repentirs.

— Manque de bol, c'était sans compter sur ton auteur chéri, eh oui! Figure-toi, que j'ai eu accès à ces brouillons à la bibliothèque municipale de Rouen lorsque j'ai préparé l'agreg. 

— Ça fait un bail.

— Madame est délicate.

— Raconte toujours, avec toi on s'attend au pire.

— Dans une liasse, il y avait un bout de papier de quelques centimètres, de couleur bleue, non coté, mal plié, coincé dans la reliure d'un cahier. Comme un rebut qu'une corbeille à papier aurait refusé. Comme une sorte d'onglet insignifiant auquel personne n'avait prêté attention jusqu'alors. Je l'ai déplié comme ça, histoire de, et là, stupeur, l'écriture du maître reconnaissable entre toute, un paragraphe peu raturé, avec une mention de renvoi pour l'évocation de l'éducation d'Emma à Rouen.

— Et tu l'as piqué, je parie?

— Evidemment.

— Tu es vraiment un sale type. C'est inqualifiable. Et tu pourrais en faire quelque chose? Combien de pages?

— Ah ah! Les affaires reprennent. La condamnation morale fut brève.

— Bon, j'arrête, tu me fatigues, il est tard. Je rassure Antoine, c'est ça?

— C'est ça.

Il savait qu'il avait piqué la curiosité de son éditrice avec cette histoire; il en avait tiré un nouveau répit, le dernier. Ce projet traînait dans ses cartons depuis cette époque lointaine; il avait exhumé récemment le fameux
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