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Para Thali



Introduccin





Soy una vctima ms del secuestro. Fui vencida por la violencia ms sorda, ms oscura, a sangre fra, a manos de unos delincuentes. Enfermos que buscan emociones y satisfacciones perversas y que actan segn sus deseos desenfrenados de poder, apropindose de la vida, del mundo y los valores de los dems.

Mis captores me someten, me injurian, me degradan; me despojan de un derecho bsico de los seres humanos: la libertad. Atentan contra lo ms sagrado que tenemos: la vida.

Ser vctima de un secuestro no slo significa sufrir la privacin de la libertad, la prdida del valor de la vida y de toda la dignidad, sino tambin soportar un trato brutal e inhumano.

Durante mi cautiverio, me encierran en espacios de dos metros cuadrados, recibo golpes, me mantienen con los ojos vendados por horas y horas todos los das. Aguanto amenazas, presin, humillacin sexual y psicolgica, me someten a vigilancia continua, me obligan a permanecer en silencio, mientras que suena de fondo, una msica estridente a todo volumen que no cesa nunca.

El ambiente es ajeno y aterrador. Estoy forzada a vivir en una atmsfera de locura, recibiendo un trato fro y ambivalente; me amenazan de muerte mientras cuidan de m.

Estoy en un lugar donde tengo que comportarme con absoluta sumisin y docilidad, consciente de que mi vida depende de la habilidad para ser obediente y capaz de convivir con esa locura infame. Vivo un tiempo en el que aprendo el significado de la incomunicacin por el aislamiento, en que experimento el verdadero dolor, soportando en silencio lgrimas muy amargas.

Vivo el dolor de una realidad desgarrada, una orfandad, privada de afectos, reducida a la calidad de un objeto mercantil, de un trueque; circunstancias que me confirman que mi vida depende de los deseos y caprichos de mis captores.

El secuestro es un drama estremecedor que asegura el sufrimiento de las vctimas, familiares y amigos. Es una tortura que no termina con la liberacin; la privacin de la libertad es un delito despiadado que demuestra el grado de violencia que subyace en nuestra sociedad, una violencia que los mexicanos inocentes a veces tenemos que soportar.

El incremento del secuestro en nuestro pas es la evidencia concreta de esta rampante enfermedad social que debe ser enfrentada fuertemente con justicia y respeto a nuestras garantas como ciudadanos, como personas.

En Mxico el secuestro se ha convertido en una industria floreciente y sin lmites, un delito del que podemos ser vctimas todos, un crimen que no respeta gneros, edades o condiciones sociales. Hoy en da las vctimas solemos ser mujeres y nios, pero puede ocurrirle a cualquiera.

El secuestro es un crimen que deja a la sociedad sumergida en el miedo, la indignacin y el descontento; es una trasgresin que pone en riesgo la seguridad nacional, despojando al gobierno de autoridad.

En el momento de la captura la vctima inicia un recorrido de pnico y dolor, mientras vive los primeros efectos de este atentado contra la vida fsica y su mundo interior.

La pesadilla comienza cuando el delincuente captura a la vctima y le advierte que se trata de un secuestro; son instantes traumticos en los que inicia una batalla de la vctima consigo misma, una lucha que puede prolongarse por das, semanas, meses y aos, en un intento de solucionar las secuelas dejadas por el plagio.

En el momento del secuestro no slo se nos despoja de la libertad, tambin se nos arrebata la nocin de realidad, nos arrancan nuestros valores, experimentamos el vaco, son momentos en que tenemos que enfrentar la terrible posibilidad de la muerte, o de la supervivencia en una atmsfera cargada de vileza. Tiempos terribles en los que se descubre la fragilidad de la vida y se experimenta la violencia incontenible del choque de dos mundos, situacin que desencadena una lucha de valores en el mundo interior de las vctimas, que buscan ansiosamente el verdadero sentido de la vida.

Hablar una y otra vez de mis experiencias despus del secuestro me ha permitido reconocerme como una mujer victimizada, sin ninguna posibilidad para defenderme ante ese tipo de violencia.

He llegado a encontrar la forma de reconstruirme y asumir todo el horror que mis secuestradores me obligaron a vivir. Ha sido un recorrido difcil que me llev a enfrentar un sinnmero de batallas complejas que no me correspondan; he padecido y llorado, y poco a poco he aceptado que nada de lo que viv fue justo, pero que por los azares de la vida, eso me toc vivir.

El secuestro me rob, no slo un tiempo hermoso, mo, sino muchas otras cosas maravillosas. Sin embargo, hoy, la terrible experiencia parece quedarse atrs, entre los recuerdos tristes, en un sitio donde guardo los pasajes que no pude entender ni logr saber por qu ocurrieron.

Hoy empiezo a sentirme triunfadora, me reconozco como sobreviviente. Me parece que todo lo pasado me convierte en algn tipo de herona de cuento; me siento cada vez ms fuerte, con ms entusiasmo para concretar muchos planes, entre ellos estar aqu, escribiendo este libro, un libro que no tendra que haberse escrito, pero ante los hechos, intento por este medio asimilar la experiencia, compartir lo que aprend y explicar algunas de las cosas por las que pasamos las vctimas del secuestro.

Reconocindome, antes que nada, como vctima, pero tambin como sobreviviente, quiero pedirles que comprendan por mis palabras a cientos de personas que han transitado lo mismo. Por todos ellos, los muertos, los mutilados, los nios que han perdido su infancia, los violados, los que han perdido la fe, los que en este momento estn secuestrados y los que lamentablemente lo sern.

Por ellos y por m estoy ante ustedes ofreciendo mi historia, con el alma al descubierto.

Gracias.



Clasificacin del secuestro en fases





Fase primera. Momento de la captura y de la notificacin del secuestro.



Fase segunda. Etapa de adaptacin y del proceso de negociacin.



Fase tercera. Liberacin o desenlace. Las posibilidades son mltiples: pago por la liberacin, fuga, rescate, liberacin por presin, canje o muerte en cautiverio, o muerte de la vctima despus del pago.



Fase cuarta. Reencuentro familiar. Es una etapa difcil de adaptacin y ajuste.



Fase quinta. Trabajo para la superacin del trauma. Se presentan grandes cambios emocionales, afectivos, laborales y econmicos.


FASE PRIMERA


 
Captura y noticia del secuestro



Es un gran privilegio haber vivido una vida difcil.

INDIRA GANDHI



22 de septiembre de 2002: el da del secuestro



El destino nunca deja de atraparnos. Parece ser la voluntad divina y jams podemos escapar de su camino. As, en un sendero trazado, asisto a l.

El dolor de mi cadera aumenta; recostada en mi cama decido no ir al teatro. Mi hermana, Laura Zapata, acta en la obra La casa de Bernarda Alba y me invita a la funcin de las 6:30 de la tarde de aquel domingo 22 de septiembre. No, no, me siento mal, no quiero ir Una llamada de mis compadres es el preludio del rayo que caer sobre m:

Titi me dicen, llamndome con cario por mi apodo. Ya estamos listos, nos vemos en el teatro?

Con verdadero esfuerzo tomo esa decisin que, sin saberlo, cambiar mi vida: contesto con un incierto s.

Me levanto de la cama con el dolor cada vez ms intenso; tomo dos aspirinas y me dispongo a baarme. Nos resulta muy difcil escoger la ropa que usaremos en el da? Pues yo elijo la ropa con la que me secuestrarn. Cunta gente escoge la ropa con la que va a morir? Nunca sabemos si con ese vestido verde o con esos zapatos rojos la muerte nos sorprender en un accidente, con un infarto o en un secuestro. A m el secuestro me sorprende muy bien arregladita, con un traje sastre negro, botas largas y una bolsa llena de cosas que nunca utilizo.

Al terminar la funcin voy con mis compadres a felicitar a mi hermana, que nos invita a tomar algo en algn lugar cercano para conversar a gusto. La decisin de con quin me voy se da en dos segundos:

Hermana, t vienes conmigo y ellos que nos sigan al subir al auto noto que la calle est muy silenciosa y oscura.

Mi hermana platica:

Pero, dime, Titi, cmo est mi personaje de Martirio?

Laura es una mujer muy intensa y tiene una gran carrera artstica, es la mayor de nosotras, que somos cinco mujeres, y siempre ha trabajado duro, haciendo grandes interpretaciones tanto en pelculas como en telenovelas y teatro.

Mira, estoy sorprendida de lo que ha crecido tu personaje, se aprecia ms maduro y Mira a ese imbcil, en un camin de basura!

A esta hora?

Estos no tienen lmite, han parado todo el transito! De plano se pone en medio de la calle. Sal por este carril que est libre.

Nos encontrbamos a cinco calles del teatro San Rafael, tratando de tomar el Perifrico.

De pronto veo que se le cruza una camioneta blanca al pequeo auto que est enfrente de nosotras. En segundos se escucha un rechinar de llantas y otra camioneta blanca se pone a nuestro lado y una ms atrs. Mis compadres quedan a tres automviles.

De la camioneta delantera se abre una puerta y aparece un arma grande, es un rifle o un cuerno de chivo. Una figura masculina totalmente vestida de negro sale corriendo sacando el arma por la portezuela.

Siento un calambre en el estmago, y lo nico que sale de mi boca es:

Hermana, agchate, se van a pelear, estn armados!

Yo me agacho y mi ltima imagen es la de los dos sujetos de negro corriendo hacia nosotras; uno de ellos tiene el arma grande y el otro un martillo en la mano. Acto seguido escucho que la ventana del lado de mi hermana Laura es estrellada. Mi primera reaccin es abrir la puerta porque pienso que lo quieren es robar el coche. Al intentar correr veo que dos hombres someten a mi hermana y la empujan violentamente a la parte trasera de su Jetta color rojo quemado. Por segundos estoy paralizada; y en instantes eternos las figuras negras vienen por m: una de ellas rueda sobre la cajuela del coche y me toma por el brazo, mientras la otra encaona mi cabeza con una pistola. El hombre me toma de los cabellos con fuerza y me obliga a hincarme con un jaln tremendo. En ese mismo instante pone la pistola en mi cabeza y me da una serie de rpidos y dolorosos golpes con el can. Mis piernas dejan de responder por el pnico que empieza a apoderarse de m, y el hombre me arrastra pensando que me estoy resistiendo, lo cierto es que mi cuerpo se ha paralizado. Me sube violentamente a la parte delantera del coche, donde dos hombres quedan a mis costados, uno de ellos manejando. Quedo en medio de ellos, estamos apretados. Mientras todo sucede en milsimas de segundos, escucho una voz llena de miedo y angustia que dice:

Por favor, seores, no les hagan dao, son unas damas. Por favor.

Cllate, pendejo, y no te muevas o te metemos un balazo! esa voz pareca la de un anciano; meses despus me enterar de que mi compadre Fernando se atrevi a bajarse de su coche para interceder por nosotras.

Es entonces cuando se suspende el tiempo y paso a otra dimensin; pareciera que flotara y lo nico que me hace regresar es mi corazn que late a mil por segundo. Me cubren el rostro. Agachada y acomodada como jams podra estarlo. Pero en tales circunstancias mi materia se transforma en todo. Siento mi respiracin cortada por el miedo. El aire me recuerda que debo respirar para que mi vida se mantenga La adrenalina me invade el cuerpo con una sensacin de adormecimiento y de calor. Me siento como si hubiera tomado alguna droga. Mi corazn se acelera, parece que desea salirse del cuerpo. La respiracin es cada vez ms y ms pesada, como si fuera a detenerse y con esto los acontecimientos pudieran quedar suspendidos. Esto es el miedo. El miedo de verdad. Tengo miedo! me digo, y me lo repito sabiendo que el miedo es una agitacin producida por la perspectiva de un mal futuro que puede causar muerte o dolor.

Muro uno, muro uno. Adelante

Cuando se inicia un secuestro, el automvil con la vctima suele estar flanqueado por otros autos, que sirven como una especie de muro, evitando la interferencia de otros vehculos y abriendo camino y visibilidad para el automvil principal.

Qu pasa, pendejo? No seas cabrn, ya te dije, adelntate.

Quin nos est siguiendo? Disprale, disprale, dale una rfaga!

Se escucha un disparo y de pronto se para el Jetta color rojo quemado de mi hermana Laura y nos sacan con la cabeza cubierta, pero puedo ver que estamos delante de un callejn muy oscuro y que no muy lejos hay un grupo de gente comprando tamales. Nos suben a una camioneta blanca; ponen a mi hermana en la cajuela y a m me avientan en el asiento trasero.

Por el radio un tipo le avisa al que va de copiloto:

Ya nadie nos sigue, trat de descargar la metralleta pero estos hijos de puta tenan a Dios de su parte porque se me trab el arma y slo sali un disparo.

Mi hermana en la cajuela, y yo en la parte trasera del auto, somos pedazos de carne; llenas de adrenalina, con miedo a la muerte, sintiendo que cortan el flujo de nuestra energa con tijeras. Mi pie queda aplastado entre la puerta y el asiento de uno de los hombres, que se recuesta para no estar visible. Me duele el pie y no puedo moverlo; pronto comienza a entumecerse como parte del caos que son las sensaciones de mi cuerpo: la garganta seca, el corazn desbordndose, mis esfnteres sin control, y la respiracin la respiracin cada vez ms y ms pesada.

Una mano fuerte se posa en mi cabeza:

No te preocupes, todo est bien.

Muro dos, acrcate, cabrn. Te digo que te acerques, pendejo, estn dejando entradas.

Dios mo, pienso, a dnde nos llevan? De pronto, suena mi celular; s que es mi hijita para preguntar: Dnde ests, mam?

Dame ac esa pendejada Alguien nos sigui, quin era?

No s, seor.

T cllate.

Le entrego la bolsa. Creyendo que se trata de un robo le digo que slo tengo mil pesos.

Mil pesos se re. Dmela y cllate.

As seguimos durante unos cincuenta minutos sin saber a dnde nos llevan. Entonces comienzo a entender el significado de eso que llamamos con tanta ligereza la eternidad.

Mi primera reaccin es de desconcierto total. La sorpresa es amiga de los secuestradores y la enemiga nmero uno de las vctimas. Tengo miedo de morir, estn armados. Me han puesto una pistola en la cabeza en el momento de la caza. Esto no me puede estar pasando, me digo, porque es como una pelcula absurda. El tiempo est suspendido Siento que vuelo o que estoy en el aire. Ernestina, me digo de nuevo, no hables, no llores, no digas nada, tranquila, todo est bien, tranquila, el infinito tiene fin

El miedo afecta el alma y la acompaa de dolor, y este dolor es el que nos avisa del valor de nuestra vida, y mientras me doy cuenta racionalmente de lo que me est pasando, este dolor sirve como aviso, fsico y espiritual, de la situacin desfavorable en la que me encuentro, ponindome en alerta para utilizar todos los medios a mi alcance. Platn dice que el dolor se produce cuando la proporcin o la armona de los elementos que componen al ser vivo es amenazada o comprometida. Yo siento que lo que me duele es ser alejada violentamente de mi condicin natural; todo esto va contra mis deseos de vivir.

Entonces llegamos. Escucho puertas que se abren.

Tranquilas, tranquilas; calladitas y nos siguen. No se les ocurra destaparse porque tendramos problemas. Ok, tranquilas. Agacha la cabeza me dice uno de los hombres mientras me toma del brazo.

Cubierta como estoy por la chamarra slo puedo ver el piso; pequeos escalones en forma de semicrculos. Subo doce escalones con dificultad. Me meten en un cuarto muy oscuro y me sientan en una cama, frente a la pared. A mi hermana la sientan junto a m y por un instante nos tomamos de la mano; as empezamos a absorber el impacto total del terror que empezamos a vivir. De pronto, escucho una voz que nunca voy a olvidar. Una voz fingida, con sonidos muy agudos, parecidos a los de un extraterrestre de pelcula, nos anuncia:

Saben lo que les pas? Esto! Esto es un secuestro!

Mi hermana y yo nos apretamos las manos. Se nos sale el alma. Es un balde de agua helada que nos paraliza horriblemente.

Esto no es personal. Estn secuestradas por el dinero de tu cuado y queremos cinco millones de dlares.

Para clarificar, estn hablando de mi hermana menor que llamar la Bella, como ellos le llaman. Mi hermana menor est casada con un prominente hombre de negocios de origen italoamericano y viven juntos en Estados Unidos. Los secuestradores piensan que por el simple hecho de ser sus cuadas, l pagar nuestro rescate.

Mi hermana Laura contest que no tenamos ese dinero.

Quiero el telfono de tu famosa hermana, la rica, la bella.

Laura contesta que ella no lo sabe, pero yo les digo:

Squenlo de la memoria del celular.

No saben cmo hacerlo y me lo dan, obligndome a agacharme en el piso. Activo mi telfono, pero ya est roto. Se alejan con l y regresan furiosos. Otra voz dice, refirindose de nuevo a mi hermana menor:

Ya hablamos con la bella, pero pens que era una broma y colg. Otro telfono, rpido, dganme otro. Dnde vives? Cuntos hijos tienes? Cmo se llaman? Quin es tu marido? Cuntos aos tienes?

Mi hermana estalla y empieza a gritarles:

Por qu nos hacen esto? Nosotras somos mujeres trabajadoras, somos madres, nos partimos el lomo luchando para salir adelante, y ustedes nos hacen estas chingaderas. No se vale!

La voz del extraterrestre es la del que voy a llamar el Enano, porque los otros lo llaman as. Es una voz chillona y la distorsiona con un aparato o tragndose las palabras. En todo caso para m este tipo es el jefe, y dice:

Oiga, seora, en ningn momento las hemos tratado con groseras, espero que usted no vuelva a decir ninguna.

Con todo, yo estoy ms tranquila, y con apretones de mano le pido a mi hermana que se calme.

Otra voz ronca interviene:

Estn muy asustadas, les voy a dar una copita, esto les caer bien.

Parece que por fin se comunican con alguno de nuestros familiares. La primera llamada la recibe mi sobrino, el hijo mayor de mi hermana. Pobre chiquito, qu habr sentido al or toda esa informacin, solo y sin saber qu hacer? Lo obligan a hablarle a su ta y decirle que es verdad y que no les cuelgue otra vez porque puede haber represalias.

Nos dan mezcal que, para ser franca, a m me ayuda a tranquilizarme.

El Enano entra nuevamente y dice:

Oiga, Laurita, ya tenemos comunicacin con su exmarido y nos pide una prueba de vida. Cul es el nombre del abuelo de su exesposo?

Jacinto responde ella.

Vamos a dejar ir a su amiga, ahora la ponemos en marcha y se va.

Mi hermana les contesta:

No! por favor, no la dejen ir, ella no es mi amiga, es mi hermana.

Mi corazn se para en seco, cuando escucho esas palabras. Y pienso: Cmo mi hermana no deja que me liberen? Todo es tan confuso. Ay, ay, Dios mo, apidate de nosotras.

A poco usted es hermana de Laurita y de la Bella?

S, seor.

Cul es su apellido?

Me llamo Ernestina Sodi Miranda.

Tus apellidos son los mismos que los de la Bella.

S, seor.

Lotera, tenemos dos hermanas. Por supuesto que Ernestina no se va!

Y es as que nos quedamos a vivir lo que tenemos que vivir.



Crisis inicial



Haced lo que temis y el temor morir.

JIDDU KRISHNAMURTI



Respecto a la fase uno, la crisis inicial, qu pasa con la familia? Los primeros instantes, las primeras horas, los primeros das despus de saber que sus seres amados han desaparecido, los familiares tienen momentos de angustia, caos y desconcierto. La familia, como es lgico, emprende una bsqueda frentica y muchas veces ciega, para encontrar a su ser querido, pero en general vive en la incertidumbre hasta que llega la primera noticia, el primer contacto. Puede ser una llamada, una carta o un mensaje que anuncia el secuestro de la persona. En estos primeros momentos se entremezclan sentimientos de angustia y temor por la vida y el bienestar del ser querido, pero al mismo tiempo sienten rabia, impotencia, incertidumbre, zozobra, culpa, tristeza, desconcierto, abandono, prdida y, por supuesto, la esperanza de recuperarlo pronto.

Los miembros de la familia pueden tener reacciones muy distintas, segn sus temperamentos. Algunos logran expresar sus sentimientos de manera abierta; otros callan y no manifiestan emociones, las reprimen o se niegan a aceptar que lo que est sucediendo los afecta. Lo que sucede es que el efecto es inesperado, y de tal magnitud, que no permite reaccionar naturalmente, y los verdaderos sentimientos muchas veces se suprimen en un intento por protegerse de tanto dolor. Esto es slo el shock inicial.

Conforme transcurren los das, la ausencia se siente con mayor dolor e intensidad; es imposible asimilar inmediatamente y de golpe la noticia de que el ser querido est desaparecido o secuestrado. Muchas veces los familiares no saben cmo actuar; reciben mltiples sugerencias de amigos, conocidos o de personas que han pasado por lo mismo. Pero como cada caso es nico, resulta muy difcil llegar a una decisin sobre qu se debe hacer.

La familia tiene que aceptar el hecho y no buscar culpables. Lo ms importante es centrarse en el problema y reconocerlo como un reto para regresar con vida al ser querido.



La familia



El amor es un alma que habita en dos cuerpos;
un corazn que habita en dos almas.

ARISTTELES


Y la noticia? Imaginen qu habr pensado mi pobre madre, cuando mi cuado, el marido norteamericano de mi hermana menor, cuyo dinero era el objetivo de mi secuestro, le llama a las seis de la maana, estando ella en Las Vegas, Nevada, y le dice:

Yolanda, tengo algo muy serio que decirte mi madre se incorpora de la cama y responde:

Qu paso? Dime.

Tus hijas, Laura y Ernestina, iban en el coche y

Se mataron? pregunta, y empieza a gritar como loca.

No, Yolanda, no se mataron, tus hijas estn secuestradas.

Secuestradas? Psame a mi hija.

No, Yolanda, ella no te puede contestar. Ahora est con calmantes porque ha tenido un ataque de pnico y el doctor la sed.

Por favor, dime que no les ha pasado nada? Cmo lo sabes?

Porque ellos acaban de hablarnos y nos lo confirm tu nieto. No s cmo estn, pero ya mand a alguien por ti para que vengas a Nueva York. Aqu veremos qu podemos hacer.

Y mis hijas?, me pregunto. Mi hija Camila, la mayor, se entera esa misma noche. Despus de que nos secuestran, lo primero que hacen mis compadres es irse a mi casa y llamarle a mi exmarido; cuando llegan, mi hija nota algo raro y pregunta por m. Ellos acongojados, le dicen:

A tu mam la secuestraron, con tu ta Laura.

La noticia se la dan de golpe, me imagino que es porque ellos tambin estn en estado de shock. Por eso no esperan a consultar con su pap sobre la forma ms adecuada de enfrentar a mi hija ante el evento. Ella se pone como loca y empieza a rasguarse los brazos y a gritar: Mamita! No! Mamita! No! La noticia la deja totalmente fuera de si; tanto, que consideran inyectarle un calmante. La noticia empieza a correr entre voces, porque nadie la ha podido confirmar.

Mi hijita menor, Marina, est estudiando en Francia. Yo fantaseo que cuando llame y no le conteste, le dirn que estoy en una casa de Big Brother para escritores y que voy ganando. Su pap, Fernando, habla a la escuela donde estudia y pide que no le pasen llamadas, que no la dejen mirar internet hasta que l vaya por ella y le explique todo. Inmediatamente va por ella un familiar, porque la noticia no se puede esconder y ella no puede estar sola con tanto dolor.

Y mis hermanas? Federica y Gabriela estn trastornadas, llamndose a cada rato, tratando de entender lo que sucede; al principio pensaron que era una broma, y se preguntaron qu cosa es eso del secuestro.

Mi familia delibera sobre en qu casa se van a juntar para esperar noticias de nuestro paradero. Tienen que empezar a entender que van a recibir llamadas telefnicas de los secuestradores para comenzar a negociar el precio de nuestra vida. Por primera vez, aparte de Navidad, se
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