
      
         Ander werk van Saskia Noort:

         Thrillers:

         Terug naar de kust

         Nieuwe buren

         De verbouwing

         Koorts

         Debet

         Huidpijn

         Bonuskind

         De nazaten

         Romans:

         Stromboli

         Columnbundels:

         Aan de goede kant van 30

         40. Over lijf en leven van een beginnende veertiger

         Babykoorts

         Afgunst & Een goed huwelijk

         50 (dingen die ik blijf doen en andere verhalen)

         Hoe nu verder?
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         De eetclub
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         Met een glas wijn in de hand en gehuld in een rode wollen jurk, opende Hanneke de houten deur van haar boerderij aan het Bloemen­dijkje. Ze begroette me met een opgewonden kreetje, omhelsde me en riep uit dat ik er súper uitzag en dat ze het top vond dat ik er was.

         Ik had niet geweten wat ik aan moest trekken voor deze eerste kennismaking en had gekozen voor een eenvoudig zwart jurkje met daaroverheen een vestje met simpele zwarte pumps eronder, een outfit die niet al te opdringerig was en waarin Michel me altijd onweerstaanbaar vond. Met mijn opgestoken haren en nepparels om mijn nek kon mijn ‘look’ ook worden opgevat als een knipoog naar de jaren vijftig, waarmee ik hoopte uit te stralen dat ik humor had en geen grijze muis was. Nu ik tegenover de sexy en modern geklede Hanneke stond in deze indrukwekkend grote hal, voelde ik me ineens nietig en grijs.

         We liepen samen naar de glazen deur, die geflankeerd werd door twee grote terracotta potten waaruit wonderlijke sprieten staken. Het geklik van onze hakken op de betonnen vloer in de hal had iets angstaanjagends en leek onze onhandige zwijgzaamheid te benadrukken. Ik was zo geïmponeerd door de minimalistisch vormgegeven ruimte, dat ik geen woord wist uit te brengen.

         Aan de lange houten tafel zaten drie vrouwen, wier gesprek onmiddellijk verstomde toen wij de woonkeuken betraden. Ik wist even niet waar ik het eerst moest kijken. Naar het gigantische roestvrijstalen kookeiland, de vrouwen die mij zo onopvallend mogelijk van top tot teen opnamen of naar de balzaal van een woonkamer, hoewel het leek alsof daar niemand in woonde. Groot, groter, grootst, dat was kennelijk Hannekes stijl. Zelfs de wijnglazen waren emmers op pootjes. Dikke kaarsen in allerlei kleuren verlichtten de keuken en de kamer sfeervol.

         Ik stelde mezelf voor aan Babette, een lange, slanke vrouw, opvallend bruin voor de tijd van het jaar; Angela, donkerharig en mollig, en Patricia, klein en eng mager. Haar auberginekleurige krullen dansten om haar hoofd. Hanneke trok haar kookschort weer aan en installeerde zich achter haar kookeiland.

         ‘Ga lekker zitten,’ riep ze. Voorzichtig schoof ik naast Angela, die het over een of ander spiritueel boek had dat ze aan het lezen was. Babette was de eerste die zich tot mij richtte, door te vragen hoe het me beviel hier in dit gat.

         Ik antwoordde dat het wel ging, dat het steeds meer begon te wennen. Ze vroeg me hoe lang ik hier al woonde.

         ‘Bijna twee jaar,’ antwoordde ik en ik merkte dat ik licht ­bloosde.

         ‘Zo lang al? Ik heb je nooit eerder gezien! Naar welke school gaan je kids dan?’ Uit Angela’s mond klonken deze vragen als een derdegraads verhoor.

         ‘Naar de Kievit.’

         ‘Gut, dat ik je daar nooit gezien heb…’

         Daarna viel er een ongemakkelijke stilte en ik had het gevoel dat ik iets verkeerds had gezegd. Hanneke riep vanachter de pannen dat Patricia hier nog maar een week woonde. In dat schitterende witgepleisterde huis, vlak bij het bos achter school.

         ‘En ik vind het nu al heerlijk,’ riep Patricia uit. ‘Die rust… Het bos, pal voor de deur. Overal kunnen parkeren. Ik heb zo’n superhuis. Mede dankzij Hanneke! Echt meiden, als jullie ooit gaan verbouwen of verhuizen, neem haar. Ze is helemaal top. Op jou, Han!’

         Ik kreeg een groot glas witte wijn in de hand geduwd, waarna we proostten op de gastvrouw. Voor het eerst in jaren snakte ik naar een sigaret waarachter ik me zou kunnen verschuilen, zoals zij allemaal deden.

         We aten knapperig warm brood, salade van mozzarella, parmaham en vijgen, gegrilde gamba’s en coquilles, verse pasta en romige, scherpe kaas. De wijn deed zijn werk en na een aantal glazen spraken we met elkaar over school, de kinderen, de tennisbaan en andere veilige onderwerpen. Angela en Babette bleken bij dezelfde club te tennissen en dat gaf aanleiding tot een langdradige conversatie over tennistoernooien en tennisleraren. Ze maakten me duidelijk dat ik al anderhalf jaar lid was van de meest suffe tennis­club in de wijde omtrek en dat ik me snel moest inschrijven bij Tennisvereniging De Duinpan, waar zij zaten, en les moest nemen van Dennis, want hij was echt super.

         ‘Tennis van Dennis!’ gierde Angela. ‘Dat verzin je toch niet!’

         ‘Zeg meiden, hebben jullie niets anders te doen dan tennissen en lullen over tennissen,’ riep Hanneke vanachter het kookeiland terwijl ze met een sigaret in haar mond een tarte tatin uit de ovenschaal stond te schudden.

         ‘Is daar soms iets mis mee?’ vroeg Angela.

         ‘Ik haat sport en al helemaal het gelul erover. Laten we het over iets anders hebben.’

         Met een klap zette ze de heerlijk geurende en dampende appel­taart op tafel.

         Angela zoog gespannen aan haar sigaret. ‘Ik bedoel, is er iets mis mee dat wij “niets anders te doen hebben”? Het lijkt alsof je daar moeite mee hebt.’

         Weer viel er een ongemakkelijke stilte, die ik probeerde te verbreken met onnozel gebazel.

         ‘Natuurlijk niet, kom zeg, dat is toch prima, dat moet je toch lekker zelf weten. Jeetje, wat een fantastische taart, heb je die helemaal zelf gemaakt?’ kakelde ik in een laffe poging dit gespreksonderwerp te mijden, want ik wist uit ervaring waar het toe kon leiden.

         Hanneke haalde haar schouders op en zette het mes in de taart.

         ‘Ik ben in ieder geval erg blij dat ik wel wat anders te doen heb.’

         Angela trok een heilig gezicht. ‘En ik vind thuis zijn voor de kinderen de meest eervolle bezigheid die er bestaat.’

         ‘Ik moet er niet aan denken om weer te werken,’ vulde Babette snibbig aan. ‘Na mijn laatste baan heb ik me voorgenomen nooit van mijn leven nog één dag te werken.’

         ‘Dat moet dan een vreselijke baan geweest zijn…’ zei ik, enigszins van mijn à propos gebracht door de stelligheid waarmee ze dit zei.

         ‘Ik werkte in de sportzaak van Evert, mijn man. Zo hebben we elkaar ontmoet. Walgelijk vond ik het. Hem niet, hoor, maar het werk. Winkelmeid zijn.’

         Hanneke zocht mijn blik en rolde met haar ogen.

         ‘Er bestaat ook leuk werk,’ zei ik, ‘en ik kan er niet tegen om financieel afhankelijk te zijn van mijn man, dat stuit me echt tegen de borst. Als je gelijkwaardig wilt zijn, moet je ook allebei wat inbrengen, vind ik eigenlijk.’ Ik flapte het eruit.

         ‘Dus een vrouw die niet werkt, wij zeg maar,’ Angela wees naar Babette en Patricia, ‘is minder dan iemand die werkt? Al doen wij nog zo veel nuttige dingen als voor de kinderen zorgen, het huishouden, helpen op school…’

         ‘Niet minder als mens, maar binnen je relatie… Degene die het geld verdient heeft vaak toch de macht.’

         Babette begon heel hard te lachen.

         ‘Niet bij ons, hoor! Al verdienen wij geen cent, we hebben thuis toch de broek aan.’

         Na een bitterzoete espresso bij de open haard stapte Angela als eerste op.

         ‘Ik moet morgenochtend om acht uur de kinderen naar hockey rijden, dus ik wil een beetje heel blijven. Het was een superavond, Hanneke. Zalig gegeten. Goed gediscussieerd ook. Echt voor herhaling vatbaar.’

         Ze kuste ons allemaal, en kneep nog even in mijn wang.

         ‘Dag meid. Leuk je ontmoet te hebben. Ik hoop dat we nog vaak met elkaar kunnen discussiëren.’

         Het voelde na al die rosé alsof we elkaar niet pas één avond, maar al jaren kenden.

         ‘Wacht,’ riep Patricia, ‘Voordat je weggaat: volgende week geven Simon en ik een feestje, een housewarmingparty, zeg maar, en ik zou het leuk vinden als jullie ook kwamen. Met jullie mannen uiteraard. Daar ben ik nu wel heel nieuwsgierig naar.’

         Ik stapte ook op, onrustig als ik was geworden van de cafeïne, alcohol en opwinding. Ik verlangde ernaar tegen Michel aan te kruipen en hem alles te vertellen wat ik vanavond had beleefd. Voor het eerst sinds we uit Amsterdam vertrokken waren, voelde ik me enigszins gelukkig. Het zou allemaal wel goed komen. Ik had eindelijk vriendinnen gemaakt, en al waren ze dan compleet anders dan ik, dat maakte niet uit. We waren allemaal vrouwen, moeders, echtgenotes, hunkerend naar een bruisend sociaal ­leven.

         Ik zong toen ik op de fiets sprong en ik realiseerde me dat buiten wonen ook heerlijk kon zijn. Kwakende kikkers. De geur van gemaaid gras en haardvuur. De hemel vol sterren en een knoeperd van een maan. Ik voelde me niet meer klein en onbeduidend in het landschap, maar onderdeel ervan. Hier woonde ik. Ik fietste het grindpad af en glimlachte. Mijn leven was niet half voorbij, maar half begonnen.

         In de berm stond een zwarte Golf geparkeerd en uit het portierraam dwarrelde een sliert rook. Toen ik erlangs reed, zag ik dat Angela achter haar stuur met een sigaret in haar mond wezenloos voor zich uit zat te staren. Ik stopte en vroeg haar of er soms iets was. Ze nam een trek en lachte.

         ‘Ik zit gewoon even de avond te overdenken en een laatste peuk te roken. Dat kan ik thuis niet doen, dan wordt Kees woedend.’

         ‘O. Oké…’ Ik wist ineens niets te zeggen.

         ‘Je gaat toch niet in je eentje naar huis fietsen, midden in de nacht? Kom, dan breng ik je even.’

         Ik fietste al jaren alleen door de nacht en had daar nooit problemen mee. Maar al kende ik Angela nog maar nauwelijks, ik vermoedde wel dat zij het afslaan van dit aanbod zeer persoonlijk zou opvatten.

         ‘Laat je fiets hier maar staan. Dan pik je hem morgen op.’

         ‘Oké,’ zei ik, en ik liep terug naar het hek, waar ik de fiets aan vastzette.

         De auto rook nieuw en naar sigarettenrook. Ze schakelde naar de eerste versnelling en scheurde weg, het Bloemendijkje af.

         ‘Hoe vond jij het?’

         Ze schakelde driftig van twee naar drie, naar vier. We reden minstens tachtig over het polderweggetje, met sloten aan weerskanten.

         ‘Ik vond het enig. Echt, ontzettend leuk om jullie te leren kennen. En volgende week een feestje! Ik heb ineens weer een sociaal leven! Daar was ik zwaar aan toe. En jij?’

         Angela wees naar haar pakje Marlboro dat in het dashboardkastje lag en ik gaf haar een sigaret aan. Ze stak hem aan met de autoaansteker.

         ‘Het was leuk. Al voelde ik me wel een beetje aangevallen door jou. Over dat werken en zo.’

         ‘Ik bedoelde het niet persoonlijk. Het is meer mijn eigen angst voor afhankelijkheid. Zelfstandig zijn is me door mijn moeder met de paplepel ingegoten, aangezien zij met twee kinderen door mijn vader in de steek werd gelaten, zonder dat hij een cent achterliet.’

         ‘Het maakt niet uit. Het is misschien juist goed dat we allemaal zo verschillend zijn.’

         Ze gaf nog meer gas. We reden nu tegen de honderd. Als ik haar beter had gekend, dan had ik haar met een grapje gevraagd of het wat rustiger kon.

         ‘Die Babette… Ken je haar al lang?’

         ‘Een jaartje. Niet heel goed, hoor. Onze mannen kennen elkaar. Dit is eigenlijk de eerste keer dat ik haar heb ontmoet zonder de mannen erbij. Hoezo?’

         ‘Ik weet niet zo goed hoe ik haar moet plaatsen.’

         Ik had onmiddellijk spijt van de wending die ik zelf aan dit gesprek gegeven had. Ik wilde niet overkomen als een roddeltante.

         ‘Soms overschreeuwt ze zichzelf een beetje. Uit onzekerheid, denk ik. Ze is eerder getrouwd geweest met een enorme creep, die haar nog jaren heeft gestalkt. Dat heeft ze me weleens verteld. Ik heb, als ik eerlijk ben, meer moeite met Hanneke. Zoals zij uit de hoek kan komen…’

         ‘Hanneke zegt de dingen nogal recht voor z’n raap. Dat vind ik juist wel leuk…’

         ‘Ja, enig. Totdat ze jou te grazen neemt. Maar dat doet ze niet, want jij bent interessant. Jij werkt! En je man is televisieproducent. Ook interessant.’

         Dit was niet het soort gesprek waar ik op zat te wachten. Het gaf me een beklemmend gevoel.

         ‘Maar goed, laat ik niet te snel oordelen. Dat van die eetclub vind ik in ieder geval een geweldig initiatief. Wat dacht je ervan om met z’n allen een cadeau te geven aan Simon en Patricia?’

         We reden de bebouwde kom binnen – 30 km borden stonden langs de weg. Ze nam nauwelijks gas terug.

         ‘Dat vind ik een prima idee.’

         ‘Heb je het gezien, het huis dat ze hebben gebouwd?’

         ‘Ik ben er weleens langsgereden, het is gigantisch.’

         ‘Die Simon is multi. Hij stond in de Quote.’

         ‘Dat zal dan wel een leuk feestje worden…’

         ‘Dat denk ik ook. Geweldig, toch?’ Angela glunderde. ‘Volgens mij moet Hanneke het cadeau organiseren. Zij weet vast wel wat te verzinnen, als binnenhuisarchitecte.’ Dat laatste kwam er wat spottend uit.

         ‘Het is eeuwen geleden dat Michel en ik een feestje hadden. Ik heb er erg veel zin in. Ik hoop dat er gedanst wordt.’

         Angela ging langzamer rijden en sloeg rechtsaf, onze straat in.

         ‘Zo, veilig en wel,’ zei ze glimlachend.

         Ze boog zich naar me toe en we kusten elkaar drie keer. Daarna keek ze uit het raampje.

         ‘Wat een schattig huisje!’ riep ze enthousiast. ‘Ik bel je ook om een keer te tennissen! Nou, tot volgende week. Welterusten!’

         Ik stapte uit, deed het portier zachtjes dicht en zwaaide haar na.
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         De ziekenhuiskamer was donker. Babette zat op bed naar de gesloten gordijnen te staren, met haar weekendtas naast zich. Haar lange, steile blonde haar hing vettig en dof over haar schouders. Ik wilde op haar af lopen, een arm om haar heen slaan, haar troosten, maar Angela hield me tegen.

         ‘Laat haar maar even. Kom.’

         Ze trok me mee de gang op, richting de koffiemachine, en begon driftig op de knopjes ervan te drukken. Er viel een wit plastic bekertje uit, de machine begon te brommen en het bekertje vulde zich met melk en daarna met koffie.

         ‘Jij ook?’

         Ik knikte.

         ‘Cappuccino?’

         ‘Nee, liever gewoon zwart.’

         Ik pakte suiker en plastic roerstokjes en ging op een van de verbleekte oranje kuipstoeltjes zitten. Angela gaf me mijn koffie en bleef staan. Zwijgend scheurden we de suikerzakjes open, gooiden de inhoud in onze bekertjes en roerden met de slappe witte stokjes.

         ‘Als je érgens wilt roken, is het wel hier,’ mompelde Angela, terwijl ze rusteloos rondliep en met haar hand om zich heen wapperde.

         ‘Weet je, ik heb erover nagedacht… Ik denk dat het toch geen goed idee is als Babette met mij mee naar huis gaat…’

         Ik keek haar verbaasd aan. We hadden het hier uitgebreid over gehad, gisteravond nog, en Angela had als eerste aangeboden om Babette op te vangen. De jongens zouden voorlopig nog even bij Patricia blijven, totdat Babette weer helemaal op de been was. ­Angela had gezegd dat ze de tijd en de ruimte had, dat Kees het geen bezwaar zou vinden en dat ze dit graag deed voor haar vriendin.

         ‘Maar het is toch afgesproken? Babette rekent er toch ook op?’

         Ze ontweek mijn blik.

         ‘Ik heb het er met Kees over gehad. Hij wil het niet.’

         ‘En daar leg jij je meteen bij neer?’

         ‘Hij denkt dat haar aanwezigheid in ons huis niet goed is voor onze relatie. Dat wij ruzie krijgen over haar. En het is waar, wij hebben het nu al maanden alleen maar over Babette en Evert. Ze woonde al praktisch bij ons. Laat iemand anders het nu maar even overnemen.’

         ‘Je vriendin heeft haar man en haar huis verloren, moet verder leven met het idee dat hij haar en de kinderen ook wilde ombrengen en jij laat haar zitten?’

         ‘Ze is ook jouw vriendin, hoor, en van Hanneke en Patricia. Jullie hebben ook genoeg ruimte. Kees is het zat om ’s avonds thuis te komen en haar aan onze keukentafel aan te treffen. Hij vindt dat we ons eigen leven weer moeten oppakken.’

         ‘Jij hebt meer met Babette dan Hanneke en ik. Ze rekent op je! Angela, haar man is dood! Morgen wordt hij begraven! En nu kom je hiermee aanzetten?’

         Een doffe pijn klopte achter mijn ogen. Ik was te moe om echt kwaad te worden. Babette zat in haar kamer op ons te wachten. Ze wilde zo snel mogelijk weg uit het ziekenhuis. Wij hadden ook genoeg ruimte. Er zat niets anders op.

         ‘Oké, ze kan wel bij ons blijven.’

         ‘Moet je dat niet even overleggen met Michel?’

         ‘Als ik vind dat ik dit moet doen, dan vindt hij dat goed.’

         Het kwam er zeer gedecideerd uit, al was ik helemaal niet zo zeker van mijn zaak.

         In de auto op weg naar huis, toen we haar vertelden dat ze tijdelijk bij mij kon komen wonen, begon Babette te huilen. Ze streelde mijn arm en bleef herhalen dat ze het zo lief van me vond, dat ze zo bang was geweest dat ze in een hotel zou moeten, of in een of ander zomerhuisje, en ik zei haar dat dat natuurlijk niet hoefde. We zouden haar nooit in de steek laten, ze kon zo lang blijven als ze wilde, echt, het was een kleine moeite. Ze zag er breekbaar uit. Kippenvel stond op haar dunne, bruine armen en haar grote bruine ogen waren rood gezwollen. Haar bewegingen waren schokkerig en ze trilde voortdurend.

         ‘Ik dacht eigenlijk dat de kinderen wel mee zouden komen,’ zei ze en Angela antwoordde dat de jongens bij Patricia waren, en dat het ons rustiger voor iedereen leek om hen lekker bij haar te laten spelen. Babette knikte en haar onderlip begon te trillen.

         ‘Het is een wonder, weet je dat? Dat ze er nog zijn. Dat ze gewoon weer spelen met hun vriendjes.’

         Ze sloot haar ogen en leunde met haar hoofd tegen het koele raampje van mijn auto. Tranen liepen over haar wangen en lieten zwarte mascarasporen achter.

         ‘Ik dacht dat Luuk dood was. Hij lag niet in zijn bedje, hij was in ons bed gekropen… Ik kon hem niet vinden. In de rook…’

         Ze kreunde. We zwegen ongemakkelijk. Ik klopte wat onhandig op haar bovenbeen terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe het voor haar geweest moest zijn.

         ‘Luukje. Hij lag er zo stil bij… Ik kreeg hem niet wakker. Ik heb hem zelfs geslagen… Toen probeerde ik hem uit bed te tillen, maar hij was zo zwaar, ik kreeg het niet voor elkaar. Een nachtmerrie, dat was het. Mijn benen wilden niet. Alles werd grijzer en grijzer en ik dacht: we kunnen de trap niet meer af! We moeten uit het raam springen! Beau had ik al naar buiten gebracht. Hij werd wel wakker, hij lag gewoon in zijn eigen bed, hij kon de trap nog af. Ik ben uit het raam gesprongen met Luuk. Je springt gewoon. Alles beter dan vuur, dan doodgaan in het vuur, dacht ik.’

         ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Angela vanaf de achterbank met schorre stem. ‘Echt, we zijn allemaal trots op je. Je hebt je kinderen gered. Je hebt gevochten voor hun leven. En nu moet je nog even volhouden, schat. Met hulp van ons allemaal. We laten je niet alleen, we zorgen er met zijn allen voor dat je je leven zo snel mogelijk weer op orde hebt. Dat je weer een mooi eigen huis krijgt, en nieuwe spulletjes…’

         Plotseling slaakte Babette een kreet en ik schrok zo dat ik bijna de berm in reed. Ze klapte voorover en loeide van verdriet, alsof ze nu pas besefte wat ze allemaal kwijt was.

         ‘Alles is weg! Alles is weg!’ schreeuwde ze en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik parkeerde de auto langs de kant van de weg en Babette gooide het portier open, stapte uit en keek ver­wilderd om zich heen. Angela ging haar achterna en greep haar stevig bij haar bovenarmen.

         ‘Schreeuw maar lekker, liefje, gil maar, gooi het er maar uit.’ Ze hingen in elkaars armen en Babette kermde dat het zo’n pijn deed, zo’n verschrikkelijke, onhoudbare pijn. Angela keek naar me, gebaarde richting Babettes tas en wees toen naar haar mond. Ik trok de rits open, graaide tot ik een doosje pillen vond en spurtte met pillen en een flesje water op hen af.

         ‘Hier schat, neem dit maar, toe maar, dan word je wat rustiger.’

         Babette slikte de pil weg en Angela veegde haar gezicht schoon met de punt van haar witte blouse. Ik stond erbij, zoekend naar woorden, iets om te zeggen wat troostend zou klinken. Opnieuw verbaasde ik me erover dat Angela haar niet in huis wilde hebben. Ze ontfermde zich als een moeder over Babette. Ineens bekroop me het gevoel dat Angela me wilde laten zien dat er maar één persoon was die Babette kon helpen, en dat was zij. Babette mocht dan bij mij in huis komen, maar ik moest niet denken dat ik haar rol zomaar over kon nemen.

         Michel werd niet boos dat ik zonder overleg met hem erin had toegestemd dat Babette bij ons in huis kwam. Natuurlijk was ze welkom. Hij was juist blij dat wij nu ook echt wat konden doen en hij drukte haar op het hart dat ze zo lang mocht blijven als nodig was. Ons huis was haar huis. Ze omhelsden elkaar en haar rug schokte. Michel drukte haar stevig tegen zich aan, legde zijn handen om haar wangen en gaf haar een kus.

         ‘Jullie allemaal, jullie zijn zo lief, zo lief…’

         Angela kwam tussenbeide.

         ‘Kom, je moet maar even gaan liggen.’

         Ze pakte Babettes hand en leidde haar de kamer uit.

         Michel keek me aan en maakte een hulpeloos gebaar. Hij zag er ineens oud uit. Zijn donkere krullen pluisden alle kanten op en zijn gelaatskleur was vaalgrijs van de doorwaakte nachten. Ik realiseerde me met een schokje hoeveel ik van hem hield, alsof ik dat al jaren vergeten was. Hij was een gevoelige man, met een groot hart. Ik moest mezelf gelukkig prijzen. Dit gevoel vasthouden, voor altijd, en nooit meer twijfelen. Ik sloeg mijn arm om hem heen en zoende hem op zijn verdrietige mond.

         ‘Sorry dat ik dit zonder overleg heb geregeld, maar ik kon niet anders. Angela haakte ineens af.’

         ‘Het is goed. Ik begrijp het. En zo lang zal het toch niet duren? Als ze weer op de been is zal ze wel iets voor zichzelf en de kinderen gaan zoeken. Kees en Angela hebben zich lang genoeg voor Babette en Evert ingezet, ik snap dat zij behoefte hebben aan rust in de tent.’

         ‘Ik blijf het vreemd vinden. Ze zijn zulke goede vriendinnen.’

         ‘Laat het rusten, Ka. Dit is niet het moment. We doen allemaal wat we kunnen. We zijn allemaal kapot.’

         We lieten elkaar los. Michel wurmde een pakje sigaretten uit zijn broekzak en stak er een op.

         ‘Waarom begin je daar weer mee? En je weet dat ik liever niet heb dat je in huis rookt…’

         Hij keek me geërgerd aan en liep naar buiten. Het gevoel dat ik zo-even nog voor hem had gehad, verdween op slag.
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         Het was een mooie dag geweest. Te mooi voor deze begrafenis, alsof er gespot werd met ons verdriet door de zon tussen de kale bomen door te laten schijnen. De kinderen speelden buiten in de sneeuw, terwijl de mannen in de keuken en de vrouwen rond de haard zaten. Babette voerde het woord. Opnieuw vertelde ze hoe ze de kinderen het brandende huis uit had gekregen, over het stille gezichtje van Luuk, de wanhoop die haar overviel toen ze besefte dat Evert de brand had gesticht. Wij knikten mee­levend, omhelsden haar en streelden haar handen. Onze wangen gloeiden van vermoeidheid en van de zware rode wijn die Simon schonk. Bijzonder, dat waren we. Vrienden voor altijd, dat kon niet anders. De liefde die tussen ons was gegroeid deze week verzachtte de pijn, in ieder geval voor ons, vrienden. We hadden elkaar verzekerd dat we geen schuld hadden, dat Evert ziek was en dat niemand dit had kunnen voorzien. Alle tragische momenten werden gedeeld, we hadden gedachten en gevoelens uitgesproken die we nooit zouden hebben geuit als we niet verbonden waren geweest door deze tragedie.

         Uit de keuken klonk voorzichtig gelach. Babette glimlachte en zei dat ze het fijn vond de mannen weer te horen lachen. Ze stond op, pakte haar lege wijnglas en liep naar de keuken. We keken haar met z’n allen na. Toen ze uit het zicht was, haalden we diep adem.

         ‘Ik heb zo’n bewondering voor haar. Ze is zo sterk,’ begon ik. ‘Het lijkt soms alsof ze nog helemaal niet beseft wat haar is overkomen.’

         Angela staarde me aan, met die vreemde, kille blik die ze altijd opzette voor ze iets gemeens ging zeggen. Ze zei echter niks, met een snoevend lachje slikte ze haar woorden in en haar nek vlamde rood op, alsof ze ergens van geschrokken was. Op hetzelfde moment kneep Hanneke in mijn been.

         ‘Ik word gek van dat wijf,’ fluisterde ze in mijn oor en ze wenkte met haar hoofd richting Angela. ‘Ga je mee, even buiten roken?’

         De vrieskou beet in mijn wangen toen we naar buiten liepen, met onze glazen rode wijn nog in de hand. Ik was blij dat Hanneke me meetroonde, weg van Angela, bij wie ik me nooit echt op mijn gemak voelde. Hanneke veegde de sneeuw van een gietijzeren bankje, legde haar grof gebreide wollen sjaal neer en ging erop zitten. Haar handen beefden toen ze een sigaret uit haar pakje haalde.

         ‘Verdomme,’ mompelde ze en nam een flinke slok uit haar glas, waarna ze een traan, die over haar bleke wang gleed, wegveegde met haar duim. ‘Ik trek het niet meer, weet je dat?’

         ‘Dan ga je toch naar huis, lekker slapen? We zijn allemaal kapot. Het was een zware dag…’

         ‘Dat bedoel ik niet… Ik bedoel, natuurlijk ben ik moe, maar…’ Ze legde haar hoofd op mijn schouder. Ook in mijn ogen stonden nu tranen, ik huilde mee omdat ik al de hele week meehuilde, omdat huilen nu mocht. Niemand keek er raar van op, je kon gewoon huilen om van alles en nog wat, het was eigenlijk heerlijk om al je verdriet te laten lopen en het fijnste was dat er steeds iemand was om je te troosten, dat je voortdurend aangeraakt en geaaid werd. Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde haar sidderen, onze wangen nat en plakkerig tegen elkaar, en langzaam ebde de pijn weer weg, waarna we ons schokkerig zuchtend uit elkaars armen terugtrokken. Ze keek me aan.

         ‘We zitten allemaal klem, weet je dat?’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Nou, zoals Evert klem zat. We zijn allemaal zoals hij. Gevangen.’

         ‘Gevangen waarin?’

         Hanneke wendde haar hoofd af en nam een diepe haal van haar sigaret. Daarna gooide ze de peuk op de grond en stampte hem uit. Ik pakte haar pols beet.

         ‘Hanneke, waar heb je het over?’ Haar uitspraak maakte me bang. Ze pakte mijn hand en richtte haar blik weer op mij.

         ‘Ik lul ook maar wat. Soms kan het zo voelen, toch? Gevangen in je huwelijk, in je carrière, in je dorp. Het idee dat er nooit meer iets zal veranderen in je leven, dat kan heel benauwend zijn.’

         ‘Ik geloof niet dat Evert daar last van had. Evert was ziek. Hij zat hooguit gevangen in zijn psychose.’

         ‘Dat maken we elkaar allemaal wijs. Dat hij gek was. Lekker makkelijk. Wij hebben geen schuld, want hij was gek. Niemand vraagt zich hardop af hoe het zover heeft kunnen komen.’

         ‘Hij is toch in behandeling geweest? Babette zegt dat hij al jaren last had van stemmingswisselingen…’

         ‘Evert kon de druk niet meer aan! Hij wilde weg van ons, weg uit dit dorp, hij voelde zich gevangen in onze club. En het is verstikkend, ook voor mij. Karen, je bent zo naïef, je hebt echt geen idee…’

         Ik staarde haar met open mond aan.

         ‘We zijn een hypocriet stelletje. We zijn verslaafd aan veren in elkaars kont steken, maar daarvoor betalen we een hoge prijs. Evert weigerde die prijs nog langer te betalen en toen hebben wij hem afgeschreven. Zo is het.’

         ‘En waar haal jij al die wijsheid vandaan?’ vroeg ik geïrriteerd.

         ‘Ik kende Evert. In tegenstelling tot jullie ontliep ik hem niet toen het slecht met hem ging.’

         ‘Beweer je nu dat het onze schuld is wat er is gebeurd?’

         ‘Ja. In zekere zin wel, ja. Jullie hebben hem in de steek gelaten. En ik ook. Uiteindelijk. Ik had dit drama kunnen voorkomen, en heb dat niet gedaan. Ik weet niet hoe ik daarmee verder moet leven…’

         ‘Volgens mij ben je dronken. Ik kan je even niet volgen. Sorry hoor, maar ik ga weer naar binnen.’

         Haar woorden tolden in mijn hoofd en maakten me misselijk. Ik wendde me van haar af en liep naar binnen. Ze riep mijn naam nog een keer, maar ik keek niet meer om.

         In de keuken stond Patricia glazen om te spoelen. Twee meisjes van de catering wreven gelaten de wijnglazen droog en zetten ze op de keukentafel.

         ‘Hé Karen. Koud buiten, zeker?’ Patricia draaide zich om en droogde haar handen aan een theedoek af. Haar ogen vlogen alle kanten op, alsof ze voortdurend alles in de gaten moest houden, haar lichaam stond strak van de spanning in haar zwarte stretchjurk, waarin ze nog magerder leek dan ze al was.

         ‘Wat een dag. Wat een week. Ik ben helemaal leeg, helemaal op, het is allemaal zo…’ Ze knipperde haar tranen weg, wendde haar blik af en begon driftig heen en weer te lopen, de glazen van de tafel naar de kast verplaatsend.

         ‘Ja, het is nog steeds niet te bevatten. Ik denk dat de grootste klap morgen komt, bij iedereen. Zeker voor Babette.’

         ‘Houd haar maar goed in de gaten. Hoe gaat het met haar, bij jou thuis?’

         ‘Ze slaapt veel. Of ze zit op haar kamer uit het raam te staren. Maar ze verzorgt zichzelf wel goed, ze kleedt zich aan, maakt zich op, eet goed. Tussendoor was het steeds druk, natuurlijk, met al dat geregel.’

         Patricia schudde haar hoofd.

         ‘Is Hanneke hier niet?’ Ivo stak zijn hoofd om de keukendeur.

         ‘Nee, ze is buiten.’

         ‘Waarom? Het is steenkoud!’

         ‘Volgens mij moet je haar naar huis brengen…’

         Ivo’s gezicht verstrakte. Hij wist hoe heftig zijn vrouw kon ­reageren met drank op.

         ‘Hoezo?’

         ‘Ze was nogal boos en verdrietig en… Nou ja, je kent haar. Ze is over haar toeren en heel moe, denk ik.’

         ‘Straalbezopen dus,’ zei Ivo boos en hij liep langs ons heen naar buiten. Patricia pakte een doekje en begon als een bezetene het aanrecht af te nemen.

         ‘Aanstelster,’ mompelde ze. ‘Waarom moet zij altijd alle aandacht naar zich toe trekken? Zelfs op een dag als vandaag?’

         Er viel een pijnlijke stilte, omdat ik hierop niets te zeggen wist en zij haar irritaties op het aanrecht uitleefde, in afwachting of ik haar zou vertellen wat er buiten precies was gebeurd. Ik voelde me nerveus, opgejaagd en een beetje schuldig.

         Door het keukenraam zag ik Ivo wild om zich heen kijken en ten slotte zijn handen in de lucht steken. Hij rende weg en kwam even later de keuken weer in.

         ‘Ik zie haar niet en ik ga niet die hele tuin door, dan ben ik vannacht nog aan het zoeken. De auto staat er in ieder geval nog, dus ze is niet gaan rijden.’

         ‘Maak je niet druk, ze duikt wel weer op.’

         Ivo griste zijn jas van de kapstok en zei dat hij haar toch ging zoeken. Hij vroeg mij of ik zijn kinderen naar huis wilde brengen. Hij kuste Patricia, bedankte haar voor alle goede zorgen en kuste daarna mij. Er hing een frons boven zijn vermoeide ogen toen hij me aankeek en probeerde te glimlachen. Ivo deed me altijd denken aan een walrus, waarschijnlijk door zijn stoppelige, korte grijze haren en zijn zware wenkbrauwen in combinatie met zijn overgewicht.

         ‘Je kent haar,’ zei hij.

         ‘Het komt goed. Tot zo.’
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         We vonden Hanneke niet. Niemand had haar meer gezien sinds ze met mij naar buiten was gelopen. Ik bracht hun kinderen Mees en Anna naar huis, waar ik een inmiddels woedende en bezorgde Ivo aantrof, die meteen weer wegscheurde in zijn Range Rover en mij achterliet met zijn geschokte zoon en dochter. Ik maakte melk voor ze warm, gaf ze beiden een kadetje met kaas en troostte hen door te liegen dat mama nog bij Simon en Patricia zat.

         ‘En jij komt op ons passen?’ vroeg Mees met een trillend lipje. Ik glimlachte zo lief en ontspannen mogelijk.

         ‘Eventjes maar. Tot papa en mama weer terug zijn.’

         Ik bracht ze naar bed en beloofde ze dat hun moeder ze een kus zou komen brengen zodra ze weer thuis was. Dat geloofde ik ook. Ivo zou Hanneke vinden, ergens in een café of bij iemand thuis, of ze zou zelf weer op komen dagen. Zo ging het vaak met Hanneke. Als ze te veel gedronken had, zocht ze naar confrontaties, bij voorkeur met Angela of Ivo en dat eindigde meestal met haar woedende aftocht, iedereen vertwijfeld achterlatend. We vonden allemaal dat ze te veel dronk en misschien ook te veel werkte, en vroegen ons af hoe we dat tegen haar konden zeggen zonder zelf het mikpunt van haar woede te worden.

         Ik vermoedde dat Hanneke ongelukkig was. Misschien hield ze wel niet meer van Ivo. Hij was in de twee jaar dat ik hem kende zeker twintig kilo zwaarder geworden, iets waar hij zelf in het geheel niet mee leek te zitten. Ik kon me niet voorstellen dat Hanneke zich nog seksueel tot hem aangetrokken voelde, al was hij nog zo lief. Hierover spraken we niet. We klaagden wel over onze ­mannen, maar dat ging altijd over het feit dat ze zo vaak weg waren, hun sokken naast de wasmand gooiden in plaats van erin, en dat ze de zorg voor de kinderen volledig aan ons overlieten. Veel dieper durfden we in onze gesprekken niet te gaan, uit angst dat onze huwelijken als ongelukkig te boek zouden komen te staan. En misschien ook omdat het uitspreken van onvrede, het toe­geven dat onze huwelijken saai en voorspelbaar geworden waren, zou leiden tot het failliet van onze relaties en dus tot mislukking. Hoe treurig we soms ook werden van het idee dat we nooit meer overvallen zouden worden door verliefdheid, we nooit meer intens begeerd zouden worden, we tot ons tachtigste seks behoorden te hebben met die ene aan wie we trouw beloofd hadden en die ook droomde van een ander lijf, de gedachte alleen te eindigen, met een beetje alimentatie in een kleine huurwoning, was nog deprimerender. Dus zwegen we over onze twijfels en verlangens en raaskalden we liever over antirimpelcrèmes, leuke vakantiebestemmingen, de scheidingen van andere, minder geslaagde stellen en dat ons zoiets nooit zou overkomen.

         Ik schrok wakker door het aanslaan van Droef, hun bruine la­brador. Even wist ik niet waar ik was, toen realiseerde ik me dat ik op de rode bank van Hanneke en Ivo in slaap was gevallen. Hanneke was verdwenen, en Ivo was haar aan het zoeken. In de grote auto die het pad op kwam rijden, zat vermoedelijk Ivo, met een dronken en woedende Hanneke naast zich. Ik werd nerveus en zag op tegen haar boosheid, die zich ongetwijfeld ook op mij zou richten. Tenslotte had ik haar mijn rug toegekeerd en gezegd dat ze dronken was. Ik kwam overeind, rekte mijn stijve rug, schoof mijn voeten weer in mijn knellende zwarte pumps en liep naar de open keuken om een ketel water op te zetten.

         De bel ging en de hond bleef maar blaffen. Ik haastte me door de eindeloze gang naar de deur, keek door het glazen luikje en zag in het koele licht van de buitenlamp Babette staan.

         ‘Hoi. Michel zei dat je hier was…’

         Ze wreef haar handen warm, waarna ze op haar vingers blies. Ik opende de deur en ze stapte naar binnen.

         ‘Moet jij niet naar bed? Kom, ik heb net thee gezet. Daar word je weer warm van…’

         Babette vouwde haar handen om de theekop en blies er voorzichtig in. Ze zat op het puntje van de bank en staarde voor zich uit. Ze snifte. Ik durfde nauwelijks naar haar te kijken en schaamde me voor mijn lafheid, mijn onvermogen tegenover deze rouwende vrouw. Ik was bang de verkeerde dingen tegen haar te zeggen, me te veel aan haar op te dringen, en voelde me tegelijkertijd schuldig over het feit dat ik zo weinig zei en afstand bewaarde. Ter compensatie van mijn onmacht probeerde ik haar zo veel mogelijk werk uit handen te nemen: ik deed haar was, streek haar kleren, kookte uitgebreid, bracht haar jongens naar bed, liet het bad voor haar vollopen, maakte haar bed op en hielp met het regelen van de begrafenis. Mijn eigen werk had ik voor een maand uitbesteed.

         ‘Gaat het een beetje?’ Ik reikte haar een zakdoekje aan en ze snoot haar neus.

         ‘Ja, het gaat wel. Ik vind het gewoon zo’n rotstreek van Hanneke… Na alles wat er is gebeurd. Daarom ben ik hierheen gekomen. Om haar te vertellen wat ik van haar denk, als ze thuiskomt.’

         ‘Ik snap het ook niet. Het werd haar allemaal een beetje te veel, denk ik. Ze had gedronken, weinig geslapen… We zijn allemaal in de war, vragen onszelf allemaal af of we Evert hadden kunnen helpen, of we niet indirect verantwoordelijk zijn.’

         Babette richtte zich op en keek me met een onthutsend felle blik aan. Onder haar bruine ogen was de mascara uitgelopen.

         ‘Ach kom, Karen. Je weet heus wel waarom Hanneke zo doet!’

         Ik schrok van de ergernis in haar stem, en van haar veronderstelling dat ik zou weten wat zich in Hannekes hoofd afspeelde, dat ze dus in feite twijfelde aan mijn oprechtheid.

         ‘Nee, echt, ik heb geen flauw idee! Ze was boos, ik weet niet waarover. Ze vond ons allemaal hypocriet, zei ze. Ik neem aan dat ze jou daar niet mee bedoelde. Ik denk dat ze bedoelde dat we Evert zo’n beetje hebben laten zitten toen hij depressief werd, dat we alleen in elkaar geïnteresseerd zijn als het goed met ons gaat. Zoiets.’

         ‘Als er iemand verantwoordelijk is voor wat er is gebeurd, is zíj het wel.’

         Babettes stem brak, alsof haar keel werd dichtgeknepen.

         ‘Hoe bedoel je?’

         Ze pakte mijn hand en frunnikte aan mijn vingers. Uit haar ogen sijpelden zwarte tranen. ‘Hanneke had een verhouding met Evert,’ fluisterde ze.

         ‘Wát zeg je?’

         ‘Zeker een halfjaar.’

         ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

         ‘Angela heeft het me verteld. Zij heeft ze samen gezien. In de duinen, innig gearmd.’ Droef legde zijn zware kop op haar schoot en keek haar aan. Babette aaide zijn chocoladebruine vacht.

         ‘Gearmd lopen betekent niet meteen dat je een verhouding hebt.’

         ‘Hij heeft het meteen bekend toen ik hem ermee confronteerde.’

         ‘Jezus.’

         ‘Ik weet niet wat zij met hem heeft gedaan, maar ik weet wel dat alle ellende met haar is begonnen. Hij werd alleen maar zieker door die verhouding en toen die eindigde, is hij helemaal doorgeslagen.’

         ‘Weet de politie dat?’

         ‘Nee. Wat heeft het voor zin? Ik wil niet dat iemand dit weet. Jij weet het nu, omdat jij mijn beste vriendin bent. Tegen Angela heb ik gezegd dat er niks aan de hand bleek te zijn, dat ze gewoon als vrienden door de duinen liepen. Ivo weet het ook en we hebben samen besloten het
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