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		Este libro, invitación a seguir un viaje, está dedicado a Iván, Vera y Anita, mis hijos, 
y a María Inés, mi esposa y compañera de vida.

		 

		Y a Mario y Nelly. Ellos saben por qué.

		

        
			“No puedo decirte qué hace el arte y cómo lo hace, pero sé que a menudo el arte ha juzgado a los jueces, vengado a los inocentes y enseñado al futuro los sufrimientos del pasado para que nunca se olviden. Sé también que en ese caso los poderosos le temen al arte, cualquiera sea su forma, y que esa forma de arte corre entre la gente como un rumor y una leyenda porque encuentra un sentido que las atrocidades no encuentran, un sentido que nos une, porque es finalmente inseparable de la justicia. El arte, cuando obra de ese modo, se vuelve un espacio de encuentro de lo invisible, lo irreductible, lo imperecedero, el valor y el honor”.
JOHN BERGER, Mineros

			“Crecí esperando el día en que por fin pudiera tender mi mano hacia el velo que ensombrecía el universo y descubrir de repente un rostro de sabiduría y de piedad. Quise disputar a los dioses absurdos y ebrios de su poder la posesión del mundo y devolver la tierra a quienes la habitan con valentía y amor”.
ROMAIN GARY, La promesa del alba

			“Cuando un fantasma habla, habla por cualquier boca. 
No hay forma de no oírlo”.
EUGENIA ALMEIDA, Inundación

		

		
      
			Prólogo


			ESTE LIBRO NACIÓ HACE muchos años, demasiados para mis deseos, a partir del correo de mi mejor amigo. Según me contó, durante los años que vivió en Suecia conoció la obra de Sven Lindqvist, un escritor sueco muy conocido en su país. Uno de sus libros era una suerte de diario personal, pero no estaba traducido al castellano y tenía un título impronunciable para mí: En underjordisk stjärnhimmel. Personligt kalendarium. “Calendario personal” parecía querer decir “personligt kalendarium”. Y eso es lo que Lindqvist había escrito: un diario en el que daba cuenta de sus pasiones y obsesiones políticas y literarias.

			Según mi amigo, yo debía escribir algo semejante. El mensaje que recibí esa tarde era un correo típico de él, y tenía como finalidad despertar mi inquietud y mi curiosidad. En aquel entonces yo aún no lo conocía tan bien; después supe que muchas veces su forma de amistad pasaba por sacar un tema para luego hacer una recomendación de lectura y, como en este caso, una propuesta de escritura.

			Siempre según mi amigo, porque aún no leo sueco y el libro sigue sin estar traducido, Lindqvist explicaba en su prólogo que el título aludía a la constelación que guiaba sus viajes, formada por las estrellas subterráneas que son los libros y autores a los que regresaba con frecuencia. Para referirse a ellas, Lindqvist escribió entradas que siguen la lógica de un diario personal. A partir de ese primer correo, mi amigo insistió con regularidad en que escribiera el mío. Y años después remató su obra: me regaló un ejemplar del libro de Sven Lindqvist. Aún no lo puedo leer, pero paso y repaso sus páginas. Distingo fechas, nombres, imagino relaciones, celebro coincidencias en los nombres que reconozco entre palabras incomprensibles.

			Mientras tanto, laboriosamente, clandestino entre otros proyectos, mi propio calendario personal fue tomando forma. Soy novelista e historiador y esos temas no solo se refieren a libros y autores, sino también a fechas y sucesos. ¿Puede esto interesar a otros lectores? No lo sé. Lo que sí sé es que este recorrido por algunos de los temas que me han acompañado en mi vida, y que en algunos casos se han transformado en obsesiones, me ayudó a poner algo de orden en mis ideas. Y que recuperar la botella lanzada al mar por mi amigo en estos días marcados por la memoria de la pandemia y el regreso de experiencias autoritarias y antipopulares me ha revitalizado, porque es una invitación a reencontrarme con las múltiples personas que he sido como lector y como escritor. ¿Cómo negarme a mirar hacia atrás, a volver a pasar la mano por antiguos subrayados, por evocar emociones y personas?

			Es una bitácora. Por eso, las fechas y los temas me recuerdan a los famosos gam, los encuentros entre balleneros en medio del océano, donde tripulaciones nacidas en todos los lugares del mundo intercambiaban noticias, advertencias y todo aquello que pudiera ser leído, aunque fueran periódicos atrasados meses y hasta años. ¿Qué importancia tienen dos, tres meses de atraso, en medio del océano Pacífico? ¿Realmente es relevante que una guerra que, según un diario doblado y replegado mil veces, estalló quizá ya haya terminado al momento de leer? Cada vez que leemos acerca de Leónidas, el muro de escudos vuelve a alzarse en las Termópilas. Los hechos reviven porque lo que los vuelve trascendentes, lo que mantiene las huellas de los seres humanos en la realidad es que alguien desea comunicarlas, y otro quiere conocerlas. Sin curiosidad no hay cultura ni literatura. No somos nada. Y ese relato hecho de mil relatos se corta. El río se seca, la botella con el mensaje se rompe.

			¿Por qué no intentarlo yo también, entonces? ¿Por qué no repasar algunos de los momentos que como lector o escritor han sido formativos para mí? ¿Por qué no tratar de comunicarlos a la espera de que alguien quiera conocerlos? Un libro así tiene tanto de calendario como de bitácora, pues reconstruye un viaje mientras, espero, también invita a hacerlo. Es lo vivido, lo viajado, lo que se invita a realizar.

			He aquí mi botella al mar.



	
			
			ENERO

			
			EL 1° DE ENERO de 1903 comenzó a publicarse en francés una de las ediciones más influyentes y completas de Las mil y una noches, la de J. C. Mardrus. Al menos ese es el dato que aparece en Internet. Pero ya sabemos que no se puede confiar en todo lo que allí se afirma. Ante mi consulta por correo electrónico, el servicio de la Biblioteca Nacional de Francia me respondió gentilmente que en realidad la primera edición del libro de Mardrus data de 1899 y no tiene fecha exacta de publicación. La edición completa de esa obra, en dieciséis volúmenes, abarcó más de veinticinco años. Pero un cuarto de siglo no es nada si pensamos que las historias que componen lo que por comodidad titulamos como una obra única habían hecho un largo viaje desde el Lejano Oriente, recogiendo, en su fluir, anécdotas, personajes y reformulaciones de cien pueblos y naciones. En su origen, Las mil y una noches es una recopilación de cuentos orientales preservados y transmitidos a lo largo de siglos por vía de la narración oral hasta llegar a su forma actual y más popular: el de la joven e inteligente Scheherazade, que logra prolongar su vida noche a noche narrándole historias a un sultán despechado, vengativo, pero también curioso. Son relatos dentro de relatos que a la vez constituyen la historia de una mujer que busca sobrevivir.

			Jorge Luis Borges, en el prólogo a una edición de Las mil y una noches que incluye algunas traducciones de su autoría, advierte que no es necesario leer la obra completa, y que lo que la vuelve milagrosa es que se puede entrar a ella por cualquiera de sus narraciones. Borges nos alerta, además, que los árabes creían que leerla entera significaba la muerte.

			Pero ¿qué significaría leerla “entera”? Tampoco está claro. Hay ediciones canónicas (basadas en manuscritos medievales) y modificadas, expurgadas, ampliadas y mutiladas. Se supone que la primera edición que reunió las obras centrales de Las mil y una noches se concretó en Egipto en el siglo XIV. La primera traducción occidental de los cuentos de esa obra legendaria la realizó a comienzos del siglo XVIII Antoine Gailland, un destacado autor francés especialista en el Oriente, quien no solo tradujo los cuentos originales, sino que también agregó algunas historias provenientes de la narración oral de un sirio, Hannah Diyab. Entre ellas están algunas de las más conocidas, como Aladino y la lámpara maravillosa y Simbad el marino. Según Borges, Gailland tenía todo el derecho del mundo a agregarlas.

			De la versión más moderna, la de Mardrus, se desprendieron muchas otras, entre ellas la traducción española de Vicente Blasco Ibáñez. En lengua inglesa encontramos la traducción de Richard Francis Burton, el famoso explorador que podría con justicia reclamar para su biografía un lugar entre los cuentos de Las mil y una noches.

			Las mil y una noches son historias que sobrevivieron a reyes y emperadores, palabras más duraderas que la más gruesa de las murallas. Relatos que atraviesan los siglos y que se narraron y escucharon con atención frente al fuego y bajo las estrellas, en sentinas de navíos que atravesaron océanos, y que hoy son relatos leídos a la luz de un velador en un cuarto infantil.

			Podría pensarse que un calendario, que en definitiva también es una cronología, comienza mal si parte de una fecha que es imprecisa, pero, en realidad, tiene todo el sentido que así sea. Lo que es imborrable es la vitalidad de las historias, el brillo en los ojos de quienes las han escuchado y leído por siglos o las prolongaron con sus propios escritos, incluso en un pequeño calendario personal. La idea puesta en acto de que somos actores de una película infinita, que ni empieza ni termina con nosotros, la mayor victoria sobre la muerte y el olvido.

			04.01.1977

			El 4 de enero de 1977, una joven y su pareja se tirotearon con el Ejército argentino. Ambos eran integrantes de Montoneros. Regresaban de hacer una acción de propaganda en una fábrica y se encontraron con una “pinza”, un control callejero que trataron de romper a tiros para huir a toda velocidad. Uno de los soldados del retén murió. Ana María González, la muchacha, terminó malherida. Su compañero, Roberto Santi, la llevó como pudo a una casa clandestina para que la curaran. Ana era una de las personas más buscadas de la Argentina desde que en junio de 1976 había matado con una bomba al jefe de la Policía Federal de la dictadura militar que tomó el poder el 24 de marzo de ese año. Por eso no quiso que la llevaran a un hospital y murió desangrada. Su novio Santi, junto a un compañero, la acompañaron hasta que murió. Con un hilo de voz se despidió de sus compañeros, los vivos y los muertos, y pidió que la dejaran sola. Después de que falleciera, los dos hombres prendieron fuego la casa y el cuerpo de la joven, para cumplir con su deseo de no transformarse en un trofeo de los dictadores.

			Durante muchos años investigué sobre “Anita”, como la llamaban, para un libro que finalmente publiqué en 2017, un año muy malo. A medida que la joven iba tomando forma, me acompañó, me hizo pensar en mi tarea y en mis decisiones, me obligó a hacerme preguntas. Conversé imaginariamente con la que creía que era ella en muchas ocasiones. En el camino de esa pesquisa encontré personas notables, algunas de las cuales se volvieron mis amigas. Nos unió una historia intensa, a la que le dimos nuestra propia forma después. Logré encontrar el lugar donde su cuerpo fue enterrado como NN, “desconocido”. Solo un cuerpo carbonizado sobrevivió al incendio de la casa operativa donde murió, pero recuerdo que la tarde en la que dimos con el lugar en el que sus restos estuvieron al menos por unos años fui feliz.

			En Todos los nombres, José Saramago narra la vida de un oscuro empleado del registro civil, que investiga la historia de una joven. Un día llega al cementerio, donde lo recibe el encargado: “La sepultura se encuentra en este recodo, la identificará por el número, Y por el nombre, Qué le induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habría hecho lo mismo si estuviese en su lugar, Por qué, para tener certeza, De que está muerta, No, la certeza de que estuvo viva”.

			Los que ya no están también nos ayudan a vivir. No he sido el mismo después de saber cómo vivió Ana: fue una persona que soñó, arriesgó, amó y perdió. Investigar sobre ella, encontrarla, fue preguntarme si yo había hecho esas cosas también o, más aún, qué estaba haciendo con el tiempo que me ha tocado en el mundo.

			05.01.1970

			El 5 de enero de 1970, Hugo Pratt abordó un tren rumbo a París. La formación había salido de Venecia, y él subió en Génova. Llevaba solamente un bolso de viaje; iba por unos días a la capital francesa para entrevistarse con Georges Rieu, el editor de Pif Gadget, una revista de historietas. Viajaba para pedirle trabajo: por primera vez en mucho tiempo no tenía idea sobre qué escribir y pensó que improvisaría algo en la reunión.

			Para ese entonces creía que su problema como autor era que no había podido crear un héroe. Según Thierry Thomas, autor de La aventura soñada. Un retrato de Hugo Pratt, eso se debe a la historia de vida de Pratt. Su padre había muerto en África durante la Segunda Guerra Mundial, y el niño no sabía cómo había sucedido eso, si en un campo de prisioneros inglés, o en una cuneta: “Murió como un perro, abandonado por todos, de fiebre y de haber creído en el machacón ideal de grandeza imperial del Duce”, parafrasea Thomas a Pratt. Esa experiencia y haber crecido en la Italia fascista hicieron que el italiano desarrollara “una alergia a los héroes”.

			Quizá por eso el Corto Maltés, su personaje más conocido, debuta como un náufrago, un sobreviviente. Allí sí ve algo heroico. Según Pratt, eso se debe a que cuando era niño su primera lectura fue una antología de la Ilíada y la Odisea. Recuerda la pregunta que hizo entonces: “¿Yo también desciendo de los griegos?”. Esa es la epopeya que comenzó a tomar forma ese día, en tren rumbo a París. La historia de un sobreviviente. El Corto Maltés.

			¿Somos todos viajeros en una única travesía? Corto es el eterno navegante, atado a afectos duraderos y contradictorios. Con su vida atraviesa el siglo, con él visitamos mundos y culturas distantes. Corto entra y sale de los acontecimientos y en el camino es también un narrador y escritor de su propia historia, para que nosotros hagamos lo propio con la nuestra. Quizá la única sabiduría sea la mayor o menor conciencia de sabernos viajeros.

			06.01.1912

			El 6 de enero de 1912, Raymond Chandler, el creador del detective Marlowe, publicó un artículo, titulado “Realismo y cuentos de hadas”, que da bastante que pensar. Su personaje, el famoso detective privado, es alguien que sabe moverse en ambientes sórdidos, conoce como pocos la naturaleza humana y se vale de ella para resolver sus casos. Vive en Los Ángeles, que es como decir “la Meca de las aspiraciones y las miserias del ‘sueño americano’”. Sin embargo, a pesar de que se lo suele presentar como desencantado del mundo, cuando no cínico, al leer ese ensayo tendí a ver a Marlowe como un sabio.

			En este pequeño ensayo sobre el realismo, Chandler explica de un modo conmovedor su vínculo con la humanidad y con su escritura. No le gusta lo que se entiende por realismo: “En el último medio siglo, más o menos, han surgido ciertas personas de caras largas, serias, graves y al parecer muy valientes que nos informan con tristeza que debemos mirar de frente los hechos si queremos ver la verdad, que no debemos engañarnos con sueños rosados de castillos en las nubes. Para mostrarnos cómo proceder rastrillan la basura de la humanidad en sus callejones y barriadas en busca de la vajilla moral rota, y huelen los vicios de los desdichados, y los adornan con la peor interpretación posible del sistema social, y por el simple proceso de multiplicación, deducen de ellos lo que consideran más típico del ser humano”. En síntesis, “lo desagradable se asocia en su mente con la verdad”.

			Pero, para Chandler, pensar las cosas así es una simplificación: “El credo realista que domina nuestra literatura no se debe tanto a las malas teorías como al mal arte. Para ser un idealista, uno debe tener una visión y un ideal; para ser un realista, solo un ojo mecánico y laborioso. De todas las formas del arte, el realismo es la más fácil de practicar, porque, de todas las formas mentales, la más chata es la más común. La persona menos imaginativa y menos educada del mundo puede describir con chatura una escena chata, como el peor constructor puede producir una casa fea”.

			El arte, para Chandler, consiste en eludir esa trampa. Muchos de los que hemos leído las novelas y acompañado al detective Marlowe en sus caminatas crepusculares o matinales por los barrios de Los Ángeles, los ricos y los sórdidos, encontraremos seguramente escenas que leímos con deleite que remiten a esta idea: “Para los que dicen que hay artistas, llamados realistas, que producen una obra que no es fea ni chata ni dolorosa, cualquiera que haya recorrido una calle común de la ciudad al crepúsculo, en el momento en que se encienden los faroles, puede responder que esos artistas no son realistas, sino los más valientes de entre los idealistas, porque exaltan lo sórdido a una visión mágica, y crean belleza pura del polvo y el cemento vil”.

			El realismo es mostrar el mundo en sus dobleces y complejidades, en sus contrastes entre lo bello y lo feo, en las emociones que esos vaivenes generan, y las formas en las que los seres humanos nos movemos entre ellos.

			14.01.1919

			El 14 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo publicó su último editorial en Die Rote Fahne, el órgano de prensa de los comunistas alemanes: “El orden reina en Berlín”. Había fundado el periódico hacía tres meses, junto a su compañero de lucha Karl Liebknecht, en tiempos de grandes esperanzas y temores, lo que generaba una gran efervescencia social. Cuando se produjo la revuelta espartaquista en Berlín, la respuesta del gobierno de los socialdemócratas y los freikorps (grupos de soldados y militantes de derecha) fue contundente, y la represión subsiguiente, feroz. A Karl lo fusilaron. A Rosa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



	
			Lector, en esta página concluye tu travesía. He aquí, pues, otra botella arrojada a la corriente viva de quienes buscan en el calendario el rastro de lo humano. El cristal de esta botella, peregrino de mareas, ha encontrado el cuenco de tus manos. Dentro, una misiva de tiempos detenidos. Llevaba consigo, cual hierbas de una alquimia olvidada, el aroma de antiguos consuelos, un destilado de instantes como luciérnagas contra el vértigo de la prisa. Si en el rumor de estas páginas has sentido el latido de otras vidas entrelazándose con la tuya, acoge este último ruego. Sella de nuevo este navío de palabras. Imprégnalo con la estela de tu alma al surcarlo. Y después, lánzala de nuevo a la inmensidad. Que el océano del tiempo la impulse hacia nuevos destinos, hacia otros náufragos del presente que anhelen, como tú, un mensaje entre las olas. Pues cada botella que retorna al mar con un eco añadido es un hilo tejido en el inmenso tapiz de la historia. Es la promesa susurrada de que ninguna voz se pierde del todo si hay quien la escuche y la continúe. En ese acto sagrado reside la más pura forma de esperanza: una constelación de memorias titilando sobre las aguas, para quien se atreva a levantar la mirada y navegar hacia ellas.
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