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Michael Leidson arriva à La Maestranza en fin
de matinée.
Mayoral, l’intendant de la propriété, l’attendait et le reçut en lui proposant un café, ou un
rafraîchissement, ce qui lui ferait plaisir. Leidson
répondit qu’il boirait volontiers quelque chose,
un verre d’eau fraîche, par exemple ! Vraiment
rien d’autre ? Non, merci, un verre d’eau, ce sera
parfait.
Puis Mayoral l’invita à s’installer ici même, sur
la vaste terrasse de l’entrée de la maison, tandis
qu’on emportait son sac de voyage dans la
chambre qui lui était destinée. Il y avait une
table, quelques fauteuils en osier ; et il s’assit.
Il faisait chaud, il éprouva une sorte d’angoisse légère, indéfinissable...
Une heure auparavant, à l’entrée du village
en venant de la route principale, Leidson avait
franchi la porte de la boutique d’Eloy Estrada
pour demander le chemin de La Maestranza.
Bien entendu, il ignorait que le patron s’appelait
Eloy Estrada : les indications qu’on lui avait fournies avant le voyage n’étaient pas aussi précises.
Il l’ignorait en arrivant au village et continua de
l’ignorer alors. Il avait aperçu l’enseigne de l’établissement, LA PROSPERIDAD, et pensa que là-bas
on pourrait lui indiquer le chemin le plus court
pour se rendre à la propriété ; il entra, un point
c’est tout.
À l’intérieur, il faisait frais.
Le local était vaste, voûté, pénombreux. Ce
n’était pas seulement une boutique ou une épicerie, mais aussi une taverne, voire une auberge.
Des odeurs très diverses s’y mêlaient : épices
d’outremer, légumes et fruits frais, cuir de
brides et de harnais, café fraîchement torréfié,
vin rouge très fort. Et bien d’autres odeurs
encore que Leidson ne parvint à identifier
d’emblée.
Il s’approcha du comptoir, commanda au
patron un café coupé d’une goutte de lait, ainsi
qu’une bouteille d’eau minérale gazeuse.
Eloy Estrada — ou plutôt, cet homme qui
n’avait pas encore de nom, mais bien une présence physique, une apparence ; qui n’était
encore que cela, ce que l’on pouvait percevoir
extérieurement de lui, sans plus : un homme de
taille moyenne, quelque peu décharné mais que
l’on devinait cependant robuste, avec une peau
très mate, des yeux vert pâle, déconcertant —
l’observa sans dire un mot, puis s’éloigna du
comptoir et prépara le café.
Bref, ce que l’on fait d’habitude dans ce genre
de situation.
Ensuite, tandis que Leidson savourait la première gorgée, il lui lança à brûle-pourpoint :
— Américain, n’est-ce pas ?
— Ça se remarque à ce point ? s’étonna
celui-ci.
Eloy Estrada hocha la tête.
Dorénavant, nous répéterons uniquement
son nom pour l’identifier comme personnage,
sans faire de manières, sans tournures recherchées ni fioritures narratives, bien que Michael
Leidson — seul témoin, jusqu’à présent, de son
existence — ne le connaisse pas encore. Nous
répéterons son nom pour le confort du lecteur,
qui pourrait bientôt se retrouver impliqué dans
le déroulement de ce récit, et dans sa lisibilité. De plus, comme nous le verrons plus tard,
Leidson n’est pas le narrateur de cette histoire ;
il n’est donc pas important que celui-ci ne
connaisse pas encore le nom du personnage qui
vient de lui servir un café coupé d’une goutte
de lait, puis de décapsuler une bouteille d’eau
minérale ; on suppose que quelqu’un doit bien
le connaître, tout comme il connaît le reste de
l’histoire, puisque ce quelqu’un est en train de la
raconter et, puisqu’il connaît son nom, il pourra
le révéler quand bon lui semblera, y compris
de façon arbitraire, anticipant ce que Leidson
pourrait à présent lui-même deviner.
Eloy Estrada hocha la tête négativement.
— Il ne s’agit pas de votre accent, précisa-t-il.
Connaissez-vous Hemingway, l’écrivain ?
Leidson n’eut même pas le temps de s’étonner
de pareille question, ni de répondre affirmativement qu’il connaissait Hemingway, qu’il l’avait
interviewé longuement, minutieusement, tranquillement presque, des années auparavant, alors
qu’il était en train d’écrire un essai sur la guerre
civile espagnole et les écrivains américains (en
réalité, le projet initial avait progressivement pris
de l’ampleur au cours du travail et avait fini par
inclure tous les écrivains de langue anglaise,
Orwell au-dessus de tous les autres, et ce fut son
premier livre publié sur le thème de la guerre
civile, qui dès lors n’avait jamais cessé de l’intéresser).
Il n’eut cependant pas le temps de dire qu’il
connaissait Hemingway, ni qu’également, du
moins de façon indirecte, l’écrivain nord-américain était responsable de sa présence ici même,
à la veille de ce 18 juillet. Car Eloy Estrada continua à parler, sans attendre de réponse à ce qui
sans doute ne fut pas réellement une question.
— Il a séjourné au village, il y a juste quelques
mois, l’automne dernier, dans la propriété des
Dominguín. L’autre grande propriété de la
région. Il a passé certains après-midi, ici, à boire
plusieurs verres. Une fois, il s’est laissé entraîner
dans une partie de cartes par des marchands de
Murcie. Ils revenaient ou allaient à une foire aux
bestiaux, je ne sais plus. Ils le font régulièrement
une ou deux fois l’an. Ils jouent de grosses
sommes d’argent au poker, mais cette fois-là ils
ont plumé Hemingway. Le vieux était mort de
rire. « Il ne me manquait plus que ça, dans cette
putain de vie, me faire dépouiller par des forains
de Murcie ! » répétait-il mort de rire. Pas mal
soûl aussi. Oui bon, soûl à sa façon, qui n’est
certes pas de marcher en titubant. Mais ce que je
voulais dire, c’est que chez lui c’est frappant, on
remarque tout de suite son accent yankee, bien
qu’il parle un castillan extrêmement fluide. Mais
pas chez vous : on ne remarque rien. Vous c’est
différent. C’est peut-être votre allure, la façon
de vous habiller, ce style de chaussures que personne ne porte par ici, ce genre de choses... Un
peu comme on le voit dans les films...
 
— « Notre guerre », avait dit Hemingway.
Vous dites tous pareil. Comme si c’était le seul
bien — le plus précieux, du moins — que vous
ayez à partager... Le pain quotidien, en somme...
Il soliloquait en marmonnant entre ses dents.
Et il avait effectivement un accent yankee très
caractéristique.
Cela s’était passé deux ans auparavant. Si longtemps déjà ? Certes oui, c’était facile à calculer :
fin mai 54. Un peu plus de deux ans. Et ce fut
dans un restaurant de Madrid, El Callejón.
Leidson déjeunait avec Hemingway et des gens
du milieu taurin. Il se souvenait de Domingo
« Dominguín ». Pas seulement parce que celui-ci
était un individu remarquable, mais surtout
parce que ce fut Domingo qui évoqua pour la
première fois cette mort ancienne.
La table avait été desservie, et les alcools circulaient abondamment. Le cocido, comme de
coutume, avait été typiquement madrilène.
Michael Leidson avait une passion pour l’histoire d’Espagne, et pas seulement pour son histoire récente. Mais certainement pas pour la
cuisine espagnole. Ou, plus exactement, disons
qu’il la trouvait plutôt bonne, mais qu’elle lui
détraquait l’estomac. Du cocido pour tout le
monde, il ne put s’y soustraire : évidemment
s’ensuivrait un après-midi de sieste et de flatulences.
Hemingway finissait de raconter une anecdote au sujet de son premier retour en Espagne,
après la guerre civile. Tout le monde avait ri.
Quelques années plus tard, lorsque Leidson lut
The dangerous summer, un récit de don Ernesto, il
s’aperçut que la même histoire y était racontée
de façon différente. Moins intéressante, sans
aucun doute. Dans le livre qui relate la saison
taurine de 1959 — marquée par le défi permanent, le mano a mano inévitablement entaché
de sang entre Antonio Ordóñez et Luis Miguel
Dominguín — l’histoire de ce voyage en
Espagne se présente, en effet, de façon quelque
peu solennelle. Y compris agrémentée de
quelques touches de mégalomanie.
D’après la version imprimée, indéniablement
plus flatteuse pour le narrateur, le policier des
frontières à Irún avait immédiatement reconnu
Hemingway, il s’était levé en lui tendant la main
et l’avait félicité pour ses romans, qu’il assurait
avoir lus. Difficile à croire, néanmoins. Il semble
peu probable qu’en 1953 un policier de la dictature ait lu, et apprécié, l’œuvre romanesque
d’Ernest Hemingway.
De toutes façons, en mai 1954, au restaurant
El Callejón, Hemingway avait raconté une autre
version de cette même histoire. Une version tout
à fait différente de son retour en Espagne. Pas
seulement plus vraisemblable, mais aussi plus
intéressante du point de vue de la narration. En
fin de compte, on est tout de même en droit d’attendre des trouvailles littéraires d’un romancier,
et pas seulement le récit de la stricte vérité.
Au restaurant El Callejón, pendant la paisible
conversation qui s’engagea après le repas, Leidson entendit une première version de cette histoire du retour. D’après celle-ci, le policier avait
dit, tout en examinant le passeport d’Hemingway : « Quelle surprise ! vous avez le même nom
que cet Américain qui s’est engagé aux côtés
des rouges, pendant notre guerre... » En disant
cela, il avait levé les yeux. Et Hemingway lui
avait répondu : « J’ai le même nom que lui, parce
que je suis précisément cet Américain qui s’est
engagé aux côtés des rouges, pendant votre
guerre... » Le policier tressaillit. Son regard
s’emplit d’une noirceur rageuse. Il se sentit
néanmoins impuissant. Un yankee était un yankee, intouchable, qu’il se fût engagé aux côtés
des rouges, des blancs, et même aux côtés du
diable.
Ils éclatèrent de rire, quelqu’un raconta une
autre anecdote de la même époque.
Plus tard, Hemingway évoqua une nouvelle
fois la guerre civile.
— « Notre guerre », murmurait-il. Vous dites
tous la même chose. Comme si c’était le seul
bien — le plus précieux, du moins — que vous
ayez à partager... Le pain quotidien, en somme...
La mort, voilà ce qui vous rassemble, l’ancienne
mort de la guerre civile...
Leidson fut sur le point de dire à Hemingway
que peut-être n’était-ce pas seulement la mort
que les Espagnols aimaient à partager dans le
souvenir, sans doute eucharistique, de la guerre,
de leur guerre. La jeunesse aussi : son ardeur
d’autrefois. Mais sans doute la mort n’est-elle
que l’un des visages de l’ardeur juvénile.
Ou vice-versa, allez donc savoir.
Mais cette fois-là, il préféra se taire. Pas les
autres. Les Espagnols qui participaient au déjeuner avaient tous quelque chose à dire. La guerre,
notre guerre : leur jeunesse. Dix-huit ans auparavant, ils avaient tous participé à ce conflit.
Mais pas tous dans le même camp. Ceci dit, ni
les uns ni les autres ne semblaient aujourd’hui
aussi convaincus des raisons ou des déraisons
de leurs idéaux, qu’ils avaient pu l’être en 1936,
au péril de leur vie.
Leidson crut comprendre que Domingo
Dominguín avait lutté aux côtés des nationalistes. Apparemment dans une milice de la Phalange. Il avait été blessé au début de la guerre.
Un autre convive, plus âgé que Dominguín, un
ancien banderillero proche de la famille, avait
combattu aux côtés des rouges. Il se moquait
affectueusement de Domingo, de son lointain
passé de phalangiste. Il faisait allusion, avec une
bienveillante malice, à ses aventures à l’hôpital
de campagne. Toutes les petites bonnes sœurs
étaient amoureuses de lui, expliquait le banderillero, et il se les tapait toutes, cette espèce de
dévergondé, confortablement installé dans son
lit de douleurs.
Ils éclatèrent de rire, et l’alcool continua à circuler.
Michael Leidson eut le sentiment qu’au bout
du compte les passions de jadis n’opposaient
désormais plus ces individus. Plus de la même
façon en tout cas. Ceux qui avaient combattu
avec les nationalistes — à commencer par
Dominguín lui-même — semblaient en être bien
revenus. Ils avaient l’air plus de gauche aujourd’hui, et même plus radicaux que ceux qui
avaient combattu aux côtés des rouges et avaient
à présent une fâcheuse tendance à d’abord critiquer les excès et les erreurs de leur propre
camp.
Ce fut alors, parmi le brouhaha de plusieurs
conversations entrecroisées, que Domingo
Dominguín raconta l’histoire de cette mort
ancienne.
Il parla sans les quitter du regard, Hemingway
et lui. C’est à eux qu’il racontait cette histoire,
par-dessus les anecdotes, les éclats de rires et les
exclamations des autres. Il leur racontait cette
mort parce qu’ils étaient extérieurs à elle, sans
doute au-delà de cette vivencia, au-delà de cette
expérience de la vie que la vie fait d’elle-même.
C’est-à-dire au-delà de ce sang de la guerre civile,
de l’autre côté de la mémoire de ce sang. Et
cependant tout près d’elle. Capables néanmoins
de comprendre le sanglant message — stérile,
répétitif, absurdement héroïque, injuste, nécessaire ? — de ce passé.
Ébahi, Hemingway chauffait un verre à
liqueur dans le creux de ses mains.
Le 18 juillet 1936, racontait Domingo Dominguín, les paysans d’une propriété de la province
de Tolède, en apprenant la nouvelle du coup
d’État militaire, avaient assassiné un de leurs
patrons. Le plus jeune des trois frères. Par
ailleurs, le seul libéral de la famille, d’après ce
qui se disait au village. Mais chacun sait que la
mort ne choisit pas toujours ses élus. En tout cas
elle ne les choisit pas en connaissance de cause.
Ce sont ses élus, un point c’est tout.
Cette mort, néanmoins, bien qu’elle fût cause
de tout, n’était pas la chose la plus importante. Il
y en eut tellement au cours de ces jours-là. Le
plus intéressant, c’était ce qui arriva par la suite.
Tous les ans, en effet, depuis la fin de la guerre
civile, la famille — la veuve et les frères du
défunt — organisait une commémoration le
18 juillet. Pas seulement une messe ou quelque
chose de ce genre, mais vraiment une authentique cérémonie expiatoire et théâtrale. Les paysans de la propriété devaient reproduire le
fameux assassinat : faire semblant de le reproduire, bien entendu. Ils arrivaient une nouvelle
fois en bande, armés de fusils de chasse, pour
tuer, rituellement et symboliquement, le patron
de la propriété. Quelqu’un qui jouait son rôle,
évidemment. La cérémonie se présentait ni
plus ni moins comme une espèce d’« auto sacramental », ces pièces en un acte jouées pour la fête
du Saint-Sacrement, en Espagne au XVIIe siècle.
Les paysans s’immergeaient donc à nouveau
— ou plutôt, se voyaient obligés de s’immerger —
dans le souvenir de cette mort, de cet assassinat,
pour l’expier une fois encore. Quelques-uns, les
plus vieux, avaient peut-être participé à la mort
de jadis, passivement du moins. Ou y avaient
assisté. Ou en avaient entendu un récit direct,
et en avaient une mémoire personnelle. D’autres,
les plus nombreux, qui étaient aussi les plus
jeunes, pas du tout. Et cependant ils se voyaient
tous les ans happés par cette mémoire collective, culpabilisés à cause de celle-ci. Bien qu’ils
ne fussent pas les assassins de 1936, dans une certaine mesure la cérémonie les rendait complices
de cette mort, elle les obligeait à l’assumer, à la
réactualiser, à la réactiver.
D’une certaine façon, c’était un baptême du
sang.
Ainsi, en perpétuant ce souvenir, les paysans
perpétuaient leur condition non seulement de
vaincus mais aussi d’assassins. Ou de fils, de
parents, de descendants d’assassins. En commémorant l’injustice de cette mort — qui justifiait
perfidement leur défaite, leur relégation à la
condition de vaincu —, ils perpétuaient aussi
l’insupportable raison de leur défaite. En
somme, cette cérémonie expiatoire — à laquelle
assistaient régulièrement plusieurs personnalités civiles et religieuses de la province — contribuait à sacraliser l’ordre social que les paysans,
sans doute de façon téméraire — timorée aussi,
comme on peut s’en douter —, avaient cru
détruire en 1936, en assassinant le patron de la
propriété.
Personne ne souffla mot lorsque Dominguín
eut fini l’histoire. Le silence transparent et
dense, qui avait éclos au début du récit, acheva
de s’épanouir. Michael Leidson ferma les yeux,
tenta d’imaginer le paysage, les visages, le rituel
de l’expiation. Hemingway but un long trait
d’alcool, murmura quelque chose, une seule syllabe sibilante. « Shit. » Merde, bien sûr, ça va
mieux en le disant.
Cela s’était passé deux ans auparavant, plus ou
moins, au restaurant El Callejón.
 
— Vous venez pour la cérémonie de demain,
bien entendu, lance Eloy Estrada. Il semblerait
que ce soit la dernière fois.
Il a pris le temps de raconter par le menu la
visite d’Hemingway quelques mois auparavant, à
La Companza, la propriété des Dominguín —
c’est un narrateur qui ne néglige pas les tenants
et les aboutissants des histoires, cela se sent.
C’est, avec celle des Avendaño, l’autre grande
propriété de la région, a précisé Estrada. Le
grand-père des actuels propriétaires (il reste
deux frères : José Manuel, l’aîné, homme d’affaires et de pouvoir ; José Ignacio, le jésuite ; et
doña Mercedes, la veuve de José María, le mort ;
et aussi les deux enfants posthumes du mort, Isabel et Lorenzo, ils sont jumeaux et ont à présent
une vingtaine d’années), le grand-père Avendaño, revenu des Indes, remporta jadis la propriété ici même, à l’issue d’une mémorable partie de cartes. Mais peut-être n’avez-vous pas le
temps, ou cela ne vous intéresse-t-il pas. Dans ce
cas, je suis désolé de vous avoir ennuyé.
Leidson lui répond qu’il a le temps et que cela
l’intéresse, qu’il peut continuer à raconter.
Et donc l’histoire du grand-père Avendaño,
reprend Eloy, c’est mon propre grand-père qui
me l’a racontée à moi — nous, les Estrada,
sommes ici depuis je ne sais combien d’années :
Eloy Estrada, pour vous servir. Il y a de cela plus
d’un siècle, s’arrêtait ici trois fois par semaine
un chariot tiré par des mules qui venait de
Maqueda avec le courrier et quelque hypothétique voyageur — les papiers, les comptes, tout
est parfaitement rangé là-haut, dans le grenier ;
l’autre jour, Benigno Perales, le secrétaire de
doña Mercedes, est venu y jeter un coup d’œil, il
a trouvé cela très intéressant —, l’établissement
est déjà très ancien, lui expliquait-il, et mon
propre grand-père assista à cette fameuse partie
de cartes, le grand-père Avendaño venait justement de Maqueda, mais en réalité il était
d’abord revenu de Cartagène des Indes, bien
sûr, c’est là-bas qu’il avait fait fortune, d’après
ce qui se disait, bien que personne n’ait jamais
su comment, ni dans quel genre d’affaires il était
devenu si riche, mais ce qui est sûr c’est qu’il
avait fait fortune, et qu’il était venu un beau jour
de Maqueda, le qualificatif beau n’est sans doute
pas ici très bien choisi, mais laissons tomber,
on ne sait pas pour quelle raison, que pouvait-il
bien chercher sur ces terres ? car les Avendaño
sont de là-haut, de la montagne de Santander,
c’est là-bas que se trouve la maison familiale, à
leur retour des Indes, les colons s’installaient
tous là-bas, il y en a toujours eu — mais ces Avendaño-là, malgré ce que croyaient les gens, ils
sont si ignorants, n’allaient pas à Cuba, comme
presque tous les autres, Cartagène des Indes
se trouve en Colombie, vous devez savoir ça,
bien entendu —, et le grand-père était venu de
Maqueda pour rendre visite à son cousin, qui
était alors propriétaire de La Maestranza — la
propriété ne s’appelait pas ainsi, certes, c’est
précisément le grand-père revenu des Indes
qui lui donna ce nom, pour le faire rimer avec
La Companza, dit-on qu’il disait — et on ne
comprit jamais ce qui les opposait, quel différend, quelle rancœur ni allez donc savoir,
on ne comprit jamais pourquoi l’Avendaño d’ici
— c’était son deuxième nom, celui de sa mère,
mais c’était tout de même un Avendaño — se
sentit obligé d’accepter ce défi, de mettre en
jeu sa propriété sur une simple partie de cartes,
risquer sa propre vie en quelque sorte, car
ensuite il se tira une balle, et c’était ce qui lui restait de mieux à faire pour fuir son déshonneur,
parce que le soir même le grand-père revenu
des Indes — il ne pouvait cependant pas savoir
que son cousin second s’était déjà tiré une balle,
cela s’était passé avant qu’il n’arrivât à la propriété —, car le soir même — certes, moi je vous
le raconte comme on me l’a raconté, je n’en ai
jamais été un témoin oculaire, et pour cause,
cela s’est passé au siècle dernier, et je ne peux
même pas vous assurer que quelqu’un, de récit
en récit, dans le village, et y compris dans ma
propre famille, n’ait rajouté quelque détail,
quelque fioriture, moi en tout cas je me contente
de vous le raconter comme mon grand-père me
le racontait à moi — et le soir même, le grand-père revenu des Indes prit non seulement possession de la propriété mais aussi de la veuve —
même si probablement il ne savait pas encore
qu’elle était veuve au moment où il a couché
avec elle, mais qui sait — et l’on raconte qu’il lui
a fait l’amour toute la nuit, que l’on entendait
des gloussements et des gémissements dans
toute la maison, et soudain les hurlements de
plaisir de la veuve, on raconte que la garce semblait n’avoir jamais été à pareille fête, elle jouissait tout son soûl, et il paraît que le grand-père
n’arrêtait pas de lui crier des obscénités —
certes, il y a encore à la propriété une vieille qui
fut cuisinière et qui maintenant ne s’occupe plus
de rien, qui passe son temps à l’ombre les mains
croisées, à raconter des histoires, et cette vieille,
on l’appelle Satur, prétend qu’elle était encore
très gamine mais qu’elle se souvient du raffut de
ce soir-là tandis que le grand-père se tapait la
veuve de son cousin —, bref, tout cela pour dire
qu’à La Maestranza ils n’en sont pas à leur première histoire bizarre, et vous venez pour la
cérémonie de demain, n’est-ce pas ? Il semblerait que ce soit la dernière fois...
Ils n’étaient déjà plus au comptoir de La Prosperidad, debout, de part et d’autre du bar. À cet
instant du récit et des souvenirs ils avaient fini
par s’installer autour d’une table. Et ce n’était
plus du café que buvait Michael Leidson, mais
un petit verre de marc qu’Estrada lui avait offert
et qu’il n’avait pas osé lui refuser. Un marc à la
saveur épaisse, chaude, violente.
Peut-être que les Avendaño — bien que l’un
d’entre eux ne le fût que de seconde main, du
côté de sa mère — burent de ce même alcool, ou
d’un autre semblable, lorsqu’à la fin du siècle
dernier ils mirent en jeu la propriété et la femme
— il est probable que la femme avait été depuis
toujours l’enjeu réel entre les deux hommes,
comment aurait-il pu en être autrement ? — sur
une simple partie de poker qui dura deux jours
et une nuit. Et à la fin de la deuxième journée le
grand-père revenu des Indes se rendit à la propriété ; les peones le guettaient sur la terrasse de
l’entrée, les contremaîtres, toute la domesticité.
Et il entra, jeta le chapeau sur une table et
grimpa jusqu’à l’alcôve, où la femme devait certainement attendre le vainqueur.
— Il semblerait que ce soit la dernière fois,
demande Leidson, et pour quelle raison ?
— Cela fait déjà vingt ans, répond Eloy
Estrada. Doña Mercedes pense qu’il est temps
d’enterrer les morts, qu’ils reposent enfin en
paix...
— Les morts... Il y en a eu plusieurs ?
Estrada fait non de la tête.
— Il y a eu des quantités de morts, vous devez
bien le savoir puisque vous vous intéressez à
l’histoire de notre guerre. Mais ici, ce jour-là du
moins, il n’y a eu que celui-là : José María Avendaño.
— Et on ne l’avait toujours pas enterré ?
demande Leidson.
Estrada partit d’un bref éclat de rire. Il lui
remplit à nouveau son verre de marc.
— On l’a enterré et bien enterré. Ou plutôt,
on l’avait. Tôt ce matin, on l’a sorti du cimetière
du village et on l’a conduit à La Maestranza.
Doña Mercedes a obtenu l’autorisation de bâtir
une crypte à l’intérieur même de la propriété.
C’est là que demain il sera une nouvelle fois
inhumé en grande pompe.
— Un seul mort, donc, conclut Leidson.
— Deux morts, corrige Estrada d’une voix
cassante.
Mais il doit quitter la table pour servir une
femme qui est entrée faire ses courses. L’histoire
des deux morts reste ainsi en suspens.
 
C’était une année sabbatique pour Michael
Leidson.
Il avait décidé de profiter du temps que lui
offraient ses longues vacances universitaires
pour achever l’essai auquel il travaillait : la crise
de la Deuxième République et la guerre civile.
Jusqu’alors il s’était essentiellement occupé de
la condition des journaliers et des paysans dans
les années vingt et trente, de la lutte des classes
en Andalousie et en Estrémadure, mais à présent
il voulait élargir son champ de recherche.
Il avait travaillé tout l’automne dans sa maison
de San Diego, en Californie, à écrire le premier
jet de son essai. Ensuite, en janvier, il était parti
pour Madrid, le manuscrit sous son bras. L’année 1956 commençait, on aura pu le calculer. Il
assista, témoin intéressé, aux manifestations
étudiantes de février, et en saisit immédiatement les répercussions possibles. Il réalisa des
dizaines d’entretiens avec certains protagonistes ou de simples participants — quelquefois
des victimes — de la guerre civile. Il dépouilla
des archives privées, viola grâce à sa courtoise
insistance — « imperméable au découragement », comme il se définissait ironiquement
lui-même, en citant la fameuse petite phrase
de Primo de Rivera — une certaine quantité
d’oublis volontaires. Il se laissa envelopper par
cette mémoire et atteignit ses recoins les plus
odieux, glorieux et parfois lamentables.
Il fut très heureux pendant ces quelques mois
passés à Madrid.
Un jour, à la fin juin, il rencontra une nouvelle
fois Domingo Dominguín. Et cela lui rappela
l’histoire de cette mort ancienne. Au fait, comment s’appelait donc ce village de la région de
Tolède ? Quismondo, bien sûr. Quismondo ? Le
nom possédait une certaine densité, une épaisseur classique.
Quismondo : cela sonnait vraiment bien. Et de
robuste façon.
C’était chez Domingo, dans sa maison de
la rue Ferraz, en fin d’après-midi. Ils se trouvaient sur la terrasse au dernier étage, et ce
fut une allée et venue incessante de gens. Les
uns venaient résoudre des affaires taurines,
les autres demander de l’argent, ou le rendre.
D’autres, qui chuchotaient dans tous les coins,
étaient probablement venus conspirer. D’autres,
encore, chercher quelque livre interdit qui
pouvait très bien se trouver dans la bibliothèque
de la maison, hétéroclite mais extrêmement
bien fournie. D’autres, enfin, ne venaient rien
faire, ou plutôt ils venaient pour la chose la
plus importante, c’est-à-dire pour jouir tout simplement de la compagnie de Domingo sur la
terrasse de sa maison, pour boire des verres et
discuter tandis que le soir tombait, puis ensuite
la nuit.
Leidson s’éloigna de ce généreux brouhaha
et s’approcha de la balustrade de la terrasse.
Peut-être que la nuit de juin ne tombait absolument pas, réfléchit-il, mais qu’elle se levait plutôt : la nuit s’élevait comme une vapeur ou un
voile d’obscurité depuis les profondeurs mêmes
de la terre. Elle se levait sur le paysage bleu du
haut plateau, par-dessus les jardins situés en
face de la maison de la rue Ferraz, à l’endroit où
jadis se dressait la Caserne de la Montaña. Sur le
fond bleu du paysage, s’assombrissant progressivement jusqu’à l’horizon du Guadarrama
encore flanqué de la luminosité latérale d’un
soleil déjà disparu, la nuit se levait. Depuis les
gris et les ocres de la campagne, depuis le vert
ombreux des chênaies s’élevait, plutôt que ne
tombait, l’obscurité grandissante de la nuit.
Après avoir détourné son regard de ce prodigieux crépuscule, Michael Leidson demanda
à Domingo Dominguín si cette année encore
devait avoir lieu, dans cette fameuse propriété
de la Province de Tolède, la cérémonie dont il
lui avait parlé le jour où ils avaient déjeuné en
compagnie d’Hemingway.
Bien sûr, évidemment qu’elle aura lieu. Cette
année-ci comme toutes les autres.
 
Lorsque Eloy Estrada prit à nouveau place
en face de lui, après avoir servi plusieurs ménagères, Leidson lui demanda s’il était au village
vingt ans auparavant et s’il se souvenait des événements de ce jour de juillet 1936.
Bien sûr, répondit le patron de La Prosperidad. Mais vraiment pas du tout, reprit-il. Bien
sûr qu’il se trouvait à Quismondo, mais vraiment
pas du tout, il ne se souvenait d’absolument rien
du tout. Il le regarda du coin de l’œil, tout en
hochant la tête.
— C’est curieux que j’aie tout oublié, expliqua
Estrada après un long silence, je possède en général une excellente mémoire. Je me souviens que
j’étais à Quismondo, je me rappelle les vociférations à la radio, les discours, les musiques militaires, les consignes des uns et des autres. Mais
je ne parviens pas à me rappeler ce que j’ai fait
ce fameux après-midi, ni où est-ce que je me trouvais exactement. Et pourtant j’ai tenté de le faire,
vraiment. Mais c’est inutile, absolument inutile...
Eloy Estrada lui parlait de cet incompréhensible oubli et l’observait en plissant les yeux,
dissimulant ainsi l’éclat habituellement inquisiteur et pénétrant de son regard vert pâle.
— Et le deuxième mort ? demanda Leidson.
Mais quelqu’un d’autre entra.
Estrada redressa la tête et jeta un coup d’œil.
Il se leva précipitamment, soudain nerveux, et
s’avança vers le nouveau venu avec des gestes
obséquieux. Il le salua en bafouillant. Et don
Roberto par-ci, et don Roberto par-là, et qu’est-ce que ce sera pour don Roberto ? et comment
va don Roberto ?
Michael Leidson examinait le don Roberto
en question.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un léger sourire amer et arrogant, un
regard gris, insaisissable. Insidieux, également.
Avec cette mine fatiguée qu’ont souvent les puissants, et seulement eux ; qui ne ressemble pas
à de la fatigue physique, mais à quelque chose
de plus profond, allez donc savoir pourquoi.
Ainsi, l’affaire de l’autre mort à laquelle avait
fait allusion Eloy Estrada et qui allait être, d’après
ce qu’il avait dit, enterré avec José María Avendaño le jour suivant, ne fut toujours pas éclaircie.
Pour l’instant, du moins.
 
— Installez-vous, avait proposé Mayoral, ce
matin-là. Asseyez-vous un instant. Raquel va vous
apporter un verre d’eau fraîche, puisque c’est
ce que vous désirez.
Leidson s’installa sur la terrasse de l’entrée
de La Maestranza, dans un des fauteuils en osier,
le regard tourné vers la campagne : jaune, pelée,
ocre. Vers la plaine, vers la rangée d’arbres et
les quelques collines au loin. Un soleil de plomb
s’abattait sur le paysage. Il éprouva une angoisse
légère, indéfinissable, et il se demanda si Avendaño avait vu arriver les paysans en bande
armée, depuis l’endroit où il se trouvait. Il y avait
de cela vingt ans. Il regarda la rangée de peupliers qui bordaient le chemin de Quismondo,
immobiles dans l’air épais de l’après-midi.
Ils étaient arrivés par là sans aucun doute.
Il perçut une présence, un bruissement
soyeux de vêtements amidonnés. Il tourna la
tête ; une femme s’approchait de lui. C’était
Raquel portant un verre d’eau sur un plateau en
argent. Il fut ému par l’étrange beauté de cette
femme vêtue de noir.
Plusieurs heures plus tard, un peu après
minuit, il aperçut une nouvelle fois Raquel dans
la pénombre du couloir. Quelqu’un avait gratté
du bout des doigts à sa porte. Surpris, il alla
ouvrir : c’était Raquel.
— Si vous n’êtes pas fatigué, lui dit-elle,
madame vous attend... Pour continuer le récit...
Elle ne termina pas sa phrase, puis ajouta, avec
un regard d’invite, quasiment une provocation
féminine :
— Dans sa chambre, bien entendu...
Elle avait doucement murmuré ces derniers
mots, d’une voix rauque, et à présent elle lui
tendait la main pour le guider sans doute le
long des sombres couloirs de la maison.
— Je vais vous y conduire, ajouta Raquel.
Le cœur de Michael Leidson battait à tout
rompre.
Lorsqu’il avait entendu frapper à la porte
de sa chambre, tout à l’heure, il venait juste de
finir d’écrire son récit de la journée. Il avait
refermé son cahier, format à l’italienne et
reliure cartonnée, de couleur rouge — sur la
couverture duquel on pouvait lire, de la même
couleur et avec un léger relief, ce mot anglais :
DIARY — où il avait l’habitude de noter les
réflexions, les questionnements et les détails
les plus importants de la journée.
Ce soir-là, il n’avait pas été facile de résumer,
pour s’en souvenir, les événements de la journée
du 17 juillet 1956. Par où entamer le récit, en
effet ? Par le commencement, c’est évident, il
est toujours préférable de commencer par le
commencement. Cependant, c’est plus facile à
dire qu’à faire. Michael Leidson s’était aperçu
une fois de plus qu’il n’est pas si simple de déterminer à quel moment débute vraiment une histoire : à partir de quand doit logiquement
s’amorcer la narration.
À première vue, on pourrait penser que le
récit démarre au moment de son arrivée à
Quismondo et de sa conversation avec Eloy
Estrada dans la boutique de La Prosperidad.
Cependant, en y réfléchissant à deux fois, le
vrai départ de l’histoire était tout à fait autre.
Car si deux ans auparavant il n’avait pas croisé
Hemingway — un pur hasard, c’est entendu —
dans le bar de l’hôtel Palace à Madrid, si
Hemingway ne l’avait pas invité à se joindre au
déjeuner auquel il devait se rendre ce jour-là avec des gens du milieu taurin, cette histoire
n’aurait même pas pu prendre forme.
Du moins en ce qui me concerne, pensa-t-il.
Ne serait-il donc pas préférable de commencer le récit par le déjeuner au restaurant El Callejón ? Il semblait bien que oui. Si Hemingway
n’avait pas marmonné ces quelques phrases à
propos de la mort et de la guerre civile, à la fin
du déjeuner, sans doute que Domingo Dominguín ne se serait pas souvenu de l’histoire de
Quismondo et de cette ancienne vengeance.
Mais on ne pouvait pas non plus assurer, en y
réfléchissant d’encore plus près, que le déjeuner
au restaurant El Callejón, deux ans auparavant,
fût le commencement vraiment indiscutable,
l’événement réel et radicalement originel.
Car l’histoire de ses rapports avec Ernest
Hemingway ne commençait pas ce jour-là, dans
le bar de l’hôtel Palace. Si, après avoir bu plusieurs verres ensemble, Hemingway lui avait
proposé de l’accompagner, c’était évidemment
parce qu’ils se connaissaient déjà, parce qu’ils
avaient déjà eu de longues conversations par le
passé, alors que Leidson travaillait à son essai sur
les écrivains nord-américains et la guerre civile
espagnole. Ce n’était sans doute pas vraiment
une amitié qui avait surgi entre eux, ce serait
beaucoup dire, mais plutôt une certaine complicité intellectuelle.
Mais non, les conversations avec Hemingway,
aussi intéressante que puisse être leur transcription détaillée, ne pouvaient pas être considérées
à leur tour comme l’authentique commencement d’une histoire.
En effet, ce n’était pas vraiment Hemingway,
Hemingway à lui tout seul, pour le dire d’une
façon ou d’une autre, qui l’intéressait lorsqu’il
demanda à s’entretenir avec lui. C’était l’Espagne dans l’œuvre d’Hemingway. L’Espagne :
les sanfermines, les après-midi de taureaux, les
bons petits coups de rouge, les bistrots, ce qui
s’y disait, la guerre civile, tout cela. Ce rapport
très particulier qu’Hemingway avait instauré
avec l’Espagne. Personne n’ignore que ce rapport est vraiment capital, qu’il est impossible
d’imaginer Hemingway sans lui. Mais le rapport
d’Hemingway et de son œuvre romanesque avec
toute sorte d’autres choses est souvent aussi capital que celui-ci. Son rapport avec les femmes,
par exemple, avec leur beauté inépuisable et
perfide ; avec la figure du père ; avec la chasse
au gros gibier ; avec la sensualité des bons repas
bien arrosés, avec toute sorte d’autres choses
encore. Néanmoins, aucun de ces rapports
n’intéressait en particulier Leidson lorsqu’il
demanda à s’entretenir avec Hemingway. Sauf
son rapport avec l’Espagne. Ou mieux encore :
avec la guerre civile espagnole. Et cette dernière
ne l’intéressait pas seulement à cause d’Hemingway, cela venait de beaucoup plus loin.
Ainsi donc, en fin de compte — si tant est que
l’on puisse réellement raconter quelque chose
jusqu’à la fin ; ou plutôt à partir du début — tous
les éventuels commencements de cette histoire
de Quismondo semblaient toujours renvoyer
à un événement précédent, que l’on aurait pu
oublier ou que le temps aurait rendu obscur,
mais qui les déterminait insidieusement. On ne
terminera donc jamais de se demander à quel
moment commence en réalité cette histoire,
par quel bout il faut entamer son récit. Mais
peut-être n’est-ce pas seulement propre à cette
histoire : ce pourrait bien être pareil pour toutes
les histoires.
Nonobstant, la veille, Michael Leidson avait
eu la certitude — fugace, vertigineuse, c’est
évident, mais absolue : absolument certaine de
sa certitude — qu’il venait d’aboutir à la fin
d’un parcours. Mieux encore : qu’il revenait à
l’origine radicale d’un parcours, celui de sa
propre vie.
Cela se passa à Tolède.
Quelques jours plus tôt, en lisant un soir le
Voyage en Espagne de Théophile Gautier, il tomba
sur la description de Santa María la Blanca : « À
peu de distance de San Juan de los Reyes se
trouve, ou plutôt ne se trouve pas, la célèbre
mosquée synagogue ; car, à moins d’avoir un
guide, on passerait vingt fois devant sans en
soupçonner l’existence... »
Ainsi, voilà plus d’un siècle, en 1840, Gautier
avait eu la surprise de découvrir, abandonné
parmi les ruines et de misérables ateliers d’artisans, le prodigieux bâtiment de Santa María la
Blanca, la plus ancienne synagogue de Tolède,
qu’il décrit de façon émouvante dans son livre
de voyages.
Lisant cette page, Michael Leidson se souvint
de la clé, de la grosse clé médiévale en métal
repoussé qu’il avait aperçue, toute son enfance,
suspendue bien en évidence dans les salles de
séjour des multiples endroits où avait vécu sa
famille, pendant la seconde moitié des années
vingt et le début des années trente. « C’est la
clé de ma maison », disait toujours la mère de
Leidson. Il fallait comprendre, la clé de la maison de ses aïeux. « La clé de Tolède », ajoutait-elle, une pointe d’orgueil et de nostalgie dans
la voix. Puis en grandissant, Michael comprit
qu’il ne s’agissait pas de la ville de Tolède dans
l’État de l’Ohio, USA, mais plutôt de la vraie ville
de Tolède : Tolède de Séfarade, berceau de toute
la famille de sa mère, semblait-il.
Quelques jours auparavant, donc, il avait
reposé le livre de Gautier qu’il était en train de
lire et s’était mis à siroter l’alcool de framboise,
bien frappé, qu’il s’était servi. Il se souvint de
la clé de Tolède que les aïeux de sa mère avaient
emportée avec eux, voilà plusieurs siècles,
lorsque les Juifs furent chassés d’Espagne. À
Tunis, puis au Caire, à Salonique enfin, la clé
de la maison de Tolède avait été le principal
élément de décoration des différents salons de
la famille, tout au long des siècles. Les aïeux de
sa mère n’étaient autre que les Levi de Tolède,
qui finirent par s’appeler Levi-Toledano. Après
la Première Guerre mondiale, fuyant les combats,
les guérillas, coups de main et coups d’État,
débarquements anglais, grecs ou turcs qui dévastèrent ces régions, après l’effondrement de
l’Empire ottoman, la famille de sa mère abandonna Salonique pour émigrer en Amérique.
En 1922, à Los Angeles, en Californie, Raquel
Levi-Toledano se maria avec Ilya Leidson, et
Michael naquit l’année suivante.
Les Leidson n’étaient pas originaires de
Tolède, mais de Riga. Deux villes on ne peut
plus différentes, c’est évident. Lorsque les bolcheviks eurent dissous l’Assemblée constituante
de Petrograd, en 1918, le père d’Ilya Leidson, le
grand-père de Michael donc, réunit le conseil
de famille et expliqua comment allaient évoluer
les choses, dans cette région du monde au cours
des prochaines décennies, pour les commerçants en général et pour les commerçants juifs
en particulier. Après avoir longuement discuté
du problème et examiné l’ensemble des éventuelles possibilités, le conseil de famille prit
finalement la décision d’émigrer en Amérique.
Mais ils partirent sans emporter la clé de la
maison de Riga. Peut-être parce qu’aucun des
Leidson n’avait pensé qu’un jour il retournerait
à Riga. Peut-être aussi parce que cette maison ne
possédait pas de clé digne d’être cérémonieusement exposée dans les salons de l’exil et des
chimères. Peut-être parce que Riga, aussi belle
fût-elle, insinuait Raquel L.-Toledano, ne le
serait jamais autant que Tolède de Séfarade.
Quoi qu’il en fût et même si la clé ne fut pas
systématiquement visible, sa mère lui parla
toujours en castillan, du moins dans l’intimité
familiale, une fois passée la porte de la maison.
Elle lui racontait régulièrement les prodiges et
les légendes de Séfarade, pays lointain et bienaimé, qui suscitaient chez Michael, dès la plus
tendre enfance, une passion pour l’histoire et les
histoires d’Espagne.
Ce soir-là, donc, il posa sur la table basse de
son bureau le verre glacé contenant l’alcool de
framboise. Puis, après un rapide calcul, estima
que c’était une heure raisonnable pour appeler
sa mère en Californie. Il composa son numéro
de téléphone à Beverly Hills.
— Mère ? fit-il. C’est moi, Miguel.
— Je sais bien que c’est toi. Tu penses que
je ne reconnais plus ta voix ?
Michael se mit à rire et sirota une lampée
d’alcool.
— Tu es malade ? demandait sa mère.
Il répondit que non, qu’il était en pleine forme,
et heureux. Il l’appelait pour une autre raison.
— Quel est le nom de la rue de Tolède ? Où
donc se trouvait la maison des Levi de Tolède ?
Il entendit comme un soupir, là-bas, en Californie, à l’autre bout du fil. Une profonde expiration, en tout cas.
— Ce n’est que maintenant que tu t’intéresses à Tolède ? disait Raquel Levi. Maintenant,
tout d’un coup, après tous ces voyages à Séfarade et tous ces mois passés à Madrid, tout à
côté... Ce n’est que maintenant ? Il était vraiment
plus que temps, Miguel !
Eh bien oui, il ne s’y intéressait que maintenant. Et il avait fallu attendre la lecture fortuite
d’un livre de voyages de Théophile Gautier
pour que ressurgît le souvenir de cette clé, la clé
des songes et des histoires de son enfance.
— Bon, allez, dis-moi le nom de la rue,
mère... Je t’expliquerai plus tard pourquoi je
ne m’y intéresse que maintenant. Au téléphone,
ce serait vraiment trop cher...
Elle éclata de rire avec une violence ironique.
Comme si elle avait ainsi voulu souligner — sans
se perdre en digressions inutiles —
l’indélicatesse de cette réflexion relative au coût de la
communication. Comme si, à travers ce bref
et cassant éclat de rire, elle avait voulu souligner
l’aspect trivial qu’il y avait à attribuer un prix au
surgissement d’un souvenir si essentiel.
— La rue, dit la mère, dans son tracé actuel,
qui a quelque peu changé depuis notre époque,
c’est celle qui vient de San Juan de los Reyes et
croise l’ancien quartier juif... Aujourd’hui on
l’appelle la rue de los Reyes Católicos, quel
affront !
Raquel Leidson n’avait jamais été en Espagne.
Je ne retournerai à Séfarade, disait-elle toujours,
que lorsque ce sera devenu un pays libre. Et pour
cela, il faudra que le général Franco meure.
Peut-être n’y retournerai-je jamais, car d’ordinaire, tout au long de notre histoire, les caudillos
sont devenus de grands vieillards. Je suis certaine
que le climat de l’altiplano madrilène y est
pour quelque chose, il est vraiment très clément
pour les survivants, ajoutait-elle ; c’est peut-être
aussi grâce à l’eau de Lozoya, ou au jambon de
Jabugo, mais en tout cas nos caudillos ont pris la
fâcheuse habitude de vivre vieux.
Ceci dit, bien qu’elle n’ait jamais été en
Espagne, la mère de Michael connaissait sur le
bout des doigts la topographie de Tolède grâce
aux livres de voyage, aux albums de photos, aux
guides touristiques, aux catalogues des musées
et des expositions, dont elle surveillait attentivement la parution.
— Quand penses-tu te rendre à Tolède ?
demandait Raquel Leidson.
— À la mi-juillet, répondit-il.
En raison de son livre, il fallait qu’il passe
encore plusieurs jours dans un village de la province. Il ne s’y rendrait donc qu’ensuite.
— Alors j’ai tout à fait le temps de t’envoyer
une lettre avec les indications nécessaires, précisa sa mère. Cela te reviendra sans doute moins
cher, conclut-elle malicieusement.
La veille, le 16 juillet, alors qu’il se rendait à
Quismondo, Michael Leidson s’arrêta à Tolède.
Il entama sa visite par San Juan de los Reyes, tout
comme le lui avaient recommandé aussi bien
sa mère que Théophile Gautier, mais on ne pouvait cependant pas soupçonner ces derniers
de s’être concertés à un siècle de distance.
Néanmoins ce ne fut pas Santa María la Blanca,
en cours d’une interminable restauration, qui
l’impressionna le plus. Ce fut, un peu plus loin,
et un peu plus haut, la synagogue du Transit.
C’était un tout petit bâtiment, sans cachet extérieur qui n’a jamais attiré l’attention de qui que ce
soit. À l’intérieur, en revanche, Leidson demeura
longtemps immobile, ému. La beauté dépouillée
de la nef unique, des arcades ornementées, du
plafond à caissons, dégageait une atmosphère de
sérénité ancestrale, émouvante.
Il se plaça au centre de la nef, absorbé, submergé par ce tourbillon d’immobilité séculaire,
admirant la frise aux inscriptions hébraïques.
Et c’est alors que, pendant de longues minutes
de méditation, il eut la révélation d’une vérité
radicale, originelle, qui aurait très bien pu être la
source — aveuglée, oubliée, mais intarissable —
de sa propre existence.
Ensuite, en quittant la synagogue, sur le paseo
du Transit, il chercha l’ombre poreuse de
quelques arbres qui se trouvaient face au paysage du Tage. Il lut dans un guide que la synagogue avait été construite au XIVe siècle à la
demande de Samuel Levi, le fameux trésorier du
roi don Pedro. C’est alors qu’il comprit l’allusion
qu’avait faite sa mère dans la lettre qu’elle lui
avait envoyée par courrier urgent. Une allusion
concernant sa probable parenté avec un certain
Levi de Tolède, qui fut en son temps très célèbre.
Cela s’était passé la veille, sur le paseo du
Transit : un nom excellemment choisi pour qui
se propose de réfléchir au sens de la vie.
 
Mais Michael Leidson n’est pas romancier.
Ce soir-là, après le dîner, lorsqu’il se retira
dans sa chambre de La Maestranza pour noter
sur son journal les événements de la journée, il
ne commença pas son récit par sa visite à la synagogue du Transit, ni par l’évocation de Samuel
Levi. Nul doute qu’il pensa, fugacement, qu’on
ne peut jamais savoir à quel moment commence
réellement une histoire. Il se souvint également
d’Hemingway et de Théophile Gautier. Il évoqua, évidemment, le personnage de sa mère,
Raquel L.-Toledano. Puis des images et des
souvenirs plus ou moins flous traversèrent son
esprit — si l’on veut bien admettre que l’esprit
soit un lieu que parfois certaines choses peuvent
entreprendre de traverser. S’il avait été romancier, tout cela se serait sans doute progressivement agglutiné autour de la nébuleuse d’un
roman en cours. Ou aurait provoqué le mouvement en spirale centripète qui donne en général
naissance à une nébuleuse romanesque. Mais
Leidson n’était pas romancier ; les problèmes
d’une articulation narrative ne se posaient pas à
lui de cette façon.
C’est pour cette raison que — après quelques
instants d’hésitation, de rêverie, d’ailleurs faciles
à comprendre au terme d’une journée si riche
en événements et même en surprises — Michael
Leidson commença à écrire sur le cahier rouge,
à la couverture cartonnée, de son journal.
 
« 17-7-56. Eloy Estrada, La Prosperidad : bizarrement il ne se souvient de rien. La veuve en
parle avec mépris. Histoire du grand-père Avendaño, de la façon dont il est devenu propriétaire
de la maison : c’est en grande partie une légende
familiale, prétend la veuve. Quismondo : j’ai eu
l’occasion de lire ce que l’on dit de cet endroit
dans le Madoz (un exemplaire du Madoz se
trouve dans la bibliothèque de la maison, c’est
carrément prodigieux !) et par-dessus le marché,
je suis tombé au même rayonnage sur un livre
que John Maynard Keynes avait dédicacé au
défunt José María. Elle m’a expliqué un peu plus
tard ce que faisait là le livre de Keynes (un vrai
roman ! ah, si j’avais été romancier plutôt que
simple historien !). Déjeuner : seul avec les deux
femmes, la veuve Avendaño (Mercedes, son nom
de jeune fille est Pombo) et l’autre, Raquel (qui
n’est ni une Levi ni une de Tolède). Difficile de
définir et même de deviner leur relation réciproque. On dirait qu’elles sont toutes deux
veuves du même homme. J’ai posé des questions
à propos du jour d’il y a vingt ans. Et j’ai ainsi
pu éclaircir l’histoire des deux morts : il s’agit
de son mari, José María, et d’un garçon qui
travaillait à la propriété, qu’on avait surnommé
“el Refilón”, elle ne se souvient plus pour quelle
raison. Il commandait un groupe de guérilleros
dans les montagnes de Tolède. Ensuite, elle a
raconté très brièvement (avec une certaine réticence, m’a-t-il semblé, comme si elle évitait
d’évoquer des souvenirs trop intimes) quelque
chose à propos de son voyage de noces. L’Italie,
Paris, Biarritz. (Saturnina dont elle a parlé doit
être la fameuse Satur qu’Estrada a évoqué ! Je
crois bien que oui. Celle de la soirée où elle
se demandait qui était ce fameux saint : san
Jurjo, absolument, tel que c’est écrit...) Retour à
Madrid, en juillet, en raison de la situation politique. Lecture de Lorca, La maison de Bernarda
Alba, chez Eusebio Oliver, un médecin, quelques
jours avant le début de la guerre. À cinq heures,
nous avons été interrompus par l’arrivée des
frères du mort (ou du décédé, comme ils disent
dans l’Abc). L’aîné, José Manuel : intelligent et
dur, homme d’argent et de pouvoir. José Ignacio, le jésuite : raffiné et extrêmement cultivé.
Avant le dîner, j’ai croisé Benigno Perales, secrétaire-bibliothécaire ou quelque chose de ce
genre, un garçon épatant. Nous avons échangé
quelques mots, en aparté. Le fameux don
Roberto avait également été invité, c’est celui
qui avait tellement troublé Eloy Estrada (je n’ai
pas réussi à savoir son nom, tout le monde l’appelle par son prénom), il est commissaire à la
Brigade d’enquête sociale. C’est un type très
malin, pas primaire pour deux sous, un fort
agréable causeur et, j’imagine, un redoutable
ennemi : c’est un type extrêmement dangereux.
Incroyable discussion à propos de la virginité, à
un certain moment du dîner. »
 
Malgré ses efforts, Leidson ne se souvenait
plus de quelle façon avait commencé cette discussion véhémente. Mais n’importe quel sujet
aurait pu allumer la mèche de cette confuse et
âpre controverse, n’importe quelle étincelle.
Dès le début, l’ambiance avait été extrêmement
tendue.
À peine se furent-ils assis — Mercedes Pombo
avait placé Leidson à sa droite et son beau-frère
jésuite à sa gauche ; en face d’elle son autre beau-frère, flanqué de don Roberto et de Benigno
qui s’était réjoui d’un tel plan de table
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