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			I grow, I prosper.

			Now, gods, stand up for bastards!

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear, I, 2

		

	
		
			Advertencia preliminar
Sobre herencia, pecado y modernidad

			El ser humano es el animal al que hay que explicar su situación. Si levanta la cabeza y mira sobre el borde de lo obvio, lo agobia la desazón por lo abierto. La desazón es la respuesta adecuada al superávit de lo inexplicable sobre lo explorado.

			Pronto se manifiesta así una desazón en las preguntas por el origen, finalidad y significado de la situación humana. Los filósofos griegos mitificaron esa desazón como «asombro» (thaumazein), suponiendo que ese sentimiento era intelectualmente estimulante y existencialmente elevado siempre. Los románticos siguieron a los filósofos. Elevaron el fenómeno a la categoría de arcano. Quisieron reconocer en él la fuente de la poesía, como si el asombro fuera la reacción de la cotidianidad ante el misterio. Descartes fue el primero que desmitificó el asombro presentando el estonnement como la primera y más desagradable entre las «pasiones del alma». Que no puede ser nunca más que mala1.

			En cualquier caso, nunca pudo liberarse al sentimiento cotidiano del desagradable carácter de la situación. No conoces los inicios, los finales son oscuros, en alguna parte entremedias has sido abandonado. Estar en el mundo significa estar en lo oscuro. Lo mejor es mantenerse en la apariencia de que uno sabe orientarse en ese entorno cercano que desde hace algún tiempo se llama el «mundo de la vida». Si renuncias a preguntar más estás provisionalmente seguro.

			Al principio no fue la palabra, sino la desazón que busca palabras. En el mito recayó la tarea de mostrar caminos de salida de la oscuridad primera. De aquello de lo que no se podía guardar silencio hubo que contar cosas. Contar o narrar significa hacer como si se hubiera estado presente en el comienzo. A los narradores les gusta simular que con sólidos recipientes atados a largas cuerdas son capaces de extraer de los pozos del pasado. A menudo la afirmación de poseer una fuerza narrativa superior fue acompañada por la sugestión de que se ha recibido de círculos del más allá, normalmente bien informados, informaciones privilegiadas sobre las circunstancias más próximas al final.

			 

			Por el éxito del cristianismo, en la esfera de la civilización occidental se impuso la interpretación que hace la Biblia de la desazón del ser-en-el-mundo. Interpretación que mediante un corto relato transmite una lección evidente, aunque sombría: si no pocas veces nos sentimos sorprendidos por el diagnóstico de nuestra existencia es por un motivo comprensible. Somos seres expulsados, casi desde el principio. Todos nosotros hemos cambiado una patria por un exilio. Si estamos en el mundo es porque no fuimos dignos de permanecer en un lugar mejor.

			A la luz del más poderoso mito de Occidente, en los seres posadánicos ha dejado sus huellas un castigo de carácter inexpiable, irreversible, y ha sido así generación tras generación. Ese mito trata del destierro permanente que de la situación paradisiaca nos ha desplazado a la confusión de hoy. La situación del ser humano es una consecuencia del pecado.

			El mito no suprime la desazón, la hace soportable en tanto que la explica. La regla fundamental de la dinámica del mito reza: cualquier historia es mejor que ninguna historia. También un mito oscuro aclara la situación en tanto que proporciona a la desazón un marco. A menudo impide incluso que aparezca la desazón, por cuanto la explicación se anticipa al sentimiento.

			Sin embargo, a causa de efectos colaterales paradójicos, en la explicación de la desazón puede aparecer en el ser-en-el-mundo el efecto de que lo difícilmente soportable vuelva en forma acrecentada: a saber, cuando la situación no clara aparece aún mucho peor, debido a las explicaciones del mito, que el desconcierto originario para cuya superación se creó el relato.

			Para un incremento así de la desazón a causa de su explicación, la historia de las ideas de la vieja Europa no ofrece un ejemplo más poderoso que la interpretación del relato bíblico de la expulsión de los primeros padres humanos del paraíso hecha por Aurelius Augustinus (354-430)2. A causa de su intervención, la desazón se convirtió en desconcierto. La confusión primera se volvió perplejidad. El obispo de Hipona había recorrido el camino del mito al logos con esa congruencia que permite vislumbrar la semejanza esencial entre teología y extremismo. Congruencia que hace estremecer aún hoy, cuando uno se da el trabajo de reconstruir, una vez más, el proceso a partir de las actas. Supuso el paso de un cuento de hadas sobre el origen, lleno de referencias simbólicas y armónicos arquetipos, a una doctrina catastrófica de énfasis masoquista primario.

			 

			La elevación de la vaga desazón a una debacle metafísica dio lugar a la doctrina del peccatum originale, un terminus technicus teológico que desde el siglo XIII se reproduce en alemán por el concepto, perfectamente adecuado desde el punto de vista del contenido, de Erbsünde 3. Esa doctrina resultó de la tajante racionalización del relato bíblico de la expulsión de nuestros primeros padres del paraíso, que —con Orígenes y el Seudo-Dionisio— llevaron a cabo los lógicos-de-Dios más pretenciosos del primer milenio después de Cristo. Por regla general, el judaísmo, al que pertenecían los derechos de autor de la fábula de la expulsión, se conformó con motivar lo mejor que pudo la estancia de los seres humanos en un mundo subóptimo, pasando de generación en generación esa historia, que era rumor común en la época posbabilónica, junto con el menaje restante de tradiciones edificantes y amonestadoras. Los receptores judíos de esa fábula pudieron apuntarse el beneficio psíquico de la explicación mítica, dado que ahora ya podían saber al menos a qué atenerse. En su situación, así explicada, se las arreglaron con el animoso realismo propio desde antiguo de su tradición sapiencial.

			Agustín, por el contrario, con su extremada doctrina del pecado provocó un ensombrecimiento del que el mundo occidental solo va recuperándose dubitativamente hasta el día de hoy. No quiso contentarse con tomar nota humildemente del extraparadisiaco status quo del ser humano. Se empeñó en motivar más profundamente el caso, elevándolo a un drama de distanciamiento entre el ser humano y Dios, en el que el papel del malvado tercero que ríe recayó en Satán, el narcisista cabecilla de los ángeles rebeldes. El obispo norteafricano, exmaniqueo y platónico, que había abjurado de la sabiduría mundana, se convirtió en algo más que en la diva de la teología: cantar un aria sin poner sus propias notas en ella no entraba siquiera en su consideración. Al histérico de Hipona, predestinado a altas tareas eclesiásticas por sus dotes para crear sentimientos de culpa, le pareció conveniente desprender el proceso crítico del pasado mítico para reactualizarlo en la vida de cada individuo.

			Podría considerarse en principio la maniobra como un asunto de plausibilidad posterior: la idea de la justicia de Dios adquiere fácilmente una luz cuestionable si los descendientes de Adán, sin excepción, tienen que expiar un único pecado cometido en tiempo inmemorial por un antepasado, de perfil débil además, sin tener culpa alguna por sí mismos. Si ya en su formulación sencilla el mito había traído consigo el riesgo de que la razón corriente pudiera cuestionar la proporcionalidad entre falta y pena —pues la muerte, la necesidad y la enfermedad, males no conocidos ninguno de ellos en el paraíso, han de considerarse, según afirmación del apóstol Pablo, como justas consecuencias del pecado de los primeros padres—, con mayor razón entonces, respecto a los descendientes lejanos, puede plantearse la cuestión de por qué también ellos, milenios post eventum, han de seguir pagando aún por la falta de los antecesores.

			 

			Merece la pena echar una mirada a las respuestas agustinianas, y a su elaboración por parte de la teología del milenio posterior, aunque solo sea para tener de ese modo una perspectiva de la fabricación de la psique de la vieja Europa y de algunos de sus complejos determinantes.

			La doctrina clásica del pecado original puede desglosarse en una parte lógica y en una moral y sexualmente patológica. No sería fácil decir cuál de las dos es más insólita para la argumentación y el sentimiento modernos. El aspecto lógico de la doctrina del peccatum originale impone a los interesados contemporáneos la tarea de retrotraerse al punto de vista de la filosofía originaria antigua y de su elaboración medieval. Según ella, todo lo originado estaría «de algún modo» contenido en el «origen» (arché, principium) y representaría solo su «desarrollo» temporal y fenoménico. Todos los seres humanos que viven posteriormente estarían, pues, copresentes «en la semilla de Adán», porque según esa lógica, fuera de servicio ya entretanto, incluso la secuencia más lejana vendría incluida ya en el primer comienzo. No hay nada nuevo en el mundo, solo el desarrollo de sustancias preformadas. Si Adán, el hombre originario, corrompió su sustancia, intacta en la creación, por el primer pecado, la corrupción se transmite a los descendientes, ya que estos están coincluidos «en él». No solo la sustancia originariamente sana ha de ser divisible y sin embargo estar presente entera en cada una de sus partes. Para la corrupción de la sustancia vale la ley de la presencia del origen en el miembro subordinado de modo parecido a como vale la del poder originario en el efecto secundario. Todo descendiente de Adán es por ello co-corrupto «en Adán».

			Si la razón contemporánea ya tiene algunas dificultades con la extravagante teoría de conjuntos del pensamiento del origen, es la parte moral y sexualmente patológica del dogma del pecado original la que la desconcierta violentamente. En ella la doctrina se vuelve psicológicamente invasiva y moralmente importuna. Pretende suministrar una fenomenología del pecado que consigue mostrar cómo el primer comportamiento equivocado se reactualiza espontáneamente en cada uno de los hijos de Adán. El supuesto del peccatum originale se considera cumplido cuando la falta hereditaria del antecesor se repite en la falta propia del nacido más tarde. El proceso del pecado original no puede llevarse a cabo solo como asunción pasiva de una vieja carga, por más que el peso de la pasividad sea suficientemente grande en la condición extraparadisiaca del ser humano. Hay que mostrar, además, cómo se lleva a cabo la reavivación del pecado en el individuo, de modo que pueda atribuírsele también como acción individual. El descendiente no está dispuesto al pecado solo como heredero de la tara adanita; se hace pecador por propia intensidad.

			Solo esta componenda teológico-moral protege la justicia de Dios frente al reproche de que respondiera al paso en falso de Adán con una sobrerreacción. Los descendientes tienen que cometer por sí mismos de nuevo el pecado original para merecer su condenación, o más exactamente: su condena a la condenación. Y lo cometen infaliblemente porque vienen a la vida con la tara de tener que pecar. Eso es lo que significa la astuta e impertinente expresión de Agustín de non posso non peccare como última verdad de la conditio humana natural tras la caída. La corrupción antecede al ser humano. El hombre es el ser vivo que no puede no pecar, mientras la gracia no muestre a unos pocos un camino de retorno a la integridad. Para Agustín está fuera de duda que son pocos los que se han de contar entre los elegidos. Efectivamente, en la corte de Dios solo quedan libres las plazas de los ángeles rebeldes. En el más allá no hay ni necesidad ni interés en un contingente mayor que ese de candidatos a la salvación. Para un universalismo sentimental no existe en la vera religio desde el primer instante espacio alguno, cosa que también dirán siempre al respecto apóstoles posteriores, universalistamente hiperventilados, y sus apéndices filosóficos. El cristianismo auténtico, tal como fue codificado desde Pablo hasta Agustín, sigue siendo, como estricta religión de la predestinación y la gracia, un asunto de los menos, exceptuando algunos gestos verbales erráticos «hacia todos» y pro multis 4. Su escritura sagrada, bien entendida, es más bien un libro para nadie que para todos.

			El punto de apoyo para su doctrina de la inherente transmisión hereditaria del pecado lo encuentra Agustín en el proceso de generación: igual que la vida bisexuada como tal, el pecado es una enfermedad sexualmente transmisible. Más aún: el modo de la transmisión, el acto sexual, incluye la repetición del primer pecado, porque no se lleva a cabo sin superbia, es decir, sin una arrogante autopreferencia de la criatura frente a su creador. El punto álgido sexual es la huella de la soberbia demoniaca, en tanto la criatura se aparta de su origen para colocarse ella en primer lugar5. Si los seres humanos se hubieran mantenido capaces de reproducirse sin gozar de su alboroto sensual, habrían quedado más cerca de la bienaventuranza. Pero en el estado posterior al lapso tienen la espina del placer autorreferente clavada en su carne. En tanto que lleva a cabo el giro hacia la preeminencia del yo, la voluptuosidad sensual se hace indigna de la eternidad.

			En contextos modernos el argumento agustiniano se arroparía con la tesis de que el placer por el placer hace valer la disposición «narcisista» de la psique: esta tesis, sin embargo, por volver a la dicción religiosa y metafísica, no es compatible con la ordenación de la criatura en las jerarquías cósmicas. La tendencia a la perversión es inherente a los mortales a causa de su orientación primaria a la libido. En el estado de corrupción el ser humano está condenado a la autopreferencia. La voluntad de arbitrariedad está demasiado anclada en el interior del descendiente de Adán como para que por propia decisión pudiera erradicarla. El orden del amor está radicalmente tergiversado en él. Él instrumentaliza lo absoluto y diviniza los instrumentos. Además está condenado a ocultar ante sí mismo su propia condición: la perversión tiene como compañera inseparable la insinceridad. La historia de la autopreferencia, que es a la vez mauvaise foi semiconsciente, conduce a la «lejanía de Dios», a la rebelión, caída, desorientación, pecado, perversión y a como suenen, por lo demás, los grandes títulos del yerro humano. Esa historia solo llegaría a un final si al ser humano se le mostraba cómo había de arreglárselas si quería volver a ceder al creador su precedencia. Esto podía efectuarlo exclusivamente mediante la escucha del Evangelio. Solo esto reconduciría al posse non pecare de los verdaderos creyentes y al non posse peccare de los transfigurados6.

			Con ello, al menos, el pecado original se hizo reversible para algunos. La reconstrucción agustiniana de la historia humana tras la caída deja claro hasta qué punto el cristianismo surgió del esfuerzo por compensar la sobrerreacción originaria de Dios ante la falta de Adán mediante una acción redentora que devolvía al ser humano una pequeña oportunidad de salvación sin que el Dios que se había sobrepasado en su ira tuviera que quedar en evidencia. Los escritos de Agustín están atravesados por la sintonía con el clima del sobrecastigo: para el estricto obispo de Hipona no puede haber miseria humana alguna de la que en último término el ser humano no sea culpable por sí mismo.

			Pertenece a los dudosos méritos de Agustín el hecho de que, debido a sus estímulos, la civilización occidental consiguiera desarrollar una idea de la transmisibilidad hereditaria de la culpa, pecado y corrupción, que, aunque de lejos, podría asimilarse al concepto indio de karma. En tanto que Agustín puso cabeza abajo todas las intuiciones espontáneas de la razón moral cotidiana, concibió también una forma de pecaminosidad que a través de los hechos de la reproducción pasaba inmediatamente a todos los descendientes de Adán; a excepción solo del Salvador, concebido virginalmente. Con ayuda de su concepción del pecado original, el melancólico obispo fue capaz de construir un continuum de historia terrena plenamente encajado bajo el signo de una insurrección de los individuos frente a Dios, a la vez que innata renovada siempre espontáneamente. La civitas terrena no es más que un largo défilé de rebeliones, arrogancias y delitos, al que escoltan, solo insuficientemente, los esfuerzos de algunos honrados gobernantes y jueces en pro de la iustitia terrena. La rebelión es la esencia del ser humano: el ser humano se hace como Dios en tanto que utiliza frente a Dios su propio privilegio de poder decir no. Cuando Albert Camus publicó en el año 1951 su gran ensayo El hombre rebelde apenas tenía algo más que ofrecer que una paráfrasis de las doctrinas de su compatriota Agustín, enriquecida con ejemplos actuales.

			Se puede afirmar de la profunda-maliciosa construcción de la primera falta humana y de su ineludible transmisión por el acto de la procreación que desde el punto de vista psicohistórico ha arrojado sobre la evolución de Occidente una sombra cuya disipación mediante su esclarecimiento filosófico, teológico, psicológico, sociológico y literario no puede considerarse aún cerrada ni siquiera hoy. Hoy, igual que antes, pueden percibirse aún en el archipiélago del cristianismo las improntas del masoquismo metafísico de procedencia agustiniana, así como de su carga de fobocracia política y enemistosidad existencial hacia el cuerpo7: dos males radicales, a los que se juntan inquietismo, pánico a la predestinación, culpabilismo, inhibición neurótico sexual y culto a la desdicha. Y no es un diagnóstico ligero si se considera que con sus más de dos mil millones de creyentes nominales el cristianismo representa por ahora el poder religioso más grande en número, además del más intenso teológicamente, del mundo, por más que los oscuros asuntos hereditarios se hayan recodificado hoy día casi por doquier en los discretos dialectos de empatía, trabajo social y solidaridad.

			 

			También para el ensombrecimiento con el paso del tiempo de la historia de la expulsión del paraíso por la invención agustiniana del pecado original hereditario vale la ley fundamental mitodinámica que rige en el campo de la desazón primaria: cualquier relato es mejor que ningún relato. Pero ningún relato oscuro puede sustraerse a los efectos de la Ilustración, que sitúa las viejas historias bajo nuevas luces. Mientras más sombría resulte la redacción de una vieja historia, con tanta mayor fuerza se manifiesta después la necesidad de esclarecer el relato mediante un re-relato.

			Esta observación puede ilustrarse con las vicisitudes de la doctrina del pecado original en la época moderna. Ya Rousseau proporcionó una reescritura laica de la doctrina al interpretar la expulsión del paraíso de la ausencia de propiedad como el acto fundacional de la sociedad burguesa: en lugar del pecado original aparece la primera reacción del sentido de propiedad privada; con la frase: Ceci est à moi!, «esto es mío», comienza la historia de la sociedad burguesa, que representa para Rousseau una única secuencia de enajenaciones y artificialidades. Aunque Rousseau considere la propiedad también como el origen de numerosos males civilizatorios, no niega la inevitabilidad de esa invención. Como tras él haría Bismarck8, Rousseau había comprendido que toda legitimidad descansa en último término en una ilegitimidad prescrita. Con su reinterpretación de la catástrofe originaria da el paso que delinea las posturas futuras de los modernos con respecto a la cuestión del primer mal: desteologiza el mal y transpone la fuente de la corrupción al campo de lo social.

			Immanuel Kant, el admirador de Rousseau, desliga plenamente la historia del pecado original del contexto religioso y la coloca en una perspectiva histórico-civilizatoria: fundamenta, a su parecer, el honor que representa para el género humano el hecho de haber sido arrojado del paraíso, dado que solo así pudo llegar al camino de la razón y del progreso9. Al perder los primeros padres su comodidad, sus descendientes se convirtieron en agentes de la moralidad y de un esfuerzo siempre emprendedor. La existencia burguesa comienza donde acaba la pereza paradisiaca.

			En Friedrich Schiller se encuentra finalmente la total transvaloración de la historia de la expulsión: hace comenzar directamente el proceso de la libertad humana con el pecado original, sí, lo celebra incluso como «el acontecimiento más feliz y más grande de la historia humana», que abre el camino de la acción propia. Muy lejos de fundamentar una culpa hereditaria, la desobediencia originaria bajo el árbol del conocimiento proporciona la primera prueba del despertar de las fuerzas racionales. Con un paraíso perezoso, indigno de ella, a la espalda, la humanidad mira desde antiguo hacia delante, a un paraíso mejor, activo, reflexivo: el acceso a él lo consigue esforzadamente por sí misma mediante el uso de su capacidad de conocimiento y de su libertad10.

			También Johann Gottlieb Fichte impulsó paradójicamente la secularización del pecado original por su doctrina de la auto-posición del yo en la «acción-hecho»11: esa doctrina produjo el ambiguo resultado según el cual la yoidad finita, en tanto se genera a sí misma actualmente, comete, por decirlo así, bajo instrucciones filosóficas, el «pecado original trascendental»12, pero por la conciencia subsiguiente de la vida absoluta subsana el daño necesariamente ocasionado: el yo finito concienciado se tacha a sí mismo y vuelve a colocarse en lo absoluto.

			Finalmente, cuando Friedrich Nietzsche, hacia el final del siglo XIX, formula la tesis de que al ateísmo del futuro le pertenecerá necesariamente también una especie de «segunda inocencia», no solo habla en favor de la liberación de la humanidad del sentimiento dominante hasta entonces de «tener deudas con su comienzo, con su causa prima»13. También se quita de en medio, esta vez sin polémica y sin citar el nombre del autor, las construcciones agustinianas, sobre las que hace notar en tranquilo tono diagnóstico que por haberse elevado hasta un Dios máximo habían de crear a la vez un máximo de culpabilidad humana.

			 

			En lugar del pecado original hereditario, en los seres humanos modernos aparece el descubrimiento bifronte de la herencia real como carga y oportunidad. Cuando el mundo moderno se hace realmente moderno adopta la forma de un experimento sobre la admisión de ambivalencias. Cuando hay que soportar grandes cargas no pueden faltar ventajas correspondientes. La mayor de las nuevas ventajas consistirá en que el acento de la vida tras la muerte puede ser trasladado a la existencia anterior. Es de lamentar hasta qué punto ese cambio de acento, que en sus inicios fue no menos cuestionable que la titánica lucha platónica entre el partido de las ideas y el partido de la materia, palidece hoy en la trivialidad posmetafísica. Se ha constatado suficientes veces, la mayoría de ellas tras las huellas de Nietzsche, que la modernidad se basa en gran medida en el afecto antiplatónico: quien siente modernamente está de acuerdo, sin muchas cavilaciones, en la exigencia de que la vida en la inmanencia había de concebirse lo suficientemente rica como para recoger en su propio contorno, todavía no medido ni con mucho, lo que antes se colocaba en la trascendencia. La exhortación a permanecer fieles a la tierra está sobre la entrada de las mil y una noches del goce moderno de la vida y de los mil plateaux de trabajo diurno creador.

			Con menos frecuencia se ha tomado nota de cómo la modernidad ofreció también un escenario favorable al afecto antiagustiniano. Por mucho que el viejo Adán tuviera los defectos que se quisiera, y cometiera delitos tan malvados que resultaran irremediables, los defectos y delitos no serían, sin embargo, en ningún caso, efluvios de una carga anterior relativa al pecado original, sino resultados de la existencia en medios subprivilegiados, o bien iniciativas de una voluntad individual mala, no retrotraíble, que utiliza pretextos y aprovecha oportunidades. Si hay algo de lo que los modernos se ríen espontáneamente es, ante todo, junto con la idea de que el Sol gire alrededor de la Tierra, de la doctrina de que toda vida humana esté marcada por el pecado original.

			Pero al mismo tiempo que la idea del pecado original cae primero en la irrisibilidad, y después en la indiferencia, el pensamiento antropológico y político de los modernos se dirige, en toda su amplitud, a los fenómenos del ser-herencia y del tener-herencia como tal. El siglo XIX descubre la herencia desde todas las perspectivas, sobre todo en su tendencia gravosa, y solo en raras ocasiones como impulso ascendente. Emancipado del pecado original, el ser humano se entiende como el ser implicado en historias hereditarias: es el animal que a causa de la selección sexual ha heredado disposiciones que por ahora le definen como físicamente incorregible; entre ellas, a veces, graves enfermedades hereditarias, que ya no pueden reinterpretarse, como en la Antigüedad, como signos sagrados. Es el animal que hereda una situación de clase de la que no puede liberarse fácilmente, a no ser por rebelión política o subversión cultural. Es el animal que hereda condicionamientos simbólicos —más tarde llamados, con un golpe lingúístico astuto, «socialización»— que determinan casi irreversiblemente su pertenencia cultural y su repertorio nervioso-central, a no ser que los corrija él mismo lo bastante pronto mediante evasiones autodidactas de las estrecheces heredadas. Es, por añadidura, el animal que nolens volens se ve encapsulado en una novela familiar de tintes más o menos neuróticos, novela a la que solo gracias a un giro terapéutico podría añadirse un capítulo emancipado. Cuando Mefistófeles dice: «¡Ay de ti, que eres un nieto!», y el cónsul Jean Buddenbrook enfatiza: «somos [...] como los eslabones de una cadena», ambos se mueven en la misma matriz. Hablan de la obligación de asumir cargas hereditarias, sin que para su motivación sea necesario, o esté siquiera permitido, recurrir al pecado original.

			Más bien habría que pensar que la herencia como tal aparece ahora como una tara, contra la que los modernos se rebelan en cuanto consiguen descubrir un punto de resistencia. Cada vez recusan más a menudo los viejos condicionamientos que los oprimen: ya se trate de la esclavización por determinaciones biológicas, ya de improntas de clase, escuela, cultura y familia. Que tales «esclavizaciones» por lo recibido puedan ser a la vez condiciones positivas de vida concreta, lograda, determinada, es algo que no gusta reconocer a los agentes de la ruptura. Por lo demás, a este conjunto de fatalidades se añaden en la economía de crédito moderna los acreedores, que insisten en el reintegro de préstamos con tanta obstinación como en otro tiempo las Furias en ejecutar una maldición.

			Dondequiera que resurge el interés por la desheredación y el nuevo comienzo estamos siempre en el suelo de la modernidad auténtica. Dinamita, utopía, cese del trabajo, derecho de familia, manipulación genética, drogas y pop proporcionan los explosivos para hacer estallar la masa hereditaria de lo que se dice dado.

			 

			La secularización del pecado original es verdad que ha neutralizado la ponzoña metafísica que, destilada en la cocina de brujas del agustinismo, fue difundida en el «poniente» (Occidente) durante milenio y medio. Pero la eliminación de la carga hereditaria a priori abrió la mirada, a la vez, a numerosas formas de herencias ambivalentes en el ámbito secular. Por hablar con mayor cuidado: colocó en nuevas vías la conciencia de las dificultades del ser-herencia, del ser-descendiente y del ser-deudor. Un asalto masivo a posiciones de «vida sin condiciones previas» garantiza a las modernizaciones su clientela. En este punto puede palparse la entente cordiale entre el liberalismo y el socialismo. Los aparentemente irreconciliables contrincantes son los mejores amigos cuando se trata de oscurecer las premisas familiares, genealógicas y fundadas en filiaciones exitosas.

			 

			Las ciencias actuales de la cultura se van haciendo conscientes, titubeando, de que conceptos aparentemente pensados hasta el final como generación, filiación y herencia todavía no han sido penetrados con la seriedad que la enorme profundidad del asunto requiere. Para contribuir a la superación de esa carencia, con las consideraciones que siguen se emprende una nueva descripción no-teológica de perplejidades humanas respecto a la herencia. Nueva descripción en la que desempeñan un papel clarificador conceptos como filiación, transmisión, bastardía, hiato, intervalo genealógico, falta de suelo, asimetría, liberación, desheredación y modernización genealógica.

			Las observaciones que siguen no dan motivo alguno para una restauración del «pecado hereditario». Pero quieren contribuir a un renovado examen de los efectos de corrupción que desde antiguo anidan en los procesos de generación, y esto con mayor persistencia de la que ha querido nunca tomar nota la conciencia prosaica: esporádicamente desde la Antigüedad clásica, con más fuerza con la llegada de la época moderna e inflacionistamente en las circunstancias que siguieron a las «revoluciones» técnicas, políticas y jurídicas de los siglos XVIII y XIX.

			La teoría de la cultura de nuestros días asume así el reto de reformular los contenidos objetivos, religiosamente codificados, de las observaciones agustinianas en expresiones laicas, sea jurídica, clínica, científico-culturalmente o en conceptos teórico-mediáticos. Ella permite plantearse la cuestión de cómo las cargas apuntadas por Agustín, que se basan en la conditio humana, podrían reconstruirse de modo que se encuentren las intuiciones antiguas y las nuevas.

			La teoría de la cultura parte siempre para ello de la regla fundamental de la traducción empática. En lugar del peccatum originale aparecen desde el punto de vista dinámico-civilizatorio errores de copia en la regrabación de programas culturales en los soportes subsiguientes. En lugar de hablar de «pecados de los padres», hablamos de las imagined communities del trauma y del encadenamiento neurótico de los descendientes por los complejos de los antecesores. En lugar de la rebelión contra el creador tratamos del intervalo nocivo entre las generaciones. Para el intervalo generacional y sus implicaciones culturales-morales está en este libro la figura emblemática de los «hijos terribles». Que hijos de ese tipo remitan implicite a padres análogos no es una réplica barata ni una imputación esotérica.

			Pero ¿la ciencia social actual se ha dado cuenta alguna vez del défilé14 en el que «los hijos terribles de la época moderna» marchan desde los días de la Alta Edad Media hacia los siglos venideros? ¿Alguno de los autores que se han manifestado en los últimos decenios sobre fenómenos, la mayoría de las veces metódicamente tergiversados, como globalización, mundialización, modernización, hibridamiento, descolonización, criollización, méttisage, etc., ha considerado que el continente de la modernidad que ha llevado la voz cantante hasta mediados del siglo XX, la protuberante Europa Occidental de los siglos poscolombinos, ha desasosegado el globo con sus paradigmáticas mercancías de exportación: el sistema monetario, la navegación de altura, las ciencias naturales, la ingeniería, el arte contemporáneo, el Estado nacional, los medios de masas y la ideología unisex? ¿Se ha contemplado el hecho según el cual Europa —después sobrepasada por su filial cultural americana— transmitió a prácticamente todos los demás conjuntos étnicos, digamos «culturas», de la tierra su herencia más paradójica y menos analizada: el fatuo mensaje de la superfluidad de una herencia? ¿Se ha tenido en cuenta cómo Europa, junto con su compañero americano, en nombre de la joven, voluble y agresiva diosa «Libertad», expandió hasta las regiones más alejadas del planeta su experimento más arriesgado: su apuesta por que la inseguridad de origen —llámese desheredación, bastardía o identidad híbrida— ya no sea una tara en la búsqueda de competencia futura, sino más bien una opción con sentido, una carencia fructífera, un estímulo lleno de oportunidades, sí, incluso una cualificación casi imprescindible?

			 

			Dado que al pensamiento contemporáneo ya no le está abierto el acceso al concepto de pecado original hereditario, ni literalmente ni en exégesis compatibles con los tiempos de hoy, los procesos entre generaciones, que contribuyen a la irrupción de elementos corruptores en la transmisión de patrimonios hereditarios genéticos y simbólicos, han de observarse con mayor atención de lo que hasta ahora pareció conveniente y fue habitual.

			A la comprensión de la modernidad pertenece, como sabemos ahora, una hermenéutica secular de la corrupción. Ha llegado el momento de reclamar el concepto «corrupción» para la antropología histórica e impugnar su monopolización por politólogos, juristas, inspectores de Hacienda y teóricos del desarrollo. Corrupción no es solo aquello que les sucede a los servidores del Estado cuando no son capaces de resistirse al encanto de un segundo sueldo, o lo que a los gobernantes les inspira la idea de que derecho y ley sean nada más que otros nombres para sus caprichos. Hay que demostrar por qué el ser humano, hoy como desde antiguo, existe como el animal corruptible (sin que haya por qué exorbitar esencialistamente la corrupción). Asimismo hay que exponer cómo puede liberarse de la corrupción. Una ética contemporánea ha de poder explicar cómo son corregibles corrupciones mediante cambios y recuperaciones.

			Uno de los pensadores morales más sugestivos, al lado de Kierkegaard y antes de Nietzsche, del siglo XIX, el filósofo de la historia francés Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), injustamente olvidado, estableció los fundamentos de una ética histórica realista en su obra sobre la «palingenesia social», es decir, sobre el renacimiento del espíritu capaz de aprendizaje y arrepentimiento en su andadura a través de las generaciones. Se trata de la revolución permanente de los excesos culpables y de su corrección por el curso de las cosas: progreso por pruebas (épreuves) es la única divisa creíble en tiempos de turbulencia evolutiva15. En su curso «la humanidad» se forma como comunidad co-inmune16 de seres históricos, que recuerdan sus faltas, errores y delitos y conservan esos recuerdos en autodefiniciones críticas.

			La superación de la corrupción sería la contrapartida laica del arrepentimiento, con el que en la tradición cristiana comienza la rehabilitación del ser humano. Superar la corrupción es el momento culminante del aprendizaje. Un aprendiz de verdad no solo amontona informaciones, entiende que el aprendizaje auténtico tiene algo de conversión.

			Si en la teoría de la cultura hubiera un correspondiente a lo que en la estructura de un altar católico representa lo más sagrado no podría ser otro que este concepto, el más despreciado de la actualidad: «aprender». En los siglos venideros habría que preservarlo como una presencia numinosa en un tabernáculo. Solo en días muy concretos podría descubrirse durante algunos momentos. ¿No está justificada la sospecha de que el aprender sea el dios desconocido, del que en su tiempo, en una observación de oscuridad visionaria, se dijo que solo él podía salvarnos?


		

	
		
			Capítulo 1
El flujo permanente
Sobre una ocurrencia de madame de Pompadour

			Si la humanidad de nuestros días en los «países más desarrollados» —abstengámonos por un instante de comentar la expresión— fuera capaz de ponerse de acuerdo en una única frase que expresase sus sentimientos, probablemente repetiría la ocurrente observación atribuida a la marquesa de Pompadour: après nous, le déluge.

			La ingeniosa dama, durante algunos años la amante oficial de Luis XV, más tarde su consejera más importante y la regente secreta de Francia, parece que la formuló en noviembre de 1757 en una fiesta vespertina, al llegar la noticia de la derrota de las tropas francesas en la batalla de Rossbach contra el ejército de Federico II de Prusia, inferior en número. Todavía hoy puede uno imaginarse perfectamente cómo la anfitriona de esa reunión, probablemente en la corte de Fontainebleau, decidida a no poner en peligro el ánimo de sus visitantes, encontró en un instante una salida con ese buen humor histérico-galante que es desde antiguo uno de los requisitos de la conversación cortesana. Parece que fueron esos modos cortesanos los que le dictaron el giro, cuya brillante falta de escrúpulos se grabó en la memoria de la posterioridad17.

			¡Después de nosotros, el diluvio! Una vez más, la «ocasión», más tarde alabada por Goethe, mostró sus dotes literariamente creadoras, aunque esta vez surgiera de ella una confidencia nada inofensiva. En sus diez años al lado del rey, la volátil dama había aprendido a seguir el protocolo, jugando con él imperceptiblemente. De la etiqueta cortesana a la improvisación al borde del abismo no hubo para ella en ese instante más que un paso.

			Generaciones posteriores quisieron ver en el dicho el testamento de la nobleza francesa, incluso la última palabra de la era aristocrática. Las clases despreocupadas de épocas siguientes se apropiaron de esa rápida ocurrencia. Los ricos y arrogantes saben muy bien desde entonces que la despreocupación es una ficción que tiene sus costes. Quien no está dispuesto a la huida hacia delante es proclive a la melancolía y al desequilibrio. El semblante ha de ser más risueño que la situación: esto lo entiende cualquiera que ha de sonreír por profesión. Los despreocupados, los irreflexivos, los desinhibidos de hoy no celebran entre Saint Moritz, Dubái y Moscú fiesta alguna en la que no penda en el aire la célebre frase de la marquesa. Puede constatarse en tono tranquilo: con ella ha comenzado la gaya ciencia de la vida en una época sin suelo en que apoyarse.

			Prácticamente nunca se ha considerado que madame de Pompadour, antes señora de Le Norment d’Etiolles, nacida Poisson, se manifestó con su frívolo comentario como una hija fiel del siglo ilustrado. El quid de su sentencia solo lo entiende quien percibe en ella el nuevo espíritu del tiempo, que se perfila bajo el reinado de Luis XV para imponerse tras 1789 como potencia rectora en el mundo de las ideas. Este espíritu se ejercitó en los giros todavía inusuales de la filosofía de la historia, esa escuela torpemente optimista de pensamiento que pretendió formar del devenir deshilachado de la humanidad un currículum coherente. Sí, incluso intentó establecer sin disimulo un curso de enseñanza que desde el tosco pasado, a través de un presente siempre esforzado afanosamente, había de señalar a un futuro despejado. Con el uso de conceptos de desarrollo ascendente comenzó el giro futurista que —tras milenios passéistes— impuso a los modernos la prioridad del futuro.

			En los días de Madame el futurismo es vago e indeciso. La palabra «historia» significa todavía, como desde siempre, su tratado, más que nada cómo han sucedido las cosas en otros tiempos. Como en tiempos pasados se escribe de ella para averiguar lo que sucedió antes y por qué en lo que ha sido se encuentran las pautas para lo de hoy. Historia magistra vitae. Primero, son pocos quienes expresan la duda en el primado de lo sucedido frente a lo venidero. Aún menos numerosos son los esclarecidos que ya han entendido que, pese a todas las antologías de relatos ejemplares, nunca se ha aprendido nada de la historia sucedida. No obstante, las generaciones aún no nacidas escucharán a este pequeño número de escépticos y su reclamo en pro del giro de la perspectiva hacia el todavía-no. Fueron los literatos de las lumières quienes pretendieron hacer de cada contemporáneo un ciudadano del futuro y de cada no nacido, un estudiante inscrito en este plan de estudios: evolución.

			Nadie sabe mejor que madame de Pompadour que si se tratara de principios hubiera tenido que decir lo contrario de lo que efectivamente manifestó. «Después de nosotros» ¿qué otra cosa podría seguir que un futuro despejado, brillante? Pero la ocasión y el principio discursivo divergen. Madame sigue el impulso del ánimo, y el ánimo tiene razón la mayoría de las veces. El futuro está ya entre nosotros. Pero para el estado de ánimo la diferencia entre progreso y decadencia se convierte durante un segundo en bagatela. Después de nosotros ¿qué? ¡El diluvio, diablos! Madame no imagina que ha inventado el discurso político de lo incorrecto.

			 

			Desde mitad del siglo XVIII se produce en los ecosistemas mentales de Europa una reinterpretación de la relación entre pasado y futuro que inspira en los modernos la idea más audaz, más incomprensible, más inimaginable surgida en los cerebros humanos desde la expulsión de los primeros padres del paraíso: de golpe parece concebible que los acontecimientos más importantes, tanto en lo malo como en lo bueno, pudieran ser aquellos que todavía no han sucedido. Tales acontecimientos se van «desarrollando» inadvertidamente en el seno de la actualidad, para abrirse camino, un día no del todo lejano, manifiestos, palpables. De modo que, en consecuencia, serían los finales, ya no los comienzos, los que decidirían sobre los sucesos de en medio. Serían los futuros, y no los orígenes, los que contarían de verdad. Ahora ya no recaería más el peso pesado del ser sobre el pasado; el ámbito mítico, donde son endémicas las antiguas leyes, los poderes originarios, lo fundacional, pierde importancia progresivamente. Tampoco es el presente ya la continuación de un antes, siempre válido, en el medio de la vida actual. Hegel lo entendió el primero: en formulación memorable llama a la realidad la «posibilidad de lo que sigue»18. Desde que el tiempo y el futuro urgen el pensar, el pasado y el presente constituyen el tiempo de incubación de un monstruo, que aparece en el horizonte bajo un nombre engañosamente inocuo: lo nuevo.

			¿Qué sucedería si realmente solo lo que ha llegado inesperadamente como nuevo, lo que nunca ha sucedido antes y nunca ha sido comprobado, descifrara algún día lo que hubieron de significar lo de hoy, lo de ayer y lo antiguo? ¿No ha de caer realmente sobre nosotros el diluvio antes de que seamos capaces de comprender en qué fiestas nos divertíamos en años más jóvenes, más ciegos? ¿No ha de irse a pique el viejo mundo para que los póstumos consigan reconocer sobre qué presupuestos tan insostenibles estaba levantado lo ahora hundido? Madame de Pompadour no había de temer el reproche de una ingenuidad inoportuna. La lectora de Montesquieu, Voltaire y Diderot imaginaba ya entonces hasta qué punto había que contar con el monstruo que dormitaba en el futuro oculto.

			 

			A los póstumos quedó reservado el conocer que quien antes dijo «diluvio» hubo de referirse a la revolución. Jamás fue más fácil ser perspicaz a posteriori. A la vez, jamás fue más vergonzante tener que admitir que no se había previsto para nada la dimensión de lo venidero. El intérprete de la historia Alexis de Tocqueville ya contaba con suficiente distancia de los años tumultuosos que siguieron al final de la monarquía borbónica como para hacer notar al comienzo del primer capítulo de El Antiguo Régimen y la Revolución, de 1856:

			 

			No hay nada más apropiado para requerir modestia a los filósofos y a los hombres de Estado que la historia de nuestra revolución, pues nunca hubo un acontecimiento tan grande, con tan larga y tan buena preparación y a pesar de ello menos previsto19.

			 

			«Después de nosotros, el diluvio»: si se mira doscientos cincuenta años atrás a la escena descrita de noviembre de 1757, se impone la idea de que madame de Pompadour profetizó mucho más de lo que nadie de su tiempo fue capaz de ver y de captar. Quien dio la bienvenida al diluvio para que una fiesta galante no se interrumpiera manifestó un no-querer-ver, en cuyo núcleo se ocultaba a la vez una clarividencia intranquilizadora; por no hablar ya, naturalmente, de la exacerbación de un cinismo derrotista y de un hálito de travesura corrupta. Solo han de pasar treinta y seis años entre el comentario histérico de la marquesa respecto a la derrota de las tropas francesas en Rossbach y aquel decisivo día de enero de 1793 en el que la cuchilla de la guillotina, ampulosamente recomendada por el doctor Guillotin, separó la cabeza del tronco de Luis XVI. Los «asesinos del rey» ya se habían preocupado con la debida antelación de que no quedara vivo ningún representante de la monarquía que pudiera resucitar como sucesor suyo: el 21 de septiembre de 1792 habían anunciado la novedad política radical, la República. Para dar testimonio de la profundidad de la ruptura con el pasado, al día siguiente entró en vigor un nuevo calendario; con el grito jamás escuchado hasta entonces de la royauté est abolie en France, el cuerpo inmortal del rey fue víctima de la aniquilación antes aún que el mortal.

			Hasta en los rincones más calmos de Europa se enteraron pronto del cambio de circunstancias: en cuestión de una hora el mundo se había convertido en un escenario de guerra en el que los ejércitos franceses, bajo el mando de un joven general sin necesidad de sueño, enseñaron el temor a las potencias de la vieja Europa. Mientras el nerviosismo imperial de Napoleón señaló el ritmo, los trabajos y los días del viejo mundo fueron solo una epopeya de movimientos de tropas y ambiciones, que solo podían describirse mediante mapas redibujados cada día y preámbulos de constitución refundidos repetidamente.

			A la vez, comenzó a desplegarse sobre los campos de batalla la guerra de titanes de la modernidad: el monstruo, que, casi imperceptible, aparentemente somnoliento, en medio del viejo orden de cosas había esperado su hora, se irguió rápidamente en su tamaño espantoso y se llevó por delante a los guardianes de lo existente. Tocqueville pertenecía a los pensadores que, retrospectivamente, intentaron hacer justicia a la profundidad del corte:

			 

			Cuando se ve aparecer la cabeza del monstruo y se desvela su extraña y horrible fisonomía; cuando tras la destrucción de las instituciones políticas también suprime las burguesas, cuando tras las leyes también remodela las costumbres, los usos e incluso el lenguaje; cuando tras la demolición de la maquinaria estatal hace tambalearse también los fundamentos de la sociedad y parece incluso querer atacar en definitiva a Dios mismo; cuando precisamente una revolución así vira también poco después al extranjero, con un proceder desconocido hasta entonces, con una táctica nueva, con máximas criminales, con ideas armadas, como dijo Pitt, con un poder inaudito, que derriba las puertas de los reinos, que hace añicos las coronas, somete los pueblos y a la vez —¡bastante extraño!— los gana para su causa; cuando todo eso sucede, el modo de ver las cosas cambia poco a poco completamente20.

			 

			Los europeos se despertaron una mañana y pensaron históricamente. El tiempo había entrado en el pensar. El hiato revolucionario rompió el lazo convencional de las épocas. Donde habían dominado filiaciones —fieles transmisiones de la herencia paterna a los descendientes, y a los descendientes de los descendientes, por muy ficticias que fueran— excavaron fosas profundas ahora las interrupciones de esa práctica. Toda vida se fecha de nuevo: lo que vive después, vive tras el corte.

			De la noche a la mañana las acciones centrales y estatales del gran mundo se convirtieron en un teatro de la improvisación: quienes ejercían los papeles principales se llamaban acción y reacción21, que en el siglo XX tardío cambiaron de nombre: crecimiento y recesión. Soltados frente a frente de improviso, los adversarios se entregaron a luchas enconadas. Fue como si los principios naturales, aparentemente eternos, se hubieran alejado sin permiso de los manuales de física para transplantarse al campo abierto de la historia. La revuelta metafísica supuso una física: la equivalencia fundamental de la mecánica clásica —actio est reactio— hubo de ser derogada en el mundo histórico-moral.

			Cierto, también la esfera histórica tuvo que pagar tributo al principio de la presentación en pares de las fuerzas, según la tercera ley newtoniana. Sin embargo, el reino del ser actuante hubo de obedecer en el futuro al primado absoluto de la acción. Menos que eso no podía exigir la modernidad segura de vencer. La reacción, obedeciendo a la nueva física jacobina y a pesar de su ineludibilidad ontológica y antropológica, no tuvo más remedio que desacreditarse como resistencia períclita de lo antiguo frente al bien que avanzaba con dinamismo.

			Lo que existe y persiste es que está equivocado; a su vez, tiene razón todo aquello que va hacia delante y pregona libertades. El monstruo que despierta resulta ser una criatura moralizante. Desde el comienzo dispone de caminos y medios para situar en la injusticia a lo que ha sido. El mundo de los padres resulta desposeído de sus derechos, a los reyes se les acusa de despotismo, en las venas de la aristocracia corre la «sangre impura» de conquistadores extranjeros que, si fuera por La Marsellesa, habría de abrevar los surcos de Francia. Los hermanos republicanos se abren paso hacia el poder.

			Lo que parecía establecido se ha quedado de repente en el vacío. Lo sido y todavía presente se precipita en la nada de la carencia del derecho a existir. Lo que madame de Pompadour llamó el diluvio no era de hecho otra cosa que el repentino hundimiento del mundo, tal como se había conocido, en el abismo de una deslegitimación omnicomprensiva. También el más reciente presente participa de la incapacitación del pasado, en tanto que él mismo será ya mañana el pasado de un presente hoy aún futuro. La culpa de querer perdurar es el nuevo rostro del pecado original. No obstante, todo lo que viene ahora, tras la dilución de lo estamental y estancado, pretende desembocar en un nuevo «Estado», en un nuevo orden pertinente y tangible. Se hace válida la ley wagneriana, que declara la expansión imparable de la actividad del Estado22.

			El ominoso artículo 28 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de junio de 1793 conceptualiza esa degradación del presente, que sabe que pronto él mismo será un pasado: «Una generación (presente) no tiene el derecho de someter a generaciones futuras a sus leyes». De aquí que el derecho fundamental eterno derive en cambios constitucionales, con los que el pueblo soberano puede adueñarse siempre de nuevo de su futuro.

			 

			Sabemos hoy que lo que profetizó la marquesa fue el diluvio permanente. En un segundo de frivolidad vio pasar las sombras de acontecimientos que superaban la capacidad visual de su siglo, y no solo del suyo, sino también del siguiente y del subsiguiente. La ciencia del diluvio se puso en marcha, vacilante. ¿Quién hubiera osado enfrentar al enunciado de Luis XIV: «¡El Estado soy yo!», la tesis: «¡El no-Estado soy yo!»? Al fin y al cabo también Napoleón pronunció en marzo de 1804 la frase: «¡Yo soy la Revolución francesa!». Y hablaba defensivamente, para asegurar su posición, que, como la de su país, solo podía mantenerse en una continua huida hacia delante. Nietzsche fue el primero que se atrevió a escribir: «¡No soy un ser humano, soy dinamita!».

			Diagnosticadores y profetas posteriores propusieron para el monstruo despertado, el diluvio permanente, otros nombres de sentido semejante que hicieron justicia a un espíritu desilusionado del tiempo: León Trotski habló en 1929 de «revolución permanente» para recusar la política de Stalin del «socialismo en un solo país»23 y promover otro modo de revolución internacionalizada. Contemporáneos de la Gran Depresión de 1929 a 1933 en EE. UU. —entre ellos el novelista John Cheever— quisieron percibir en sus compatriotas la inclinación a una cierta improvisación permanente, que desde los años de la crisis caracterizó el american way of life, para determinarlo hasta hoy. Al mismo tiempo el viejo Sigmund Freud se inclinó sobre el expediente del Homo sapiens y llegó a la conclusión de que el ser humano, a fin de cuentas, era un Dios de prótesis, dependiente de una compensación permanente de sus debilidades en el receptáculo protector de instituciones culturales; en sus discursos de Yennan, a finales de mayo de 1938, sobre estrategias en guerras largas, el joven general Mao Tse-tung enseñaba la ineludibilidad de la «movilización permanente», porque solo ella promete a las masas exasperadas la victoria sobre invasores y enemigos de clase; en sus estudios previos para un libro sobre ética, escritos en torno a 1947, Jean-Paul Sartre llegaba hasta postular como «conversión permanente» la auténtica moralidad de nuestro tiempo (en clara referencia a la divisa de Trotski y distanciándose de todas las formas conocidas de ética de normativa estable)24; en su ensayo El hombre rebelde, de 1951, Albert Camus siguió la huella de un fuego rebelde, que no se ha apagado desde Caín, y creyó haber encontrado las leyes de una insurrección permanente, que hoy más que nunca son las que determinan el orden del día; desde los años ochenta del siglo XX rondaba en los juegos de palabras de los consejeros empresariales neoliberales el eslogan de la «innovación permanente», con el que se pusieron bajo un común denominador las ideas de Trotski y de Schumpeter; finalmente, la crítica estética del siglo XX lamenta o celebra la usurpación permanente que promueve el carnaval del arte contemporáneo.

			Lo que estas figuras tienen en común se manifiesta al ir leyendo la partitura ontológica de la modernidad: muestran los reflejos del gran resbalón que a los contemporáneos de los siglos posrevolucionarios les produjo la sensación de falta progresiva de fundamento a la vez que de necesidad creciente de fundamento; y esto con mayor vehemencia cuanto más dura el experimento de la modernidad.

			Après nous, le déluge? La verdad es: por entonces, el diluvio ya hacía tiempo que había comenzado. El cohete de madame de Pompadour ascendió al cielo vespertino del Ancien Régime. Las gentes más sensibles percibían que llegaban a su final los tiempos en los que la suerte de los privilegiados había consistido en que, a pesar del arriba y abajo de las circunstancias, todo permanecía siempre como antaño.

			 

			No obstante, las grandes convulsiones están presentes en sus signos previos, aunque estos solo se consiga interpretarlos como «signos de la historia» en una mirada retrospectiva. Son las fuerzas del mundo las que privan del derecho de gobierno y permanencia a los gobernantes y permanentes, aparentemente intocables: habría que haber aprendido esto desde el fatal 5 de enero de 1757, cuando un hombre de 42 años, nacido en Arras, un tal Robert-François Damiens, antiguo servidor en casas clericales y nobles, que había sido expulsado enseguida de todas ellas por comportamiento indebido, atacó e hirió levemente con una navaja a Luis XV cuando subía a su carruaje por la tarde en Versalles. El hombre fue detenido y llevado a la conciergerie de París. Tras un intento de suicidio, se le ató de forma permanente en su celda. Se quiso así prevenir su deserción mediante una muerte fácil, con el fin de hacerle un proceso en toda regla.

			Uno de sus jueces en el Parlement de París anotó sobre el acusado: «jamás he encontrado una persona más impertinente...». El delincuente pretextó que no había querido matar al soberano, sino «solo hacerle recapacitar sobre la miseria de su pueblo»25. Los torturadores no consiguieron arrancar al preso nombres de posibles cómplices. La aplicación de las botas españolas no tuvo éxito, y no sin alivio tomó nota la sociedad de Versalles y de París del diagnóstico de que en el caso de Damiens se trataba de un «monstruo» solo, confuso, un hombre al que en el lenguaje criminalista del siglo XX se hubiera llamado un lobo solitario.

			El simbolismo del delito fue demasiado poderoso para que todos los observadores se hubieran dado por satisfechos con la condena del «monstruo». El tribunal no consideró circunstancia atenuante las consecuencias leves del intento de atentado. Tras la espectacular ejecución de Damiens —la última representación del teatro barroco del horror de la vieja Europa— aparecieron hojas volantes en las que al autor del fallido atentado real se le presentaba como a un portavoz desvalido de la infeliz gente insignificante, que gemía bajo el peso de los impuestos y bajo la arrogancia de los bien nacidos. El propio Luis XV atribuyó el atentado a un estado de ánimo crítico en los círculos políticos de la capital: creyó reconocer en él el efecto de los discursos agitadores de ciertos magistrados parisinos.

			Tras el atentado al rey, la erosión de la fe en la legitimidad de la monarquía continuó imparable. Hacía ya tiempo que madame de Pompadour se había convertido en objeto de sátiras obscenas, y cuanto con mayor fuerza consolidaba su puesto como consejera al lado del rey —ejercía de facto temporalmente la función de una jefa de gabinete—, más desinhibido actuaba el hostigamiento en la corte y en la ciudad en torno a su persona. Particularmente dolorosas fueron para la atacada las muy extendidas poissonnades; un género inventado ad hoc de poemas burlescos que aludían a su origen burgués y al apellido de su padre, François Poisson, un proveedor del ejército, de grandes ambiciones y dudosa moral en los negocios. Con indignación fingida, los autores de esos versos se escandalizaban de que en Versalles dominara ahora la canalla, la chusma o la gente de baja estofa.

			Con el tiempo, la aversión burguesa al costoso sistema de amantes se extendió a la persona del rey: se reprochaba al antes muy querido haberse sometido al mangoneo de una prostituta y arruinar el presupuesto nacional por los caprichos de la amiga. En París circulaban hojas volantes cuyos autores anónimos invocaban a los «manes de Ravaillac», aquel hombre que en 1610 había asesinado a Enrique IV y cuya acción hubo de ser recordada sin duda en el atentado de Damiens. ¿No había utilizado también Ravaillac un cuchillo y no había sucedido entonces también la desgracia en un carruaje?

			En verdad el odio que producía la galante dictadura de madame de Pompadour en la corte derivaba de motivos más profundos de los que podían imaginar los autores de mediocres poemas injuriosos. Reflejaba un malestar hacia la cultura monárquica que nadie hubiera presumido hasta entonces que en pocos años crecería hasta convertirse en una tormenta de pasiones asesinas contra el rey; y encabezada de nuevo por un hombre de Arras, un abogado de nombre Robespierre, que habría de atacar al rey con otra cuchilla. Si la figura de la amante real alimentó los movimientos disidentes nacientes fue porque las circunstancias de su ascenso y el amplio abanico de su éxito impartieron una lección, muy bien recibida, a los malhumorados de la ciudad y de la corte.

			Jeanne-Antoinette Poisson representaba en su propia persona la nueva posición: también para las mujeres en general y para las favoritas de grandes señores en particular hay horizontes globales. Ella irritaba a sus contemporáneos por cuanto demostraba que para la que dormía con el rey existía un mundo más allá del lecho real. Nadie estaba entonces preparado para esta forma de toma de poder. Recientes especialistas en derecho público dirían: en la persona de la amiga del rey salieron a flote los poderes indirectos. Por el fenómeno Pompadour la informalidad llegó a adquirir la dimensión de regente. Inesperado por todos y sospechoso para muchos, lo inoficial, incompetente, no probado levantó el vuelo hasta la participación, incluso hasta el poder de decisión en las más altas cuestiones del Estado.

			Puede que sea apropiado recordar en este punto que la joven, que había entrado en los corredores del poder por el ojo deleitable del rey, compensó su ascendencia desigual con gracia, movilidad, belleza, formación cultural y talento teatral. Intranquilizó a su entorno, de todos modos, por un secreto inconfesable, que era inseparable de su modo y manera de ser-en-el-mundo. Pertenecía al hasta entonces infrecuente tipo de ser humano cuyos ejemplares no hace falta que se vuelvan locos porque la realidad se anticipa a su locura. Como condenada desde el nacimiento al éxito llevaba dentro de sí la creencia de que la nación francesa le debía un milagro. ¿Para qué ha creado Dios a los reyes sino para poner de tanto en tanto un reino a los pies de una chica del pueblo?

			No se sabe de qué modo el delirio ocupó la psique de la pequeña Jeanne-Antoinette. No queda excluido que en años muy tempranos se sintiera avergonzada por el estigma que iba unido a las oscuras circunstancias de su engendramiento. Corría el rumor de que era imposible que su padre nominal fuera su padre carnal, porque en el momento crítico estaba fuera de casa en un prolongado viaje por el sur. Si la pequeña Jeanne hubiera dominado el inglés y hubiera estado familiarizada con las leyes de la metaforización poética, podría haber citado al Posthumus de la pieza tardía de Shakespeare Cimbelino (1610), que constataba tan sorprendido como amargado:

			 

			[...] We are all bastards;

			And that most venerable man which I

			Did call my father, was I know not where

			When I was stampd’d; some coiner with tools

			Made me a counterfeit [...]26

			 

			Cuando Poisson senior murió prematuramente, monsieur de Tournehem asumió el cuidado de la familia huérfana; con lo que surgió la sospecha de que él fuera desde hacía mucho tiempo el amante de la madre y el progenitor de hecho de la hija. Naturalmente, la familia había hecho todo lo posible por guardar las apariencias. Naciera o no la niña en falso lecho, el entorno de Jeanne-Antoinette se preocupó por evitarle el bochorno de una existencia en una posición de bastarda declarada.

			Si la muchacha lanzó de verdad, pronto ya, una mirada al abismo de su ascendencia irregular, ciertamente este se volvió a cerrar rápidamente. Y fue sellado por sueños de altos vuelos, propios de su edad, y por la despreocupación infantil. En la joven muchacha brotaban por doquier fantasías regias, que se fueron consolidando en una especie de religión privada. Según quiso después la leyenda, cuando Jeanne-Antoinette tenía nueve años su madre la llevó a una adivina: ella profetizó a la niña que un día conquistaría el corazón del rey, por lo que la madre la comenzó a llamar Reinette, pequeña reina, desde entonces.

			Desde ese momento fue creciendo al lado de la monarquía de Reims, París y Versalles un segundo reino, una monarquía de sueño infantil. Su soberano no tenía una tarea mejor ni más noble que en determinado momento reconocer a la soberana predeterminada por el destino y traerla a su lado. La Revolución francesa de la muchacha siguió su propia ley. En las ursulinas recibió Reinette la mejor educación que su tiempo podía ofrecer a una mujer joven. Lo que le faltaba para brillar habrían de aportarlo los profesores a domicilio, contratados por la madre cómplice. Así, aprendió a leer, bailar, cantar, recitar y gustar. Nada faltó en su preparación para un ascenso a lo imposible.

			Las circunstancias externas hicieron lo suyo, el azar cumplió su obligación. Un día el delirio de la muchacha pasó al mundo real, y lo que hasta entonces había valido como política oficial no pudo ya seguir siendo lo que era. La época de la subversión permanente había comenzado. Jeanne-Antoinette se empeñaría en que los dos reinos, el reino del deseo y el de la realidad, crecieran juntos como uno solo, conformando un contexto indisoluble.

			Así sucedió que una revolución ocultó a la otra. Si Francia sigue considerándose hasta hoy la esfinge entre las naciones —aunque desde hace mucho tiempo una esfinge arruinada, un animal de fábula sin enigma y un oráculo sin seriedad— es porque entonces, en medio del Ancien Régime, se había hecho familiar un deseo peligroso, convulsivo y subversivo, que no había florecido en ningún sitio de ese modo, si se dejan aparte las significativas carreras de aventureros italianos del tipo de Giacomo Casanova y del conde Cagliostro.

			Lo que tras 1789 aparecerá ante el resto del mundo como la patria de las revoluciones políticas es ya desde 1745, desde que el rey y la muchacha se encontraron frente a frente en el baile, el teatro de fuerzas de ensueño que dejan muy lejos tras de sí una subversión meramente política. Es el país en el que toman cuerpo fantasmas bastardos en tanto se mezclan con las condiciones existentes. No pasará demasiado tiempo hasta que el privilegio francés de llevar al poder la fantasía emigre desde el Viejo Mundo para establecerse en nuevos puntos centrales del globo, ante todo en las costas americanas del Atlántico, donde desde el siglo XIX se celebra a los self-made men y desde el XX a las material girls.

			Así pues, el odio que concitó sobre sí madame de Pompadour no fue debido solo a su desigual ascendencia de clase. No puede afirmarse con seguridad que sus detractores conocieran las complicaciones bastardas de su nacimiento; está claro que no poseían pruebas. Si no, es difícil que hubieran dejado pasar inadvertida semejante mancha. 

			El motivo de los celos hacia la brillante joven surgió de la percepción de que en la existencia de esa persona inesperada había un hilo conductor mágico, que faltaba en las existencias de aglomerado de los demás. Llevaba una vida de coherencia profética: tal como estaba escrito en su alma, así tenía que suceder en su vida exterior. Con seguridad sonámbula Jeanne-Antoinette se encaminaba a su destino. Clarividente ciega, seguía la estrella que le señalaba el camino de Versalles. Como un guiño de un lugar supremo recibió la noticia de que madame de Châteauroux, la amante en funciones de Luis XV, dejaba abierto el camino para ella, cuatro años más joven, ya que en el otoño de 1744, con 27 años, moría, de modo inesperado para todos, excepto para ella, la sucesora que había designado el destino. No pensó ni por un instante que la simetría endemoniada entre el que era su deseo y su cumplimiento pudiera enturbiarse a causa de meras circunstancias externas. Sin esfuerzo aparente consiguió aferrarse al cumplimiento de su contrato con el destino. Después de que sus palabras se cumplieran literalmente, tomó como un gesto natural de clarividencia el que la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	OEBPS/image/portada.jpg
o -
BIBLIOTECA DE'ENSAYO SIRUELA






OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
Peter Sloterdijk

Los hijos terribles
de la Edad Moderna

Sobre el experimento
antigenealdgico de la modernidad

Traduccion del alemdn de
Isidoro Reguera

Birucla

Biblioteca de Ensayo 84 (Serie Mayor)





